


Naomi	Klein	 demuestra	 que	 el	 capitalismo	 emplea	 constantemente	 la	 violencia,	 el
terrorismo	contra	el	individuo	y	la	sociedad.	Lejos	de	ser	el	camino	hacia	la	libertad
se	aprovecha	de	las	crisis	para	introducir	impopulares	medidas	de	choque	económico,
a	menudo	acompañadas	de	otras	formas	de	shock:	el	golpe	de	la	porra	de	los	policías,
las	 torturas	 con	electroshocks	 o	 la	 picana	 en	 las	 celdas	 de	 las	 cárceles.	De	Chile	 a
Rusia,	 de	 Canadá	 a	 Sudáfrica,	 los	 ejemplos,	 y	 sus	 escalofriantes	 consecuencias,
abundan.

En	este	relato	apasionante,	narrado	con	pulso	firme,	Klein	repasa	la	historia	mundial
reciente	 (de	 la	 dictadura	 de	 Pinochet	 a	 la	 reconstrucción	 de	 Beirut;	 del	 Katrina	 al
tsunami;	del	11-S	 al	 11-M)	para	dar	 la	 palabra	 a	 las	 diezmadas	poblaciones	 civiles
sometidas	 a	 la	 voracidad	 despiadada	 de	 los	 nuevos	 dueños	 del	 mundo,	 el
conglomerado	 industrial,	 comercial	 y	 gubernamental	 para	 quien	 los	 desastres,	 las
guerras	y	 la	 inseguridad	del	ciudadano	son	el	 siniestro	combustible	de	 la	economía
del	shock.
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internacionales.	Mi	investigación	sobre	los	abusos	cometidos	contra	detenidos	en	la
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entrevistas	 sin	 editar,	 con	 todo	 el	 texto	 íntegro.	 También	 estoy	 agradecida	 a	 Amy
Goodman	y	a	 todo	el	equipo	de	Democracy	Now!	Sus	valientes	entrevistas	no	sólo
son	 una	 fuente	 adictiva	 de	 noticias,	 sino	 también	 una	 preciada	 herramienta	 de
investigación	permanente.

Cientos	de	periodistas,	investigadores,	reporteros	y	autores	en	cuyos	trabajos	me
baso	están	citados	en	el	texto	y	en	las	notas	finales.	Una	bibliografía	completa	para	el
lector	 interesado	se	halla	en	<www.naomiklein.org>,	con	enlaces	directos	a	muchos
documentos	originales.	Unos	pocos	títulos	fueron	de	consulta	esencial,	y	las	notas	al
pie	y	las	bibliografías	no	son	suficientes	para	indicar	su	importancia:	Failed	Crusade,
de	Stephen	F.	Cohén;	A	Question	of	Torture,	de	Alfred	McCoy;	Night	Draws	Near,	de
Anthony	 Shadid;	 Imperial	 Life	 in	 the	 Emerald	 City,	 de	 Rajiv	 Chandrasekaran;	 A
Lexicón	of	Terror,	de	Marguerite	Feitlowitz;	True	Crimes:	Rodolfo	Walsh,	de	Michael
McCaughan;	A	Miraele,	a	Universe,	de	Lawrence	Weschler;	Empire's	Workshop,	de
Greg	 Grandin;	 Blood	 Money,	 de	 T.	 Christian	 Miller;	 Bush	 Agenda,	 de	 Antonia
Juhasz;	 Pinochet's	 Economists,	 de	 Juan	 Gabriel	 Valdés;	 The	 Tragedy	 of	 Russia's
Reforms,	de	Peter	Reddaway	y	Dmitri	Glinski;	Thaho	Mbeki	and	 the	Battle	 for	 the
Soul	of	 the	ANC,	 de	William	Mervin	Gumede;	El	malestar	 en	 la	 glohalización,	 de
Joseph	 E.	 Stiglitz;	 Precarious	 Life,	 de	 Judith	 Butler;	Confesiones	 de	 un	 gángster
económico,	 de	 John	Perkins;	Pinochet:	 los	 archivos	 secretos,	 de	Peter	Kornbluh,	 y
The	 New	 Rulers	 of	 the	 World,	 de	 John	 Pilger,	 entre	 otros	 de	 sus	 muchos	 títulos.
También	estoy	en	deuda	con	muchos	de	los	directores	de	documentales	cuyo	material
me	 ayudó	 a	 entender	 acontecimientos	 que	 no	 pude	 vivir	 de	 primera	 mano.	 La
definitiva	 trilogía	 de	 Patricio	 Guzmán	 titulada	 The	 Battle	 of	 Chile	 merece	 una
mención	especial.

Varios	teóricos	y	cronistas	del	neoliberalismo	han	conformado	mis	ideas	más	allá
de	lo	que	las	citas	pueden	reflejar:	David	Harvey	(particularmente	A	Brief	History	of
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Neoliberalism),	y	prácticamente	toda	la	obra	de	John	Berger,	Mike	Davis	y	Arundhati
Roy.	Cuando	leo	y	releo	los	textos	de	Eduardo	Galeano	siento	que	todo	está	ya	dicho.
Espero	que	perdone	mis	intentos	de	poner	algunos	asteriscos	en	los	márgenes,	aunque
sólo	sea	para	subrayar	algunas	ideas.

También	 deseo	 honrar	 cinco	 modelos	 exquisitamente	 diversos	 del	 intelectual
comprometido	y	airado,	cada	uno	de	ellos	en	su	estilo	uno	de	mis	héroes	personales,
que	 fallecieron	 mientras	 escribía	 este	 libro.	 La	 pérdida	 de	 Susan	 Sontag,	 John
Kenneth	Galbraith,	Molly	Ivins,	Jane	Jacobs	y	Kurt	Vonnegut	será	difícil	de	superar,
para	mí	como	para	tantos	otros.

Las	 personas	 siguientes	 echaron	 una	 mano:	 Misha	 Klein,	 Nancy	 Friedland,
Anthony	Arnove,	John	Montesano,	Esther	Kaplan,	John	Cusack,	Kashaelle	Gagnon,
Stefan	 Christoff,	 Kamil	 Mahdi,	 Pratap	 Chatterjee,	 Sara	 Ángel,	 Manuel	 Rozenthal,
John	 Jordán,	 Justin	 Podur,	 Jonah	 Gindin,	 Ewa	 Jasiewicz,	 Maude	 Barlow,	 Justin
Alexander,	Jeremy	Pikser,	Ric	Young,	Arthur	Manuel,	Joe	Nigrini,	David	Wall,	John
Greyson,	David	Meslin,	Carly	Stasko,	Brendan	Martin,	Bill	Fletcher,	David	Martínez,
Joseph	Huff-Hannon,	Ofelia	Whiteley,	Barr	Gilmore	y	mis	comprensivos	colegas	de
la	columna	sindicada	de	The	New	York	Times,	Gloria	Anderson	y	Mike	Oricchio.

Roger	Hodge	me	envió	a	Irak	para	Harper's,	con	un	encargo	para	el	artículo	que
terminó	 convertido	 en	 este	 libro,	 y	 Sharon	Oddie	Brown	 y	Andreas	 Schroeder	me
alojaron	 en	 su	 perfecto	 retiro	 para	 el	 escritor	 cuando	 regresé.	 Como	 siempre,	 mi
agradecimiento	a	Katrina	van	den	Heuvel,	Peter	Rothberg	y	Hamilton	Fish	por	hacer
que	The	Nation	se	pareciera	a	mi	hogar.

Quizá	hace	falta	un	pueblo	para	criar	a	un	niño,[*]	pero	mientras	contemplo	esta
larga	 lista	me	doy	cuenta	de	que	hizo	 falta	una	conspiración	mundial	para	que	este
libro	se	terminase.	Soy	muy	afortunada	por	haber	recibido	el	apoyo	de	esta	increíble
red	de	humanidad.
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Introducción

LA	NADA	ES	BELLA

Tres	décadas	borrando	y	rehaciendo	el	mundo.

La	 Tierra	 estaba	 toda	 corrompida	 ante	 Dios	 y	 llena	 toda	 de	 violencia.	 Viendo,
pues,	Dios	que	todo	en	la	Tierra	era	corrupción,	pues	toda	carne	había	corrompido
su	camino	sobre	la	Tierra,	dijo	Dios	a	Noé:	«El	fin	de	toda	carne	ha	llegado	a	mi
presencia,	pues	está	 llena	 la	Tierra	de	violencia	a	causa	de	 los	hombres,	y	voy	a
exterminarlos	de	la	Tierra».

Génesis	6,11.

Del	 shock	 y	 de	 la	 conmoción	 surgen	 miedos,	 peligros	 y	 destrucciones
inaprensibles	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente,	 para	 elementos	 y	 sectores
específicos	de	la	sociedad	de	la	amenaza,	o	para	los	dirigentes.	La	naturaleza,	bajo
la	 forma	 de	 tornados,	 huracanes,	 terremotos,	 inundaciones,	 incendios
descontrolados,	hambrunas	y	epidemias	también	puede	generar	estados	de	shock	y
de	conmoción.

Shock	 and	 Awe:	 Achieving	 Rapid	 Dominance,	 extraído	 de	 la	 doctrina
militar	de	la	guerra	contra	Irak.[1]

Conocí	 a	 Jamar	Perry	 en	 septiembre	de	 2005,	 en	 el	 gran	 refugio	 que	 la	Cruz	Roja
había	 organizado	 en	Baton	Rouge,	 Luisiana.	Un	 grupo	 de	 jóvenes	miembros	 de	 la
cienciología	repartían,	sonrientes,	la	cena	entre	la	gente	que	esperaba	en	fila,	y	él	era
uno	de	ellos.	Me	acababan	de	llamar	la	atención	por	hablar	con	los	evacuados	sin	un
periodista	a	mi	lado	y	me	estaba	esforzando	por	disimular	y	mezclarme	con	el	gentío,
una	canadiense	blanca	en	medio	de	un	mar	de	afroamericanos	sureños.	Me	escabullí
hasta	la	fila,	detrás	de	Perry,	y	le	pedí	que	hablara	conmigo	como	si	fuéramos	amigos
de	toda	la	vida,	y	se	avino	amablemente.

Nacido	y	criado	en	Nueva	Orleans,	había	pasado	una	semana	fuera	de	la	ciudad
inundada.	Aparentaba	unos	diecisiete	años,	pero	me	dijo	que	tenía	veintitrés.	Él	y	su
familia	habían	esperado	a	los	autobuses	de	rescate	hasta	el	último	momento.	A	falta
de	una	evacuación	organizada,	se	habían	lanzado	al	exterior,	bajo	un	sol	abrasador.

Finalmente	habían	terminado	allí,	en	un	inmenso	centro	de	congresos,	en	donde
habitualmente	se	celebraban	las	ferias	de	la	industria	farmacéutica	y	espectáculos	de
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lucha	 libre	 como	 Capital	 City	 Carnage:	 The	 Ultimate	 in	 Steel	 Cage	 Fighting[*].
Ahora,	en	el	centro	se	apretujaban	más	de	dos	mil	camillas	y	una	muchedumbre	de
gente	exhausta	y	enfadada	bajo	la	vigilancia	de	los	soldados	de	la	Guardia	Nacional,
tensos	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	recién	llegados	de	Irak.

Ese	día	corría	la	voz	en	el	refugio	de	que	Richard	Baker,	un	destacado	congresista
republicano	de	Nueva	Orleans,	le	había	dicho	a	un	grupo	de	presión:	«Por	fin	hemos
limpiado	Nueva	Orleans	 de	 los	 pisos	 de	 protección	 oficial.	 Nosotros	 no	 podíamos
hacerlo,	 pero	 Dios	 sí».[2]	 Joseph	 Canizaro,	 uno	 de	 los	 constructores	 más	 ricos	 de
Nueva	Orleans,	también	había	expresado	una	opinión	parecida:	«Creo	que	podemos
empezar	 de	 nuevo,	 pasando	 página.	 Y	 en	 esa	 página	 blanca	 tenemos	 grandes
oportunidades».[3]	Durante	toda	la	semana,	por	el	parlamento	estatal	de	Luisiana	en
Baton	 Rouge	 habían	 desfilado	 grupos	 de	 presión,	 y	 gente	 de	 toda	 ralea	 con
influencias	 y	 ganas	 de	 aprovechar	 esas	 grandes	 oportunidades:	 menos	 impuestos,
menos	regulaciones,	trabajadores	con	salarios	más	bajos	y	«una	ciudad	más	pequeña
y	más	 segura»,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 equivalía	 a	 eliminar	 los	 proyectos	 de	 pisos	 a
precios	asequibles	y	 sustituirlos	por	promociones	urbanísticas.	Al	escuchar	 frases	y
expresiones	como	«empezar	de	nuevo»	y	«pasar	página»,	casi	se	le	olvidaba	a	uno	el
hedor	 nocivo	 de	 los	 escombros,	 las	mareas	 químicas	 y	 los	 restos	 humanos	 que	 se
amontonaban	a	unos	pocos	kilómetros,	en	la	autopista.

En	el	refugio,	Jamar	no	podía	pensar	en	otra	cosa:	«Para	mí	no	tiene	nada	que	ver
con	limpiar	la	ciudad.	Lo	que	yo	veo	es	un	montón	de	gente	del	centro	que	ha	muerto.
Personas	que	no	deberían	estar	muertas».

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 un	 hombre	mayor	 que	 estaba	 en	 la	 cola,	 delante	 de
nosotros,	 le	oyó	y	se	dio	 la	vuelta	como	si	 le	hubieran	dado	un	 latigazo:	«¿Qué	les
pasa	 a	 esos	 tipejos	 de	 Baton	 Rouge?	 Esto	 no	 es	 una	 oportunidad.	 Es	 una	maldita
tragedia.	¿Están	ciegos	o	qué?».

Una	madre	con	dos	niños	intervino:	«No,	no	están	ciegos.	Son	malvados.	Tienen
la	vista	perfectamente	sana».

	

Milton	Friedman	fue	uno	de	 los	que	vio	oportunidades	en	 las	aguas	que	 inundaban
Nueva	Orleans.	Gran	gurú	del	movimiento	en	favor	del	capitalismo	de	libre	mercado
fue	el	 responsable	de	crear	 la	hoja	de	 ruta	de	 la	economía	global,	contemporánea	e
hipermóvil	en	la	que	hoy	vivimos.	A	sus	noventa	y	tres	años,	y	a	pesar	de	su	delicado
estado	de	salud,	el	«tío	Miltie»,	como	le	llamaban	sus	seguidores,	tuvo	fuerzas	para
escribir	un	artículo	de	opinión	en	The	Wall	Street	Journal	tres	meses	después	de	que
los	diques	se	rompieran:	«La	mayor	parte	de	las	escuelas	de	Nueva	Orleans	están	en
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ruinas	—observó	Friedman—,	al	igual	que	los	hogares	de	los	alumnos	que	asistían	a
clase.	 Los	 niños	 se	 ven	 obligados	 a	 ir	 a	 escuelas	 de	 otras	 zonas,	 y	 esto	 es	 una
tragedia.	También	es	una	oportunidad	para	emprender	una	reforma	radical	del	sistema
educativo».[4]

La	idea	radical	de	Friedman	consistía	en	que,	en	lugar	de	gastar	una	parte	de	los
miles	de	millones	de	dólares	destinados	a	la	reconstrucción	y	la	mejora	del	sistema	de
educación	pública	de	Nueva	Orleans,	 el	gobierno	entregase	cheques	escolares	a	 las
familias,	 para	 que	 éstas	 pudieran	 dirigirse	 a	 las	 escuelas	 privadas,	 muchas	 de	 las
cuales	ya	obtenían	beneficios,	y	dichas	 instituciones	recibieran	subsidios	estatales	a
cambio	de	aceptar	a	los	niños	en	su	alumnado.	Era	esencial,	según	indicaba	Friedman
en	 su	 artículo,	 que	 este	 cambio	 fundamental	 no	 fuera	 un	 mero	 parche	 sino	 una
«reforma	permanente».[5]

Una	red	de	think	tanks	y	grupos	estratégicos	de	derechas	se	abalanzaron	sobre	la
propuesta	 de	 Friedman	 y	 cayeron	 sobre	 la	 ciudad	 después	 de	 la	 tormenta.	 La
administración	 de	 George	W.	 Bush	 apoyó	 sus	 planes	 con	 decenas	 de	 millones	 de
dólares	 con	 el	 propósito	 de	 convertir	 las	 escuelas	 de	 Nueva	 Orleans	 en	 «escuelas
chárter»,	 es	 decir,	 escuelas	 originalmente	 creadas	 y	 construidas	 por	 el	 Estado	 que
pasarían	a	ser	gestionadas	por	instituciones	privadas	según	sus	propias	reglas.	Hay	un
gran	debate	en	torno	a	las	escuelas	chárter	en	Estados	Unidos,	pues	muchos	padres	y
madres	 afroamericanos	opinan	que	 son	un	paso	atrás	 en	 el	 camino	de	 los	derechos
civiles,	que	garantizaba	una	educación	igual	para	todos	los	niños.	Sin	embargo,	para
Milton	 Friedman	 el	 mismo	 concepto	 de	 sistema	 de	 educación	 pública	 apestaba	 a
socialismo.	Desde	su	punto	de	vista,	las	únicas	funciones	del	Estado	consistían	en	la
«protección	de	nuestras	libertades,	contra	los	enemigos	del	exterior	y	los	del	interior:
defender	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 garantizar	 los	 contratos	 privados	 y	 crear	 el	marco	 para
mercados	competitivos».[6]	En	otras	palabras,	policía	y	soldados;	cualquier	cosa	más
allá,	incluyendo	una	educación	gratuita	e	igualitaria,	era	una	interferencia	injusta	en
las	leyes	del	mercado.

En	 brutal	 contraste	 con	 el	 ritmo	 glacial	 al	 que	 se	 repararon	 los	 diques	 y	 la	 red
eléctrica	de	Nueva	Orleans,	 la	subasta	del	sistema	educativo	de	la	ciudad	se	realizó
con	 precisión	 y	 velocidad	 dignas	 de	 un	 operativo	militar.	 En	menos	 de	 diecinueve
meses,	 con	 la	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 pobres	 aún	 exiliados	 de	 sus	 hogares,	 las
escuelas	públicas	de	Nueva	Orleans	fueron	sustituidas	casi	en	su	totalidad	por	una	red
de	escuelas	chárter	de	gestión	privada.	Antes	del	huracán	Katrina,	la	junta	estatal	se
ocupaba	de	123	escuelas	públicas;	después,	sólo	quedaban	4.	Antes	de	 la	 tormenta,
Nueva	Orleans	contaba	con	7	escuelas	chárter,	y	después,	31.[7]	Los	maestros	de	 la
ciudad	solían	enorgullecerse	de	pertenecer	a	un	sindicato	fuerte.	Tras	el	desastre,	los
contratos	 de	 los	 trabajadores	 quedaron	 hechos	 pedazos,	 y	 los	 4700	 miembros	 del
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sindicato	 fueron	 despedidos.[8]	 Algunos	 de	 los	 profesores	más	 jóvenes	 volvieron	 a
trabajar	para	las	escuelas	chárter,	con	salarios	reducidos.	La	mayoría	no	recuperaron
sus	empleos.

Nueva	 Orleans	 era,	 según	 The	 New	 York	 Times,	 «el	 principal	 laboratorio	 de
pruebas	 de	 la	 nación	 para	 el	 incremento	 de	 las	 escuelas	 chárter»,	 mientras	 el
American	Enterprise	 Institute,	un	 think	 tank	de	 inspiración	 friedmaniana,	declaraba
entusiasmado	que	«el	Katrina	logró	en	un	día	[…]	lo	que	los	reformadores	escolares
de	Luisiana	no	pudieron	lograr	tras	varios	años	intentándolo».[9]

Mientras,	los	maestros	de	escuela,	que	eran	testigos	de	cómo	el	dinero	destinado	a
las	víctimas	de	 las	 inundaciones	 era	desviado	de	 su	objetivo	original	y	 se	utilizaba
para	 eliminar	 un	 sistema	 público	 y	 sustituirlo	 por	 otro	 privado,	 tildaban	 el	 plan	 de
Friedman	de	«atraco	a	la	educación».[10]

Estos	 ataques	 organizados	 contra	 las	 instituciones	 y	 bienes	 públicos,	 siempre
después	de	acontecimientos	de	carácter	catastrófico,	declarándolos	al	mismo	tiempo
atractivas	oportunidades	de	mercado,	 reciben	un	nombre	en	este	 libro:	«capitalismo
del	desastre».

	

La	columna	de	opinión	de	Friedman	sobre	Nueva	Orleans	terminó	siendo	su	última
recomendación	 sobre	 políticas	 públicas:	murió	menos	 de	 un	 año	 después,	 el	 16	 de
noviembre	de	2006,	a	los	noventa	y	cuatro	años.	Puede	parecer	que	la	privatización
del	sistema	de	educación	pública	de	una	ciudad	norteamericana	de	tamaño	medio	fue
una	preocupación	modesta	para	el	hombre	considerado	el	economista	más	influyente
del	 pasado	 medio	 siglo,	 entre	 cuyos	 discípulos	 se	 cuentan	 varios	 presidentes
estadounidenses,	primeros	ministros	británicos,	oligarcas	rusos,	ministros	de	Finanzas
polacos,	 dictadores	 del	 Tercer	Mundo,	 secretarios	 generales	 del	 Partido	Comunista
chino,	 directores	 del	 Fondo	Monetario	 Internacional	 y	 los	 últimos	 tres	 jefes	 de	 la
Reserva	Federal.	No	obstante,	su	decidida	voluntad	de	aprovechar	la	crisis	de	Nueva
Orleáns	 para	 instaurar	 una	 versión	 fundamentalista	 del	 capitalismo	 también	 fue	 un
adiós	extrañamente	adecuado	para	el	profesor	de	metro	cincuenta	y	ocho	y	energía
sin	límites	que,	en	el	apogeo	de	sus	facultades,	se	describió	como	«un	predicador	a	la
antigua	pronunciando	el	sermón	de	los	domingos».[11]

Durante	 más	 de	 tres	 décadas,	 Friedman	 y	 sus	 poderosos	 seguidores	 habían
perfeccionado	precisamente	la	misma	estrategia:	esperar	a	que	se	produjera	una	crisis
de	primer	orden	o	estado	de	shock,	y	luego	vender	al	mejor	postor	los	pedazos	de	la
red	 estatal	 a	 los	 agentes	 privados	mientras	 los	 ciudadanos	 aún	 se	 recuperaban	 del
trauma,	para	rápidamente	lograr	que	las	«reformas»	fueran	permanentes.
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En	uno	de	sus	ensayos	más	influyentes,	Friedman	articuló	el	núcleo	de	la	panacea
táctica	del	capitalismo	contemporáneo,	lo	que	yo	denomino	doctrina	del	shock.

Observó	 que	 «sólo	 una	 crisis	 —real	 o	 percibida—	 da	 lugar	 a	 un	 cambio
verdadero.	Cuando	esa	crisis	tiene	lugar,	las	acciones	que	se	llevan	a	cabo	dependen
de	las	ideas	que	flotan	en	el	ambiente.	Creo	que	ésa	ha	de	ser	nuestra	función	básica:
desarrollar	 alternativas	 a	 las	 políticas	 existentes,	 para	 mantenerlas	 vivas	 y	 activas
hasta	que	lo	políticamente	imposible	se	vuelve	políticamente	inevitable».[12]	Algunas
personas	almacenan	latas	y	agua	en	caso	de	desastres	o	terremotos;	los	discípulos	de
Friedman	 almacenan	 un	montón	 de	 ideas	 de	 libre	mercado.	Y	 una	 vez	 desatada	 la
crisis,	el	profesor	de	la	Universidad	de	Chicago	estaba	convencido	de	que	era	de	la
mayor	 importancia	 actuar	 con	 rapidez,	 para	 imponer	 los	 cambios	 rápida	 e
irreversiblemente,	 antes	 de	 que	 la	 sociedad	 afectada	 volviera	 a	 instalarse	 en	 la
«tiranía	 del	 statu	quo».	Estimaba	 que	 «una	 nueva	 administración	 disfruta	 de	 seis	 a
nueve	meses	para	poner	en	marcha	cambios	legislativos	importantes;	si	no	aprovecha
la	 oportunidad	 de	 actuar	 durante	 ese	 período	 concreto,	 no	 volverá	 a	 disfrutar	 de
ocasión	igual».[13]

Es	una	variación	del	consejo	de	Maquiavelo	según	el	cual	vale	más	comunicar	de
una	 sola	 vez	 «las	 malas	 noticias»,	 y	 supuso	 uno	 de	 los	 legados	 estratégicos	 más
duraderos	de	Friedman.

	

Milton	Friedman	 aprendió	 lo	 importante	 que	 era	 aprovechar	 una	 crisis	 o	 estado	de
shock	a	gran	escala	durante	la	década	de	los	setenta,	cuando	fue	asesor	del	dictador
general	Augusto	Pinochet.	Los	ciudadanos	chilenos	no	sólo	estaban	conmocionados
después	 del	 violento	 golpe	 de	 Estado	 de	 Pinochet,	 sino	 que	 el	 país	 también	 vivía
traumatizado	por	un	proceso	de	hiperinflación	muy	agudo.

Friedman	 le	 aconsejó	 a	 Pinochet	 que	 impusiera	 un	 paquete	 de	medidas	 rápidas
para	la	transformación	económica	del	país:	reducciones	de	impuestos,	libre	mercado,
privatización	 de	 los	 servicios,	 recortes	 en	 el	 gasto	 social	 y	 una	 liberalización	 y
desregulación	generales.	Poco	a	poco,	los	chilenos	vieron	cómo	sus	escuelas	públicas
desaparecían	para	ser	reemplazadas	por	escuelas	financiadas	mediante	el	sistema	de
cheques	escolares.	Se	trataba	de	la	transformación	capitalista	más	extrema	que	jamás
se	había	llevado	a	cabo	en	ningún	lugar,	y	pronto	fue	conocida	como	la	revolución	de
la	Escuela	de	Chicago,	pues	diversos	integrantes	del	equipo	económico	de	Pinochet
habían	estudiado	con	Friedman	en	la	Universidad	de	Chicago.

Friedman	 predijo	 que	 la	 velocidad,	 la	 inmediatez	 y	 el	 alcance	 de	 los	 cambios
económicos	 provocarían	 una	 serie	 de	 reacciones	 psicológicas	 en	 la	 gente	 que
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«facilitarían	el	proceso	de	ajuste».[14]	Acuñó	una	fórmula	para	esta	dolorosa	táctica:
el	«tratamiento	de	choque»	económico.	Desde	hace	varias	décadas,	siempre	que	los
gobiernos	han	 impuesto	programas	de	 libre	mercado	de	amplio	alcance	han	optado
por	 el	 tratamiento	 de	 choque	 que	 incluía	 todas	 las	 medidas	 de	 golpe,	 también
conocido	como	«terapia	de	shock».

Pinochet	 también	 facilitó	 el	 proceso	 de	 ajuste	 con	 sus	 propios	 tratamientos	 de
choque,	 llevados	a	cabo	por	 las	múltiples	unidades	de	tortura	del	régimen,	y	demás
técnicas	de	control	infligidas	en	los	cuerpos	estremecidos	de	los	que	se	creía	iban	a
obstaculizar	 el	 camino	 de	 la	 transformación	 capitalista.	 Muchos	 observadores	 en
Latinoamérica	se	dieron	cuenta	de	que	existía	una	conexión	directa	entre	los	shocks
económicos	que	empobrecían	a	millones	de	personas	y	 la	epidemia	de	 torturas	que
castigaban	a	cientos	de	miles	que	creían	en	una	sociedad	distinta.	Como	el	escritor
uruguayo	Eduardo	Galeano	se	preguntaba,	«¿cómo	se	mantiene	esa	desigualdad,	si	no
es	mediante	descargas	de	shocks	eléctricos?».[15]

Exactamente	 treinta	 años	 después	 de	 que	 estas	 tres	 distintas	 metodologías	 de
shock	cayeran	sobre	el	pueblo	de	Chile,	la	fórmula	resurgió	con	mayor	violencia	en
Irak.

Primero	 fue	 la	 guerra,	 diseñada,	 según	 los	 autores	 del	 documento	 de	 doctrina
militar	Shock	and	Awe,	para	«controlar	la	voluntad	del	adversario,	sus	percepciones	y
su	comprensión,	y	 literalmente	 lograr	que	quede	 impotente	para	 cualquier	 acción	o
reacción».[16]	 Luego	 vino	 la	 terapia	 de	 shock	 económica,	 radical	 e	 impuesta	 por	 el
delegado	 de	 la	 administración	 estadounidense,	 cuando	 el	 país	 aún	 se	 encontraba
devorado	por	 las	 llamas.	Paul	Bremer	decretó	 las	medidas	de	 rigor:	privatizaciones
masivas,	liberalización	absoluta	del	mercado,	un	impuesto	de	tramo	fijo	del	15%	y	un
Estado	cuyo	papel	se	vio	brutalmente	reducido.	El	ministro	de	Finanzas	provisional
de	 Irak,	 Alí	 Abdul-Amir	 Allawi,	 declaró	 entonces	 que	 sus	 conciudadanos	 estaban
«hartos	 de	 ser	 conejillos	 de	 Indias.	 El	 sistema	 ha	 sufrido	 bastantes	 golpes	 por	 el
momento,	así	que	no	nos	hace	ninguna	falta	una	nueva	terapia	de	shock	económica».
[17]

Cuando	 los	 iraquíes	 se	 resistieron,	 los	 pusieron	 contra	 la	 pared:	 terminaron	 en
cárceles,	donde	sus	cuerpos	y	mentes	se	enfrentaron	a	más	traumas	y	shocks,	algunos
mucho	menos	metafóricos.

	

Empecé	a	investigar	la	dependencia	entre	el	libre	mercado	y	el	poder	del	shock	hace
cuatro	años,	al	principio	de	la	ocupación	de	Irak.	Después	de	informar	desde	Bagdad
acerca	de	los	fallidos	intentos	de	Washington	de	seguir	con	sus	planes	de	terapia	de
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shock,	viajé	a	Sri	Lanka,	meses	después	del	catastrófico	tsunami	del	año	2004.	Allí
presencié	otra	versión	distinta	de	las	mismas	maniobras:	los	inversores	extranjeros	y
los	 donantes	 internacionales	 se	 habían	 coordinado	 para	 aprovechar	 la	 atmósfera	 de
pánico,	y	habían	conseguido	que	les	entregaran	toda	la	costa	tropical.	Los	promotores
urbanísticos	 estaban	 construyendo	 grandes	 centros	 turísticos	 a	 toda	 velocidad,
impidiendo	a	miles	de	pescadores	autóctonos	que	reconstruyeran	sus	pueblos,	antaño
situados	frente	al	mar.

«En	 una	 cruel	 broma	 del	 destino,	 la	 naturaleza	 ha	 ofrecido	 a	 Sri	 Lanka	 una
oportunidad	 única:	 de	 esta	 terrible	 tragedia	 nacerá	 un	 destino	 turístico	 de	 primera
clase»,	anunció	el	gobierno.[18]

Cuando	el	Katrina	destruyó	Nueva	Orleans,	la	red	de	políticos	republicanos,	think
tanks	 y	 constructores	 empezaron	 a	 hablar	 de	 «un	 nuevo	 principio»	 y	 atractivas
oportunidades;	estaba	claro	que	se	 trataba	del	nuevo	método	de	 las	multinacionales
para	 lograr	 sus	 objetivos:	 aprovechar	 momentos	 de	 trauma	 colectivo	 para	 dar	 el
pistoletazo	de	salida	a	reformas	económicas	y	sociales	de	corte	radical.

La	mayoría	de	las	personas	que	sobreviven	a	una	catástrofe	de	esas	características
desean	precisamente	lo	contrario	de	«un	nuevo	principio».	Quieren	salvar	todo	lo	que
sea	posible	y	empezar	a	reconstruir	lo	que	no	ha	perecido,	lo	que	aún	se	tiene	en	pie.
Desean	 reafirmar	 sus	 lazos	 con	 la	 tierra	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 han	 formado.
«Cuando	 ayudo	 a	 reconstruir	 la	 ciudad,	 siento	 que	 también	 yo	 estoy
reconstruyéndome»,	 afirmaba	 Cassandra	 Andrews,	 residente	 en	 la	 zona	 de	 Lower
Ninth	 Ward,	 terriblemente	 asolada	 durante	 las	 inundaciones,	 mientras	 seguía
limpiando	las	ruinas	después	de	la	tormenta.[19]	Pero	a	los	capitalistas	del	desastre	no
les	interesa	en	absoluto	reconstruir	el	pasado.	En	Irak,	Sri	Lanka	y	Nueva	Orleans,	los
procesos	 engañosamente	 llamados	 «de	 reconstrucción»	 se	 limitaron	 a	 terminar	 la
labor	 del	 desastre	 original,	 tirando	 abajo	 los	 restos	 de	 las	 obras,	 comunidades	 y
edificios	públicos	que	aún	quedaban	en	pie	para	luego	reemplazarlos	rápidamente	con
una	 especie	 de	 Nueva	 Jerusalén	 empresarial;	 todo	 antes	 de	 que	 las	 víctimas	 del
conflicto	o	del	desastre	natural	 fueran	capaces	de	reagruparse	y	reclamar	 lo	que	 les
pertenecía.

Mike	 Battles	 supo	 expresarlo	 mejor:	 «Para	 nosotros,	 el	 miedo	 y	 el	 desorden
representaban	una	verdadera	promesa».[20]	El	ex	agente	de	la	CIA	de	treinta	y	cuatro
años	 se	 refería	 al	 caos	 posterior	 a	 la	 invasión	 de	 Irak,	 y	 cómo	 gracias	 a	 eso	 su
empresa	 de	 seguridad	 privada,	 Custer	 Battles,	 desconocida	 y	 sin	 experiencia	 en	 el
campo,	 pudo	 obtener	 contratos	 de	 servicios	 otorgados	 por	 el	 gobierno	 federal	 por
valor	de	unos	100	millones	de	dólares.[21]	Sus	palabras	podrían	constituir	el	eslogan
del	 capitalismo	 contemporáneo:	 el	 miedo	 y	 el	 desorden	 como	 catalizadores	 de	 un
nuevo	salto	hacia	delante.
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Cuando	me	puse	a	investigar	sobre	la	relación	entre	los	enormes	beneficios	de	las
empresas	y	las	grandes	catástrofes,	pensé	que	me	hallaba	frente	a	un	cambio	radical
en	la	forma	en	que	la	«liberalización»	de	mercados	se	desarrollaba	en	todo	el	mundo.
Durante	mi	implicación	en	el	movimiento	contra	el	poder	de	las	empresas	que	hizo	su
primera	 aparición	 global	 en	 Seattle	 en	 1999,	 ya	 había	 sido	 testigo	 de	 políticas
parecidas,	que	favorecían	a	las	grandes	multinacionales	y	se	imponían	en	las	cumbres
de	la	Organización	Mundial	de	Comercio,	a	menudo	contra	la	voluntad	de	los	países
desfavorecidos,	 bajo	 amenaza	 de	 negarles	 los	 préstamos	 del	 Fondo	 Monetario
Internacional	 si	 se	 oponían	 a	 ellas.	 Las	 tres	 grandes	 medidas	 habituales	 —
privatización,	desregulación	gubernamental	y	recortes	en	el	gasto	social—	solían	ser
muy	impopulares	entre	la	gente,	pero	con	el	establecimiento	de	acuerdos	firmados	y
una	parafernalia	 oficial,	 al	menos	 se	 sostenía	 el	 pretexto	del	 consentimiento	mutuo
entre	 los	 gobiernos	 que	 negociaban,	 así	 como	 una	 ilusión	 de	 consenso	 entre	 los
supuestos	 expertos.	Ahora,	 el	mismo	programa	 ideológico	 se	 imponía	mediante	 las
peores	 condiciones	 coercitivas	 posibles:	 la	 ocupación	 militar	 de	 una	 potencia
extranjera	 después	 de	 una	 invasión,	 o	 inmediatamente	 después	 de	 una	 catástrofe
natural	 de	gran	magnitud.	Al	parecer,	 los	 atentados	del	 11	de	 septiembre	 le	 habían
otorgado	luz	verde	a	Washington,	y	ya	no	tenían	ni	que	preguntar	al	resto	del	mundo
si	deseaban	la	versión	estadounidense	del	«libre	mercado	y	la	democracia»:	ya	podían
imponerla	mediante	el	poder	militar	y	su	doctrina	de	shock	y	conmoción.

Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	en	la	investigación	de	cómo	este	modelo	de
mercado	se	había	impuesto	en	todo	el	mundo,	descubrí	que	la	idea	de	aprovechar	las
crisis	y	los	desastres	naturales	había	sido	en	realidad	el	modus	operandi	clásico	de	los
seguidores	 de	Milton	 Friedman	 desde	 el	 principio.	 Esta	 forma	 fundamentalista	 del
capitalismo	siempre	ha	necesitado	de	catástrofes	para	avanzar.	Sin	duda	 las	crisis	y
las	 situaciones	 de	 desastre	 eran	 cada	 vez	mayores	 y	más	 traumáticas,	 pero	 lo	 que
sucedía	en	Irak	y	Nueva	Orleans	no	era	una	invención	nueva,	derivada	de	lo	sucedido
el	11	de	septiembre.	En	verdad,	estos	audaces	experimentos	en	el	campo	de	la	gestión
y	 aprovechamiento	 de	 las	 situaciones	 de	 crisis	 eran	 el	 punto	 culminante	 de	 tres
décadas	de	firme	seguimiento	de	la	doctrina	del	shock.

A	 la	 luz	de	esta	doctrina,	 los	últimos	 treinta	y	cinco	años	adquieren	un	aspecto
singular	 y	 muy	 distinto	 del	 que	 nos	 han	 contado.	 Algunas	 de	 las	 violaciones	 de
derechos	humanos	más	despreciables	de	este	siglo,	que	hasta	ahora	se	consideraban
actos	 de	 sadismo	 fruto	 de	 regímenes	 antidemocráticos,	 fueron	 de	 hecho	 un	 intento
deliberado	 de	 aterrorizar	 al	 pueblo,	 y	 se	 articularon	 activamente	 para	 preparar	 el
terreno	 e	 introducir	 las	 «reformas»	 radicales	 que	 habrían	 de	 traer	 ese	 ansiado	 libre
mercado.	 En	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 setenta,	 la	 sistemática	 política	 de
«desapariciones»	que	la	Junta	llevó	a	cabo,	eliminando	a	más	de	treinta	mil	personas,
la	mayor	parte	de	los	cuales	activistas	de	izquierdas,	fue	parte	esencial	de	la	reforma
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de	la	economía	que	sufrió	el	país,	con	la	imposición	de	las	recetas	de	la	Escuela	de
Chicago;	lo	mismo	sucedió	en	Chile,	donde	el	terror	fue	el	cómplice	del	mismo	tipo
de	 metamorfosis	 económica.	 En	 la	 China	 de	 1989,	 la	 masacre	 de	 la	 plaza	 de
Tiananmen	fue	el	shock	que	desató	oleadas	de	detenciones,	más	de	decenas	de	miles,
las	 cuales	 permitieron	 al	 Partido	 Comunista	 convertir	 el	 país	 en	 una	 zona	 de
exportación	al	por	mayor,	bien	surtida	de	trabajadores	demasiado	aterrorizados	como
para	exigir	ningún	derecho	laboral.	En	la	Rusia	de	1993,	Boris	Yeltsin	decidió	enviar
los	tanques	al	parlamento,	y	maniobrar	para	impedir	que	los	líderes	de	la	oposición
fueran	un	obstáculo	para	 la	privatización	 fulminante	que	dio	 lugar	a	 la	nueva	clase
dirigente	del	país:	los	famosos	oligarcas.

La	guerra	de	las	Malvinas,	en	1982,	permitió	a	Margaret	Thatcher	superar	la	crisis
de	las	huelgas	de	los	mineros.

Gracias	a	 la	excitación	patriótica	que	recorrió	el	país	como	un	relámpago,	pudo
aplastar	 la	 revuelta	de	 los	mineros	y	 lanzar	 la	primera	gran	marea	privatizadora	de
una	democracia	occidental.	En	1999,	el	ataque	de	la	OTAN	contra	Belgrado	permitió
que	 más	 tarde	 la	 antigua	 Yugoslavia	 fuera	 pasto	 de	 rápidas	 privatizaciones,	 un
objetivo	 anterior	 a	 la	 propia	 guerra.	 La	 economía	 no	 fue	 en	 absoluto	 la	 única
motivación	 que	 desató	 estos	 conflictos,	 pero	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 un
estado	de	shock	colectivo	de	primer	orden	fue	el	marco	y	la	antesala	para	la	terapia	de
shock	económica.

Los	 traumáticos	 episodios	 que	 «prepararon	 el	 terreno»	 no	 siempre	 han	 sido	 de
carácter	abiertamente	violento.	En	 los	años	ochenta,	en	Latinoamérica	y	África,	 las
crisis	a	causa	de	las	deudas	forzaban	a	los	países	a	«privatizarse	o	morir»,	como	dijo
un	 ex	 funcionario	 del	 FMI.[22]	 Devorados	 por	 la	 hiperinflación,	 y	 demasiado
endeudados	 como	 para	 negarse	 a	 las	 exigencias	 que	 venían	 de	 la	 mano	 de	 los
préstamos	 extranjeros,	 los	 gobiernos	 aceptaban	 los	 «tratamientos	 de	 choque»
creyendo	en	la	promesa	de	que	les	salvarían	de	mayores	desastres.	En	Asia,	la	crisis
financiera	de	1997	y	1998	—de	consecuencias	comparables	a	la	Depresión	de	1929—
bajó	los	humos	de	los	denominados	Tigres	de	Asia,	abriendo	sus	mercados	en	lo	que
el	New	York	Times	describió	como	«la	mayor	liquidación	por	cierre	del	mundo».[23]
Muchos	de	 estos	países	 eran	democráticos,	 pero	 las	 transformaciones	 radicales	que
crearon	 el	 «libre	 mercado»	 no	 se	 instauraron	 democráticamente.	 Más	 bien	 al
contrario:	 tal	 y	 como	 lo	 entendía	 Friedman,	 la	 atmósfera	 de	 crisis	 a	 gran	 escala
ofrecía	 los	 pretextos	 necesarios	 para	 desestimar	 los	 deseos	 expresados	 por	 los
votantes	y	entregar	las	riendas	del	país	a	los	«tecnócratas»	económicos.

Por	supuesto,	ha	habido	casos	en	los	que	la	adopción	de	las	políticas	económicas
de	libre	mercado	se	ha	producido	de	forma	democrática.	Los	políticos	han	presentado
propuestas	 de	 línea	 dura,	 y	 han	 ganado	 las	 elecciones,	 siendo	 la	 presidencia	 de
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Ronald	 Reagan	 en	 Estados	 Unidos	 el	 mejor	 ejemplo,	 y	 la	 elección	 en	 Francia	 de
Nicolás	 Sarkozy	 uno	 más	 reciente.	 En	 estos	 casos,	 no	 obstante,	 los	 cruzados	 del
capitalismo	 se	 enfrentaron	 a	 la	 presión	 del	 público,	 y	 tuvieron	 que	 suavizar	 y
modificar	 sus	 planes	 radicales,	 viéndose	 obligados	 a	 aceptar	 cambios	 graduales	 en
lugar	de	una	conversión	total.	En	resumen,	el	modelo	económico	de	Friedman	puede
imponerse	parcialmente	en	democracia,	pero	para	 llevar	a	cabo	su	verdadera	visión
necesita	condiciones	políticas	autoritarias.	La	doctrina	de	shock	económica	necesita,
para	aplicarse	sin	ningún	tipo	de	restricción	—como	en	el	Chile	de	los	años	setenta,
China	a	finales	de	los	ochenta,	Rusia	en	los	noventa	y	Estados	Unidos	tras	el	11	de
septiembre—,	 algún	 tipo	 de	 trauma	 colectivo	 adicional,	 que	 suspenda	 temporal	 o
permanentemente	las	reglas	del	juego	democrático.	Esta	cruzada	ideológica	nació	al
calor	de	 los	 regímenes	dictatoriales	de	América	del	Sur,	y	en	 los	nuevos	 territorios
que	ha	conquistado	recientemente,	como	Rusia	y	China,	coexiste	con	comodidad,	y
hasta	con	provecho,	con	un	liderazgo	de	puño	de	hierro.

LA	TERAPIA	DE	SHOCK	EN	CASA

La	Escuela	de	Chicago	de	Friedman	se	ha	impuesto	en	todo	el	mundo	desde	los	años
setenta,	pero	hasta	hace	poco	su	visión	jamás	se	había	aplicado	totalmente	en	su	país
de	origen.	Ciertamente,	Reagan	fue	un	pionero,	pero	Estados	Unidos	aún	cuenta	con
una	red	de	asistencia	y	seguridad	social,	y	escuelas	públicas	a	 las	que	los	padres	se
aferran,	 según	 las	 palabras	 de	 Friedman,	 con	 «un	 irracional	 apego	 a	 un	 sistema
socialista».[24]

Cuando	 los	 republicanos	 se	 hicieron	 con	 el	 Congreso	 en	 1995,	 David	 Frum,
canadiense	 residente	en	Estados	Unidos	y	 futuro	 redactor	de	discursos	para	George
W.	Bush,	 era	uno	de	 los	neoconservadores	que	pedía	una	 revolución	económica	de
terapia	 de	 shock	 para	 el	 país.	 «Así	 es	 como	 creo	 que	 debería	 hacerse:	 en	 lugar	 de
recortes	 residuales,	 un	 poco	 por	 aquí,	 otro	 poco	 por	 allá,	 yo	 eliminaría	 trescientos
programas	en	un	día,	este	verano,	todos	los	cuales	cuestan	cada	uno	mil	millones	de
dólares	o	menos.

»Quizá	no	 sean	 reducciones	muy	sustanciales,	pero	vaya	 si	queda	claro	que	 las
cosas	van	a	cambiar.	Y	esto	se	puede	hacer	ya».[25]

Frum	no	pudo	llevar	a	cabo	sus	planes	domésticos	para	la	terapia	de	shock	en	ese
entonces,	sobre	todo	porque	no	hubo	ninguna	crisis	que	preparara	el	terreno.	Pero	eso
cambió	en	2001.	Cuando	se	produjeron	los	atentados	del	11	de	septiembre,	en	la	Casa
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Blanca	 pululaban	 un	 buen	 número	 de	 discípulos	 de	 Friedman,	 incluyendo	 su	 gran
amigo	Donald	Rumsfeld.	El	 equipo	 de	Bush	 aprovechó	 la	 ocasión,	 el	momento	 de
vértigo	colectivo	con	ávida	rapidez.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 algunos	 han	 afirmado,	 no	 fue	 porque	 la	 administración
hubiera	maquinado	lo	sucedido,	sino	porque	las	figuras	clave	del	gobierno,	veteranos
de	 los	 anteriores	 experimentos	 del	 capitalismo	 del	 desastre	 de	 Latinoamérica	 y
Europa	del	Este,	formaban	parte	de	un	movimiento	que	reza	para	que	se	produzcan
las	crisis	igual	que	los	granjeros	sedientos	rezan	para	que	llueva,	como	los	cristianos
apocalípticos	rezan	para	que	llegue	el	Rapto	que	ha	de	llevarse	a	los	fieles	a	la	vera
de	Jesús.	Cuando	por	fin	se	desata	la	tragedia,	saben	inmediatamente	que	ha	llegado
su	momento.

Durante	 tres	décadas,	Friedman	y	sus	discípulos	sacaron	partido	metódicamente
de	 las	crisis	y	 los	shocks	que	 los	demás	países	 sufrían,	 los	equivalentes	extranjeros
del	11	de	septiembre:	el	golpe	de	Pinochet	otro	11	de	septiembre,	en	1973.	Lo	que
sucedió	en	el	año	2001	fue	que	una	ideología	nacida	a	la	sombra	de	las	universidades
norteamericanas	 y	 fortalecida	 en	 las	 instituciones	 políticas	 de	Washington	 por	 fin
podía	regresar	a	casa.

Rápidamente,	 la	administración	Bush	aprovechó	 la	oportunidad	generada	por	el
miedo	 a	 los	 ataques	 para	 lanzar	 la	 guerra	 contra	 el	 terror,	 pero	 también	 para
garantizar	el	desarrollo	de	una	industria	exclusivamente	dedicada	a	los	beneficios,	un
nuevo	sector	en	crecimiento	que	insufló	renovadas	fuerzas	en	la	debilitada	economía
estadounidense.	El	 término	«complejo	del	capitalismo	del	desastre»	 la	describe	con
más	 precisión;	 tiene	 tentáculos	 más	 poderosos	 y	 llega	 más	 lejos	 que	 el	 complejo
industrial-militar	contra	el	que	Dwight	Eisenhower	lanzó	sus	advertencias	al	final	de
su	mandato.	Estamos	ante	una	guerra	global	cuyos	combates	 se	 libran	en	 todos	 los
niveles	 de	 las	 empresas	 privadas	 cuya	 participación	 se	 subvenciona	 con	 dinero
público,	 y	 cuya	 misión	 sin	 fin	 es	 la	 protección	 del	 territorio	 estadounidense	 a
perpetuidad,	al	tiempo	que	debe	eliminar	todo	«mal»	exterior.	En	apenas	unos	años,
el	 complejo	 ha	 extendido	 su	 presencia	 en	 el	 mercado	 bajo	 distintas	 y	 cambiantes
formas:	desde	la	lucha	contra	el	terrorismo	hasta	las	misiones	de	paz	internacionales,
desde	la	seguridad	municipal	hasta	la	reacción	con	motivo	de	los	desastres	naturales.
El	 objetivo	 último	 de	 las	 corporaciones	 que	 animan	 el	 centro	 de	 este	 complejo	 es
implantar	un	modelo	de	gobierno	exclusivamente	orientado	a	los	beneficios	(que	tan
fácilmente	avanza	en	circunstancias	extraordinarias)	también	en	el	día	a	día	cotidiano
del	funcionamiento	del	Estado;	esto	es,	privatizar	el	gobierno.

La	 administración	 Bush	 empezó	 por	 subcontratar,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 debate
público,	 varias	 de	 las	 funciones	 más	 delicadas	 e	 intrínsecas	 del	 Estado:	 desde	 la
sanidad	para	los	presos	hasta	las	sesiones	de	interrogación	de	los	detenidos,	pasando
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por	 la	 «cosecha»	y	 recopilación	 de	 información	 sobre	 los	 ciudadanos.	El	 papel	 del
gobierno	en	esta	guerra	sin	fin	ya	no	es	el	de	un	gestor	que	se	ocupa	de	una	red	de
contratistas,	 sino	el	de	un	 inversor	capitalista	de	 recursos	 financieros	sin	 límite	que
proporciona	el	capital	inicial	para	la	creación	del	complejo	empresarial	y	después	se
convierte	 en	 el	 principal	 cliente	 de	 sus	 nuevos	 servicios.	Basta	 citar	 tres	 datos	 que
demuestran	 el	 alcance	 de	 la	 transformación:	 en	 2003,	 el	 gobierno	 estadounidense
otorgó	3512	contratos	a	empresas	privadas	en	concepto	de	servicios	de	seguridad.

Durante	un	período	de	veintidós	meses	hasta	agosto	de	2006,	el	Departamento	de
Seguridad	 Nacional	 había	 emitido	 más	 de	 115	000	 contratos	 similares.[26]	 La
«industria	 de	 la	 seguridad	 interior»	 —hasta	 el	 año	 2001	 económicamente
insignificante—	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sector	 que	 facturaba	 más	 de	 200	000
millones	 de	 dólares.[27]	 En	 2006,	 el	 gasto	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 en
seguridad	interior	ascendía	a	una	media	de	545	dólares	por	cada	familia.[28]

Y	eso	si	hablamos	únicamente	del	frente	nacional	de	la	guerra	contra	el	terror;	las
fortunas	 se	 ganan	 luchando	 en	 el	 extranjero.	 Sin	 contar	 los	 fabricantes	 de	 armas,
cuyos	beneficios	se	han	disparado	gracias	a	 la	guerra	en	Irak,	el	mantenimiento	del
ejército	estadounidense	es	uno	de	los	sectores	de	servicios	que	más	ha	crecido	en	el
mundo	entero.[29]	 «Jamás	 se	 ha	 librado	 una	 guerra	 entre	 dos	 países	 que	 tengan	 un
McDonald's	en	su	territorio»,	afirmó	sin	rubor	el	columnista	Thomas	Friedman	en	el
New	York	Times	 en	 diciembre	 de	 1996.[30]	No	 solamente	 se	 puso	 de	manifiesto	 su
error	dos	años	más	tarde,	sino	que	gracias	al	modelo	de	beneficios	militares,	ahora	el
ejército	norteamericano	va	a	la	guerra	con	Burger	King	y	Pizza	Hut,	puesto	que	los
contrata	para	hacerse	cargo	de	las	franquicias	que	han	de	alimentar	a	los	soldados	en
sus	bases	militares	desde	Irak	hasta	la	«miniciudad»	de	la	bahía	de	Guantánamo.

Luego,	 el	 sector	 de	 las	 ayudas	 humanitarias	 y	 la	 reconstrucción	 de	 las	 zonas
declaradas	 catastróficas.	 Irak	 también	 constituyó	 una	 experiencia	 piloto,	 y	 la
reconstrucción	orientada	a	los	beneficios	ya	se	ha	convertido	en	el	nuevo	paradigma
global,	sin	importar	si	 la	destrucción	original	procedía	de	los	tanques	de	una	guerra
preventiva,	como	sucedió	con	los	ataques	de	Israel	contra	el	Líbano	en	2006,	o	de	la
furia	 de	 un	 huracán.	 La	 escasez	 de	 recursos	 y	 el	 cambio	 climático	 han	 abierto	 la
puerta	 a	 una	 avalancha	 de	 nuevos	 desastres	 naturales,	 un	 desfilar	 permanente	 de
apetitosas	oportunidades	de	negocio:	la	ayuda	humanitaria	es	un	mercado	emergente
demasiado	 tentador	 como	 para	 dejarlo	 en	 manos	 de	 las	 organizaciones	 no
gubernamentales.	¿Por	qué	debe	ser	UNICEF	la	encargada	de	la	reconstrucción	de	las
escuelas	 cuando	 puede	 hacerlo	 Bechtel,	 una	 de	 las	 empresas	 constructoras	 más
grandes	de	Estados	Unidos?	¿Por	qué	recolocar	a	la	gente	sin	hogar	del	Misisipi	en
apartamentos	 vacíos	 subvencionados	 por	 el	 Estado	 cuando	 los	 pueden	 alojar	 en
cruceros	de	las	líneas	Carnival?	¿Para	qué	enviar	tropas	de	pacificación	de	la	ONU	a
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Darfur	 cuando	 empresas	 privadas	 como	 Blackwater	 andan	 a	 la	 caza	 y	 captura	 de
nuevos	clientes?	Y	ahí	radica	la	diferencia	tras	el	11	de	septiembre:	antes,	las	guerras
y	los	desastres	ofrecían	oportunidades	para	una	pequeña	parte	de	la	economía,	como
los	fabricantes	de	aviones	de	combate,	por	ejemplo,	o	las	empresas	constructoras	que
reparaban	 los	 puentes	 bombardeados.	 El	 principal	 papel	 económico	 de	 las	 guerras
consistía	 en	 abrir	 nuevos	 mercados	 que	 permanecían	 cerrados	 y	 en	 generar	 largas
épocas	 de	 crecimiento	 durante	 la	 posguerra.	 Ahora,	 la	 respuesta	 y	 las	 medidas	 de
reacción	 frente	 a	 guerras	 y	 desastres	 han	 alcanzado	 tan	 alto	 grado	de	 privatización
que	 constituyen	 un	 nuevo	 mercado	 en	 sí	 mismas:	 no	 es	 necesario	 esperar	 a	 que
termine	la	guerra	para	que	empiece	el	desarrollo	económico.	El	medio	es	el	mensaje.

Una	de	las	ventajas	más	claras	de	este	enfoque	posmoderno	es	que,	en	términos
de	 mercado,	 no	 puede	 fallar.	 Como	 decía	 un	 analista	 de	 mercado	 acerca	 de	 un
trimestre	con	unos	 resultados	 financieros	excepcionalmente	buenos	para	 la	empresa
de	servicios	energéticos	Halliburton:	«Irak	fue	mejor	de	lo	que	esperábamos»[31].	Eso
fue	en	octubre	de	2006,	en	aquel	entonces	el	mes	más	cruento	de	la	guerra,	con	más
de	3709	bajas	de	civiles	 iraquíes.[32]	Pero	pocos	accionistas	podían	quejarse	de	una
guerra	que	había	generado	más	de	20	000	millones	de	dólares	de	 ingresos	para	una
única	empresa.[33]

Entre	 el	 tráfico	 de	 armas,	 la	 privatización	 de	 los	 ejércitos,	 la	 industria	 de	 la
reconstrucción	humanitaria	y	la	seguridad	interior,	el	resultado	de	la	terapia	de	shock
tutelada	 por	 la	 administración	 Bush	 después	 de	 los	 atentados	 es,	 en	 realidad,	 una
nueva	 economía	 plenamente	 articulada.	 Nació	 en	 la	 era	 Bush,	 pero	 existe
independientemente	de	una	administración	concreta	y	seguirá	funcionando	entre	los
intersticios	 del	 sistema	 hasta	 que	 la	 ideología	 supremacista	 y	 empresarial	 que	 la
propulsa	quede	en	evidencia,	aislada	y	en	entredicho.	El	complejo	empresarial	está	en
manos	 de	 multinacionales	 estadounidenses,	 pero	 su	 naturaleza	 es	 global:	 las
compañías	 británicas	 aportan	 su	 experiencia	 con	 una	 red	 de	 ubicuas	 cámaras	 de
seguridad,	 las	empresas	 israelíes	su	pericia	en	 la	construcción	de	vallas	y	muros	de
última	 tecnología,	 la	 industria	 maderera	 canadiense	 vende	 casas	 prefabricadas	 que
son	 diez	 veces	 más	 caras	 que	 las	 del	 mercado	 local,	 y	 así	 podríamos	 seguir
indefinidamente.	 «No	 creo	 que	 nadie	 se	 haya	 planteado	 la	 industria	 de	 la
reconstrucción	 tras	 los	 desastres	 naturales	 como	 un	 mercado	 inmobiliario	 hasta
ahora»,	 afirmó	 Ken	 Baker,	 presidente	 de	 un	 grupo	 de	 industriales	 madereros	 de
Canadá.	«Es	una	estrategia	que	nos	permitirá	diversificarnos	a	largo	plazo».[34]

En	 cuanto	 a	 su	 escala,	 el	 complejo	 empresarial	 surgido	 del	 capitalismo	 del
desastre	 está	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 los	 «mercados	 emergentes»	 y	 el	 auge	 de	 las
tecnologías	de	la	información	que	tuvieron	lugar	en	los	años	noventa.	De	hecho,	las
fuentes	 consultadas	 afirman	 que	 las	 cifras	 barajadas	 son	 mucho	 más	 altas	 que
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entonces,	y	que	 la	«burbuja	de	 la	 seguridad»	 inyectó	vida	en	el	mercado	cuando	el
negocio	 de	 Internet	 empezó	 a	 flaquear.	 Junto	 con	 los	 grandes	 beneficios	 de	 la
industria	 de	 los	 seguros	 (se	 cree	 que	 alcanzaron	 un	 récord	 de	 60	000	 millones	 de
dólares	en	el	año	2006,	sólo	en	Estados	Unidos),	así	como	los	excelentes	resultados
de	 las	 compañías	 petrolíferas	 (que	 crecen	 con	 cada	 nueva	 crisis),	 la	 economía	 del
desastre	 quizá	 haya	 salvado	 al	 mercado	 mundial	 de	 la	 tremenda	 recesión	 que
amenazaba	con	desatarse	en	la	víspera	de	los	atentados	de	2001.[35]

Un	problema	 recurrente	 se	presenta	 cuando	 tratamos	de	 relatar	 la	historia	de	 la
cruzada	ideológica	que	ha	desembocado	en	la	privatización	radical	de	la	guerra	y	del
desastre:	la	ideología	cambia	continuamente	de	forma,	de	nombres	y	de	identidades.
Friedman	 se	 consideraba	 un	 «liberal»,	 pero	 sus	 discípulos	 estadounidenses,	 que
relacionaban	 el	 liberalismo	 con	 elevados	 impuestos	 y	 hippies,	 tendieron	 a
identificarse	 como	 «conservadores»,	 «economistas	 clásicos»,	 «defensores	 del	 libre
mercado»,	y	más	tarde,	seguidores	de	las	«reaganomics»[*]	o	del	«laissez-faire».	En
la	 mayor	 parte	 del	 mundo,	 son	 conocidos	 como	 neoliberales,	 pero	 a	 menudo	 se
utilizan	los	términos	«libre	mercado»	o,	sencillamente,	«globalización».	Únicamente
desde	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 este	 movimiento	 intelectual	 dirigido	 por	 los
think	tanks	de	extrema	derecha	con	los	que	Friedman	trabajó	durante	varios	años	—
como	Heritage	Foundation,	Cato	Institute	o	American	Enterprise	Institute—	empezó
a	autodenominarse	«neoconservador»,	un	enfoque	que	ha	enrolado	 toda	 la	potencia
del	ejército	y	de	la	maquinaria	militar	al	servicio	de	los	propósitos	del	conglomerado
empresarial.

Todas	 estas	 reencarnaciones	 comparten	 un	 compromiso	 para	 con	 una	 trinidad
política:	 la	 eliminación	 del	 rol	 público	 del	 Estado,	 la	 absoluta	 libertad	 de
movimientos	de	las	empresas	y	un	gasto	social	prácticamente	nulo.	Pero	ninguna	de
las	 múltiples	 nomenclaturas	 que	 esta	 ideología	 ha	 recibido	 parece	 suficientemente
adecuada.	Friedman	declaró	que	su	propuesta	era	un	intento	de	liberar	al	mercado	de
la	 tenaza	 estatal,	 pero	 el	 historial	 de	 los	 distintos	 experimentos	 económicos	 que	 se
han	llevado	a	cabo	nos	muestra	una	realización	muy	distinta	de	su	visión	de	purista.
En	todos	los	países	en	que	se	han	aplicado	las	recetas	económicas	de	la	Escuela	de
Chicago	 durante	 las	 tres	 últimas	 décadas,	 se	 detecta	 la	 emergencia	 de	 una	 alianza
entre	 unas	 pocas	 multinacionales	 y	 una	 clase	 política	 compuesta	 por	 miembros
enriquecidos;	una	combinación	que	acumula	un	inmenso	poder,	con	líneas	divisorias
confusas	entre	ambos	grupos.	En	Rusia,	los	empresarios	multimillonarios	que	forman
parte	 del	 juego	 de	 alianzas	 reciben	 el	 nombre	 de	 «oligarcas»;	 en	 China,	 los
«príncipes»;	 en	 Chile,	 «los	 pirañas»;	 y	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 «pioneros»	 de	 la
campaña	 Bush-Cheney.	 En	 lugar	 de	 liberar	 al	 mercado	 del	 Estado,	 estas	 élites
políticas	 y	 empresariales	 sencillamente	 se	 han	 fusionado,	 intercambiando	 favores
para	garantizar	su	derecho	a	apropiarse	de	los	preciados	recursos	que	anteriormente
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eran	 públicos,	 desde	 los	 campos	 petrolíferos	 de	 Rusia,	 pasando	 por	 las	 tierras
colectivas	chinas,	hasta	los	contratos	de	reconstrucción	otorgados	para	Irak.

El	 término	 más	 preciso	 para	 definir	 un	 sistema	 que	 elimina	 los	 límites	 en	 el
gobierno	 y	 el	 sector	 empresarial	 no	 es	 liberal,	 conservador	 o	 capitalista	 sino
corporativista.	Sus	principales	características	consisten	en	una	gran	 transferencia	de
riqueza	pública	hacia	la	propiedad	privada	—a	menudo	acompañada	de	un	creciente
endeudamiento—,	el	incremento	de	las	distancias	entre	los	inmensamente	ricos	y	los
pobres	descartables,	y	un	nacionalismo	agresivo	que	justifica	un	cheque	en	blanco	en
gastos	 de	 defensa	 y	 seguridad.	 Para	 los	 que	 permanecen	 dentro	 de	 la	 burbuja	 de
extrema	riqueza	que	este	sistema	crea,	no	existe	una	forma	de	organizar	la	sociedad
que	dé	más	beneficios.	Pero	dadas	las	obvias	desventajas	que	se	derivan	para	la	gran
mayoría	de	la	población	que	está	excluida	de	los	beneficios	de	la	burbuja,	una	de	las
características	del	Estado	corporativista	es	que	suele	incluir	un	sistema	de	vigilancia
agresiva	(de	nuevo,	organizado	mediante	acuerdos	y	contratos	entre	el	gobierno	y	las
grandes	empresas),	encarcelamientos	en	masa,	reducción	de	las	libertades	civiles	y	a
menudo,	aunque	no	siempre,	tortura.

LA	TORTURA	COMO	METÁFORA

De	Chile	a	Irak,	la	tortura	ha	sido	el	socio	silencioso	de	la	cruzada	por	la	libertad	de
mercado	global.	Pero	la	tortura	es	más	que	una	herramienta	empleada	para	imponer
reglas	 no	 deseadas	 a	 una	 población	 rebelde.	También	 es	 una	metáfora	 de	 la	 lógica
subyacente	en	la	doctrina	del	shock.

La	tortura,	o	por	utilizar	el	lenguaje	de	la	CIA,	los	«interrogatorios	coercitivos»,
es	 un	 conjunto	 de	 técnicas	 diseñado	 para	 colocar	 al	 prisionero	 en	 un	 estado	 de
profunda	desorientación	y	shock,	con	el	fin	de	obligarle	a	hacer	concesiones	contra	su
voluntad.	La	lógica	que	anima	el	método	se	describe	en	dos	manuales	de	la	CIA	que
fueron	desclasificados	a	finales	de	los	años	noventa.	En	ellos	se	explica	que	la	forma
adecuada	para	quebrar	«las	fuentes	que	se	resisten	a	cooperar»	consiste	en	crear	una
ruptura	 violenta	 entre	 los	 prisioneros	 y	 su	 capacidad	 para	 explicarse	 y	 entender	 el
mundo	que	les	rodea.[36]	Primero,	se	priva	de	cualquier	alimentación	de	los	sentidos
(con	capuchas,	 tapones	para	los	oídos,	cadenas	y	aislamiento	total),	 luego	el	cuerpo
es	 bombardeado	 con	 una	 estimulación	 arrolladora	 (luces	 estroboscópicas,	música	 a
toda	potencia,	palizas	y	descargas	eléctricas).	En	esta	etapa,	se	«prepara	el	terreno»	y
el	 objetivo	 es	 provocar	 una	 especie	 de	 huracán	mental:	 los	 prisioneros	 caen	 en	 un
estado	de	regresión	y	de	terror	tal	que	no	pueden	pensar	racionalmente	ni	proteger	sus
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intereses.	 En	 ese	 estado	 de	 shock,	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 entregan	 a	 sus
interrogadores	todo	lo	que	éstos	desean:	información,	confesiones	de	culpabilidad,	la
renuncia	 a	 sus	 anteriores	 creencias.	 Uno	 de	 los	 manuales	 de	 la	 CIA	 ofrece	 una
explicación	 particularmente	 sucinta:	 «Se	 produce	 un	 intervalo,	 que	 puede	 ser
extremadamente	 breve,	 de	 animación	 suspendida,	 una	 especie	 de	 shock	 o	 parálisis
psicológica.	 Esto	 se	 debe	 a	 una	 experiencia	 traumática	 o	 subtraumática	 que	 hace
estallar,	por	así	decirlo,	el	mundo	que	al	individuo	le	es	familiar,	así	como	su	propia
imagen	dentro	de	ese	mundo.	Los	interrogadores	experimentados	saben	reconocer	ese
momento	de	ruptura	y	saben	también	que	en	ese	intervalo	la	fuente	se	mostrará	más
abierta	a	las	sugerencias,	y	es	más	probable	que	coopere,	que	durante	la	etapa	anterior
al	shock».[37]

La	doctrina	del	shock	reproduce	este	proceso	paso	a	paso,	en	su	intento	de	lograr
a	escala	masiva	lo	que	la	tortura	obtiene	de	un	individuo	en	la	sala	de	interrogatorios.
El	ejemplo	más	claro	fue	el	shock	del	11	de	septiembre,	día	en	el	cual	para	millones
de	personas	el	«mundo	que	les	era	familiar»	estalló	en	mil	pedazos,	y	dio	paso	a	un
período	 de	 profunda	 desorientación	 y	 regresión	 que	 la	 administración	 Bush	 supo
explotar	con	pericia.	De	 repente,	nos	encontramos	viviendo	en	una	especie	de	Año
Cero,	 en	 el	 cual	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 podía	 desecharse	 despectivamente	 con	 la
etiqueta	de	«antes	del	11-S».

Aunque	 la	 historia	 jamás	 había	 sido	 nuestro	 fuerte,	 Norteamérica	 se	 había
convertido	 en	 una	 tabla	 rasa,	 una	 verdadera	 «página	 en	 blanco»	 sobre	 la	 cual	 se
podían	«escribir	las	palabras	más	nuevas	y	más	hermosas»,	como	Mao	le	decía	a	su
pueblo.[38]	Un	nuevo	ejército	de	especialistas	se	materializó	rápidamente	para	escribir
nuevas	 y	 hermosas	 palabras	 sobre	 el	 tapiz	 receptivo	 de	 nuestra	 conciencia
postraumática:	 «choque	 de	 civilizaciones»,	 grabaron.	 «Eje	 del	 mal»,	 «fascismo
islámico»,	«seguridad	nacional».	Con	el	mundo	preocupado	y	absorto	por	las	nuevas
y	mortíferas	guerras	culturales,	 la	administración	Bush	pudo	lograr	 lo	que	antes	del
11	 de	 septiembre	 apenas	 había	 soñado:	 librar	 guerras	 privadas	 en	 el	 extranjero	 y
construir	un	conglomerado	empresarial	de	seguridad	en	territorio	estadounidense.

Así	 funciona	 la	doctrina	del	shock:	 el	 desastre	 original	—llámese	golpe,	 ataque
terrorista,	colapso	del	mercado,	guerra,	tsunami	o	huracán—	lleva	a	la	población	de
un	 país	 a	 un	 estado	 de	 shock	 colectivo.	 Las	 bombas,	 los	 estallidos	 de	 terror,	 los
vientos	ululantes	preparan	el	terreno	para	quebrar	la	voluntad	de	las	sociedades	tanto
como	la	música	a	toda	potencia	y	las	lluvias	de	golpes	someten	a	los	prisioneros	en
sus	celdas.	Como	el	aterrorizado	preso	que	confiesa	los	nombres	de	sus	camaradas	y
reniega	de	su	fe,	las	sociedades	en	estado	de	shock	a	menudo	renuncian	a	valores	que
de	otro	modo	defenderían	con	entereza.	Jamar	Perry	y	sus	compañeros	de	evacuación
en	el	refugio	de	Baton	Rouge	tuvieron	que	sacrificar	los	pisos	de	protección	oficial	y
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las	escuelas	públicas.	Después	del	 tsunami,	 los	pescadores	de	Sri	Lanka	 tenían	que
abandonar	su	valiosa	tierra	frente	al	mar	y	cederla	a	los	constructores	de	hoteles.

Los	iraquíes,	si	todo	iba	según	lo	planeado,	tenían	que	caer	en	tal	estado	de	shock
que	cederían	el	control	de	sus	reservas	petrolíferas,	sus	compañías	estatales,	y	toda	su
soberanía	nacional	al	ejército	estadounidense	y	sus	bases	militares	y	zonas	verdes.

LA	GRAN	MENTIRA

En	el	 torrente	de	 artículos	 escritos	 en	 el	panegírico	de	Milton	Friedman,	 apenas	 se
mencionó	el	papel	de	los	shocks	y	las	crisis	que	tanto	habían	contribuido	a	difundir	su
modelo	 económico.	En	vez	 de	 eso,	 el	 fallecimiento	 del	 economista	 se	 convirtió	 en
una	 ocasión	 perfecta	 para	 reescribir	 la	 historia	 oficial:	 de	 cómo	 su	 propuesta	 de
capitalismo	radical	se	había	convertido	en	la	ortodoxia	del	gobierno	en	prácticamente
todos	 los	 rincones	 del	 globo.	 Es	 un	 cuento	 de	 hadas,	 libre	 de	 toda	 violencia	 e
imposición	 que	 tan	 íntimamente	 ligadas	 van	 en	 esta	 cruzada,	 y	 representa	 el	 golpe
propagandístico	más	exitoso	de	las	últimas	tres	décadas.	El	cuento	empieza	así.

Friedman	dedicó	su	vida	a	una	pacífica	lucha	de	ideas	contra	los	que	creían	que
los	gobiernos	tienen	la	responsabilidad	de	intervenir	en	el	mercado	para	suavizar	su
dureza.	Él	estaba	convencido	de	que	la	historia	se	había	«equivocado	de	vía»	cuando
los	 políticos	 empezaron	 a	 prestar	 atención	 a	 John	 Maynard	 Keynes,	 el	 arquitecto
intelectual	del	New	Deal	y	del	moderno	Estado	del	bienestar.[39]	El	hundimiento	del
mercado	en	1929	había	establecido	un	consenso	general:	el	laissez-faire	había	fallado
y	los	gobiernos	debían	intervenir	en	la	economía	para	redistribuir	la	riqueza	y	fijar	un
marco	 de	 regulación	 empresarial.	 Durante	 esa	 etapa	 oscura	 para	 el	 libre	 mercado,
cuando	 el	 comunismo	 conquistaba	 el	 Este,	 y	 mientras	 Occidente	 se	 entregaba	 al
Estado	 del	 bienestar	 y	 el	 nacionalismo	 económico	 arraigaba	 en	 el	 Sur	 poscolonial,
Friedman	y	 su	mentor,	Friedrich	Hayek,	protegían	con	suma	paciencia	 la	 llama	del
capitalismo	 en	 estado	 puro,	 sin	 empañarse	 por	 los	 intentos	 keynesianos	 para	 crear
riquezas	colectivas	que	fueran	la	base	de	una	sociedad	más	justa.

«En	 mi	 opinión,	 el	 mayor	 error	 —escribió	 Friedman	 a	 Pinochet	 en	 1975—
consiste	en	creer	que	es	posible	hacer	el	bien	con	el	dinero	de	los	demás».[40]	Pocos
escuchaban;	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 insistía	 en	 que	 sus	 gobiernos	 podían	 y	 debían
hacer	 el	 bien.	 Friedman	 fue	 descrito	 por	 la	 revista	 Time	 en	 1969	 en	 términos
despectivos:	 «un	 duende	 o	 un	 pesado»,	 y	 era	 reverenciado	 como	 profeta	 de	 una
selecta	minoría.[41]
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Por	fin,	tras	décadas	exiliado	en	la	jungla	intelectual,	llegaron	los	años	ochenta	y
los	 gobiernos	 de	 Margaret	 Thatcher	 (que	 llamó	 a	 Friedman	 un	 «luchador	 por	 la
libertad	 intelectual»)	 y	 de	 Ronald	 Reagan	 (que	 fue	 visto	 con	 un	 ejemplar	 de
Capitalismo	y	libertad,	el	manifiesto	de	Friedman,	durante	su	campaña	presidencial).
[42] Aquellos	 líderes	 políticos	 sí	 tuvieron	 el	 valor	 de	 implementar	 una	 absoluta
liberalización	del	mercado	en	el	mundo	real.

Según	la	historia	oficial,	después	de	que	Reagan	y	Thatcher	liberaran	democrática
y	pacíficamente	sus	respectivos	mercados,	la	libertad	y	la	prosperidad	subsiguientes
fueron	 tan	 obviamente	 deseables	 que	 cuando	 las	 dictaduras	 cayeron	 una	 tras	 otra,
desde	Manila	a	Berlín,	las	masas	voceaban	para	que	las	reaganomics	se	instalaran	en
sus	puertas,	junto	con	sus	Big	Macs.

Cuando	la	Unión	Soviética	por	fin	se	derrumbó,	 la	gente	del	«imperio	del	mal»
también	 estaba	 ansiosa	 por	 unirse	 a	 la	 revolución	 friedmanita,	 al	 igual	 que	 los
comunistas	 reconvertidos	 en	 capitalistas	 de	 China.	 Eso	 quería	 decir	 que	 no	 existía
ningún	 obstáculo	 para	 construir	 un	 verdadero	 libre	 mercado	 global,	 en	 el	 cual	 las
empresas	 no	 sólo	 gozaran	 de	 libertad	 absoluta	 en	 sus	 países	 de	 origen,	 sino	 que
también	pudieran	cruzar	las	fronteras	sin	burocracias	ni	impedimentos,	desatando	la
prosperidad	allá	donde	fueran.	Existían	dos	grandes	reglas	acerca	de	cómo	debían	ser
las	 sociedades:	 había	 que	 celebrar	 elecciones	 para	 votar	 a	 nuestros	 políticos,	 y	 las
economías	debían	aplicar	 el	modelo	de	Friedman.	Fue,	 como	Francis	Fukuyama	 lo
bautizó,	 «el	 fin	 de	 la	 historia»,	 «el	 punto	 final	 de	 la	 evolución	 ideológica	 de	 la
humanidad».[43]	La	revista	Fortune,	en	su	 tributo	a	Friedman,	escribió	que	«navegó
con	 la	marea	 de	 la	 historia»;	 se	 aprobó	 una	 resolución	 en	 el	 Congreso	 alabándolo
como	«uno	de	los	defensores	más	destacados	de	la	libertad	en	todo	el	mundo,	no	sólo
en	el	campo	de	la	economía	sino	en	todos	los	aspectos»;	el	gobernador	de	California,
Arnold	Schwarzenegger,	declaró	que	el	29	de	enero	de	2007	sería	el	Día	de	Milton
Friedman	en	todo	el	estado,	y	varias	ciudades	y	pueblos	imitaron	su	gesto.	Un	titular
en	The	Wall	Street	Journal	ofrecía	una	cápsula	de	ordenada	información:	«El	hombre
de	la	libertad».[44]

Este	libro	es	un	desafío	contra	la	afirmación	más	apreciada	y	esencial	de	la	historia
oficial:	 que	 el	 triunfo	 del	 capitalismo	 nace	 de	 la	 libertad,	 que	 el	 libre	 mercado
desregulado	va	de	 la	mano	de	 la	democracia.	En	 lugar	de	eso,	demostraré	que	esta
forma	 fundamentalista	 del	 capitalismo	 ha	 surgido	 en	 un	 brutal	 parto	 cuyas
comadronas	 han	 sido	 la	 violencia	 y	 la	 coerción,	 infligidas	 en	 el	 cuerpo	 político
colectivo	 así	 como	 en	 innumerables	 cuerpos	 individuales.	 La	 historia	 del	 libre
mercado	contemporáneo	—el	auge	del	corporativismo,	en	realidad—	ha	sido	escrita
con	letras	de	shock.
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Hay	mucho	en	juego.	La	alianza	corporativista	está	cerca	de	conquistar	su	última
frontera:	 los	mercados	 y	 las	 economías	 del	 petróleo	 del	mundo	 árabe,	 hasta	 ahora
cerrados,	y	sectores	de	las	economías	occidentales	que	llevan	tiempo	protegidos	de	la
regla	 de	 los	 beneficios,	 incluyendo	 la	 respuesta	 ante	 los	 desastres	 naturales	 y	 los
ejércitos.	 Puesto	 que	 ni	 siquiera	 se	 pretende	 buscar	 el	 consenso	 público	 para
privatizar	 funciones	 tan	esenciales,	ni	 en	el	 frente	doméstico	ni	 en	el	 extranjero,	 es
necesario	convocar	a	los	jinetes	de	la	violencia	creciente	y	de	catástrofes	aún	mayores
para	alcanzar	dichos	objetivos.

Paradójicamente,	 como	 el	 papel	 decisivo	 de	 los	 shocks	 y	 las	 crisis	 ha	 sido
expurgado	 tan	 eficientemente	 del	 historial	 del	 auge	 del	 libre	 mercado,	 las	 tácticas
extremas	 desplegadas	 en	 Irak	 y	 Nueva	 Orleans	 a	 menudo	 se	 tachan	 de	 prácticas
incompetentes	o	de	amiguismo	por	parte	de	la	Casa	Blanca	de	Bush.	En	realidad,	las
hazañas	de	Bush	 son	una	mera	punta	del	 icerberg	creado,	una	diminuta	porción	de
una	 campaña	monstruosamente	 violenta	 que	 lleva	 en	 pie	 de	 guerra	 cincuenta	 años
para	lograr	la	absoluta	liberalización	del	mercado.

Cualquier	 intento	de	 responsabilizar	a	determinadas	 ideologías	por	 los	crímenes
cometidos	por	sus	seguidores	debe	plantearse	con	absoluta	prudencia.	Es	demasiado
fácil	afirmar	que	la	gente	con	la	que	no	estamos	de	acuerdo	no	sólo	se	equivoca,	sino
que	 también	 son	 tiranos,	 fascistas	 y	 genocidas.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 algunas
ideologías	 constituyen	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad,	 y	 que	 deben	 ser	 identificadas
como	tales.	Me	refiero	a	 las	doctrinas	fundamentalistas	y	reconcentradas,	 incapaces
de	coexistir	con	otros	sistemas	de	creencias.

Sus	seguidores	deploran	la	diversidad	y	exigen	mano	libre	para	poner	en	marcha
su	 sistema	 perfecto.	 El	mundo	 tal	 y	 como	 es	 debe	 ser	 destruido,	 para	 que	 su	 pura
visión	pueda	crecer	y	desarrollarse	debidamente.	Arraigada	en	 las	 fantasías	bíblicas
de	 grandes	 inundaciones	 y	 fuegos	 místicos,	 esta	 lógica	 lleva	 ineludiblemente	 a	 la
violencia.

Las	 ideologías	 peligrosas	 son	 las	 que	 ansían	 esa	 tabla	 rasa	 imposible,	 que	 sólo
puede	alcanzarse	mediante	algún	tipo	de	cataclismo.

Generalmente,	los	sistemas	que	claman	por	la	eliminación	de	pueblos	y	culturas
enteros	con	el	fin	de	satisfacer	una	visión	pura	del	mundo	son	aquellos	que	profesan
una	 extrema	 religiosidad	 y	 que	 propugnan	 la	 segregación	 racial.	 Pero	 desde	 el
colapso	 de	 la	Unión	Soviética,	 se	 ha	 producido	 un	 reconocimiento	 histórico	 de	 los
grandes	crímenes	cometidos	en	nombre	del	comunismo.	Los	sótanos	de	las	agencias
de	 información	 soviéticas	 han	 abierto	 sus	 puertas	 a	 investigadores	 que	 se	 han
apresurado	a	contar	el	número	de	muertos	en	hambrunas,	campamentos	de	 trabajos
forzados	 y	 asesinatos.	 El	 proceso	 ha	 generado	 un	 fuerte	 debate	 en	 todo	 el	 mundo
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respecto	al	papel	de	 la	 ideología	que	había	detrás	de	estas	 atrocidades,	y	hasta	qué
punto	ésta	es	responsable	de	aquéllas,	o	bien	si	la	distorsión	del	sistema	se	debe	a	que
tuvo	líderes	como	Stalin,	Ceaucescu,	Mao	o	Pol	Pot.

«Fue	 el	 comunismo	de	 carne	 y	 hueso	 el	 que	 impuso	 la	 represión	 en	masa,	 que
terminó	creando	un	reinado	del	terror	estatal»,	escribe	Stéphane	Courtois,	coautor	del
polémico	El	libro	negro	del	comunismo.	«¿Podemos	decir	que	la	ideología	no	tiene	la
culpa?»[45]	Por	supuesto	que	no.

Pero	 tampoco	 se	 puede	 deducir	 que	 todas	 las	 formas	 de	 comunismo	 sean
intrínsecamente	 genocidas,	 como	 se	 ha	 dicho	 con	 total	 desparpajo.	 Ciertamente
fueron	 interpretaciones	 doctrinales	 y	 dictatoriales	 de	 la	 teoría	 comunista	 que
despreciaban	la	pluralidad	las	que	llevaron	a	las	ejecuciones	masivas	de	Stalin	y	a	los
campos	 de	 reeducación	 de	Mao.	 La	 dictadura	 comunista	 está,	 como	 debe	 ser,	 por
siempre	empañada	por	esos	experimentos	en	sociedades	reales.

¿Y	qué	hay	de	 la	cruzada	contemporánea	en	pro	de	 la	 libertad	de	 los	mercados
mundiales?	Los	golpes	de	Estado,	 las	 guerras	y	 las	matanzas	que	han	 instaurado	y
apoyado	 regímenes	 afines	 a	 las	 empresas	 jamás	 han	 sido	 tachados	 de	 crímenes
capitalistas,	sino	que	en	lugar	de	eso	se	han	considerado	frutos	del	excesivo	celo	de
los	 dictadores,	 como	 sucedió	 con	 los	 frentes	 abiertos	 durante	 la	 Guerra	 Fría	 y	 la
actual	guerra	contra	el	terror.	Si	los	adversarios	más	comprometidos	contra	el	modelo
económico	corporativista	desaparecen	sistemáticamente,	ya	sea	en	la	Argentina	de	los
años	setenta	o	en	el	Irak	de	hoy	en	día,	esa	labor	de	supresión	se	achaca	a	la	guerra
sucia	contra	el	comunismo	o	el	 terrorismo.	Prácticamente	 jamás	se	alude	a	 la	 lucha
para	la	instauración	del	capitalismo	en	estado	puro.

No	 estoy	 afirmando	 que	 todas	 las	 formas	 de	 la	 economía	 de	 mercado	 son
violentas	de	por	sí.	Es	perfectamente	posible	poseer	una	economía	de	mercado	que	no
exija	tamaña	brutalidad	ni	pida	un	nivel	tan	prístino	de	ideología	pura.

Un	mercado	libre,	con	una	oferta	de	productos	determinada,	puede	coexistir	con
un	 sistema	 de	 sanidad	 pública,	 escolarización	 para	 todos	 y	 una	 gran	 porción	 de	 la
economía	—como	por	ejemplo	una	compañía	petrolífera	nacionalizada—	en	manos
del	Estado.	También	es	posible	pedirles	a	las	empresas	que	paguen	sueldos	decentes,
que	 respeten	 el	 derecho	 de	 los	 trabajadores	 a	 formar	 sindicatos,	 y	 solicitar	 a	 los
gobiernos	 que	 actúen	 como	 agentes	 de	 redistribución	 de	 la	 riqueza	 mediante	 los
impuestos	 y	 las	 subvenciones,	 con	 el	 fin	 de	 reducir	 al	 máximo	 las	 agudas
desigualdades	que	caracterizan	al	Estado	corporativista.

Los	mercados	no	tienen	por	qué	ser	fundamentalistas.
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Keynes	 propuso	 exactamente	 esta	 combinación	 de	 economía	 regulada	 y	 mixta
después	de	la	Gran	Depresión,	una	revolución	en	las	políticas	públicas	que	dio	lugar
al	New	Deal	y	a	 transformaciones	parecidas	en	 todo	el	mundo.	Era	exactamente	el
sistema	 de	 compromisos,	 equilibrios	 y	 controles	 que	 la	 contrarrevolución	 de
Friedman	 se	 dispuso	 a	 desmantelar	 metódicamente	 en	 todo	 el	 mundo.	 Bajo	 este
prisma,	la	Escuela	de	Chicago	y	su	modelo	de	capitalismo	tienen	algo	en	común	con
otras	 ideologías	peligrosas:	el	deseo	básico	por	alcanzar	una	pureza	ideal,	una	tabla
rasa	sobre	la	que	construir	una	sociedad	modélica	y	recreada	para	la	ocasión.

Esta	ansia	por	los	poderes	casi	divinos	de	una	creación	total	explica	precisamente
la	 razón	 por	 la	 que	 los	 ideólogos	 del	 libre	mercado	 se	 sienten	 tan	 atraídos	 por	 las
crisis	y	 las	catástrofes.	La	 realidad	no	apocalíptica	no	es	muy	hospitalaria	para	con
sus	ambiciones,	sencillamente.

Durante	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 el	 motor	 de	 la	 contrarrevolución	 de
Friedman	 ha	 sido	 la	 singular	 atracción	 hacia	 un	 tipo	 de	 libertad	 de	 maniobra	 y
posibilidades	 que	 sólo	 se	 da	 en	 situaciones	 de	 cambio	 cataclísmico.	 Cuando	 las
personas,	 con	 sus	 tozudas	 costumbres	 e	 insistentes	 demandas,	 estallan	 en	 mil
pedazos;	momentos	en	los	que	la	democracia	parece	una	imposibilidad	práctica.

Los	creyentes	de	 la	doctrina	del	shock	 están	convencidos	de	que	solamente	una
gran	 ruptura	 —como	 una	 inundación,	 una	 guerra	 o	 un	 ataque	 terrorista—	 puede
generar	 el	 tipo	 de	 tapiz	 en	 blanco,	 limpio	 y	 amplio	 que	 ansían.	 En	 esos	 períodos
maleables,	cuando	no	tenemos	un	norte	psicológico	y	estamos	físicamente	exiliados
de	nuestros	hogares,	los	artistas	de	lo	real	sumergen	sus	manos	en	la	materia	dócil	y
dan	principio	a	su	labor	de	remodelación	del	mundo.
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PRIMERA	PARTE

LOS	DOS	INGENIEROS	DEL	SHOCK

INVESTIGACIÓN	Y	DESARROLLO

Os	 exprimiremos	 hasta	 la	 saciedad,	 y	 luego	 os	 llenaremos	 con	 nuestra	 propia
esencia.

GEORGE	ORWELL,	1984.

	

La	 Revolución	 Industrial	 sólo	 fue	 el	 principio	 de	 la	 revolución	 más	 extrema	 y
radical	que	jamás	inflamó	la	mente	de	los	sectarios,	pero	los	problemas	se	podían
solucionar,	con	una	cantidad	ilimitada	de	bienes	materiales.

KARL	POLANYI,	La	gran	transformación.
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Capítulo	1
EL	LABORATORIO	DE	LA	TORTURA

Ewen	Cameron,	la	CIA	y	la	maníaca	obsesión	por	erradicar	y
recrear	la	mente	humana

Sus	mentes	son	como	tablas	rasas	sobre	las	que	nosotros	podemos	escribir.

DOCTOR	CYRIL	J.	C.	KENNEDY	y	DOCTOR	DAVID	ANCHEL,	sobre
los	beneficios	de	la	terapia	de	electroshocks,	1948[1]

	

Fui	 al	 matadero	 para	 observar	 lo	 que	 llamaban	 «matanza	 eléctrica»	 y	 vi	 que
fijaban	 grandes	 tenazas	 metálicas	 en	 las	 sienes	 de	 los	 cerdos,	 cuyos	 extremos
estaban	conectados	a	una	corriente	eléctrica	de	125	voltios.	En	cuanto	los	cerdos
tocaban	 las	 tenazas,	 caían	 inconscientes,	 se	 ponían	 rígidos	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 empezaban	 a	 convulsionarse	 como	 hacían	 nuestros	 perros	 cobayas.
Durante	 este	 período	 de	 inconsciencia	 (coma	 epiléptico)	 el	 carnicero	 mataba	 y
sangraba	a	los	animales	sin	dificultad	alguna.

UGO	CERLETTI,	 psiquiatra,	 acerca	 de	 su	 «invención»	 de	 la	 terapia	 de
electroshock,	en	1954[2]

«Ya	 no	 hablo	 con	 periodistas»,	 dijo	 la	 voz	 tensa	 que	 se	 oía	 al	 otro	 lado	 del	 hilo
telefónico.	Y	luego	una	diminuta	ventana	de	esperanza:	«¿Qué	quiere?».

Me	doy	 cuenta	de	que	 tengo	unos	veinte	 segundos	para	 convencerla,	 y	 no	 será
fácil.	¿Cómo	puedo	explicarle	a	Gail	Kastner	lo	que	quiero	de	ella,	el	viaje	que	me	ha
llevado	a	llamar	a	su	puerta?

La	verdad	suena	tan	extraña:	«Estoy	escribiendo	un	libro	sobre	el	shock.	Y	sobre
los	 países	 que	 sufren	 shocks:	 guerras,	 atentados	 terroristas,	 golpes	 de	 Estado	 y
desastres	naturales.	Luego,	de	cómo	vuelven	a	ser	víctimas	del	shock	a	manos	de	las
empresas	y	los	políticos	que	explotan	el	miedo	y	la	desorientación	frutos	del	primer
shock	para	 implantar	una	 terapia	de	shock	 económica.	Después,	 cuando	 la	gente	 se
atreve	 a	 resistirse	 a	 estas	 medidas	 políticas	 se	 les	 aplica	 un	 tercer	 shock	 si	 es
necesario,	mediante	acciones	policiales,	intervenciones	militares	e	interrogatorios	en
prisión.	 Quiero	 hablar	 con	 usted	 porque	 creo	 que	 es	 una	 de	 las	 personas	 que	 ha
sobrevivido	 al	 mayor	 número	 de	 shocks.	 Usted	 fue	 víctima	 de	 los	 experimentos
clandestinos	 de	 la	 CIA	 con	 electroshocks	 y	 otras	 “técnicas	 especiales	 de
interrogatorio”.	Y	por	cierto,	creo	que	los	frutos	de	las	investigaciones	para	las	cuales
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usted	fue	una	cobaya	humana	se	están	utilizando	con	los	prisioneros	de	Guantánamo
y	Abu	Ghraib».

No,	desde	luego	que	no	puedo	decirle	eso.	Así	que	me	limito	a	contestar:	«Hace
poco	estuve	en	Irak,	y	trato	de	entender	el	papel	que	juega	allí	la	tortura.	Nos	dicen
que	se	trata	de	obtener	información,	pero	creo	que	es	más	que	eso.	Estoy	convencida
de	 que	 están	 intentando	 construir	 un	 Estado	 modélico,	 borrando	 las	 mentes	 y	 los
cuerpos	de	las	personas	y	volviéndolos	a	crear	desde	cero».

Hay	una	larga	pausa,	y	luego	el	tono	de	voz	de	la	respuesta	es	distinto.	Tenso	aún,
pero	¿ligeramente	aliviado?	«Lo	que	acaba	de	decir	es	exactamente	lo	mismo	que	la
CIA	y	Ewen	Cameron	me	hicieron	a	mí.	Trataron	de	borrarme	y	volver	a	crearme.
Pero	no	funcionó».

En	menos	de	veinticuatro	horas,	estoy	frente	a	la	puerta	del	apartamento	de	Gail
Kastner,	en	un	edificio	gris	y	antiguo	en	Montreal.	«Está	abierto»,	dice	con	una	voz
apenas	audible.	Gail	me	había	advertido	que	quitaría	el	cerrojo	de	la	puerta	porque	le
cuesta	levantarse.	Son	las	pequeñas	fracturas	de	su	espina	dorsal,	que	se	vuelven	más
dolorosas	a	medida	que	 la	artritis	se	extiende	por	su	cuerpo.	El	dolor	de	espalda	es
sólo	uno	de	los	recuerdos	de	las	sesenta	y	tres	veces	que	descargaron	entre	150	y	200
voltios	de	electricidad	en	 los	 lóbulos	 frontales	de	su	cerebro,	mientras	su	cuerpo	se
convulsionaba	 violentamente	 encima	de	 la	 camilla,	 causándole	 diminutas	 fracturas,
roturas	de	ligamentos,	mordeduras	en	los	labios	y	dientes	rotos.

Gail	me	saluda	desde	un	sillón	acolchado	de	color	azul.

Tiene	más	de	veinte	posiciones,	me	dice	más	 tarde,	y	 las	ajusta	continuamente,
como	un	fotógrafo	que	trata	de	enfocar	la	imagen.	Pasa	los	días	echada	en	ese	sillón
reclinable,	buscando	la	imposible	comodidad,	esforzándose	por	no	dormirse	y	caer	en
lo	que	ella	 llama	«sus	sueños	eléctricos».	Entonces	es	cuando	vuelve	a	verle:	«él»,
doctor	Ewen	Cameron,	el	psiquiatra	 fallecido	ya	que	 le	administraba	 las	descargas,
así	como	otras	torturas,	hace	tantos	años.	«El	Monstruo	Eminente	me	visitó	dos	veces
la	noche	pasada»,	anuncia	en	cuanto	entro	en	el	salón.	«No	quiero	que	se	sienta	mal,
pero	es	a	causa	de	su	repentina	llamada,	de	sopetón,	y	todas	esas	preguntas».

Me	doy	cuenta	de	que	mi	presencia	posiblemente	es	muy	 injusta	para	ella.	Esa
sensación	se	afianza	en	mi	interior	cuando	echo	un	vistazo	al	apartamento	y	me	doy
cuenta	de	que	físicamente	apenas	hay	lugar	para	mí.	Toda	superficie	disponible	está
repleta	 de	 torres	 y	 montones	 de	 papeles	 y	 libros,	 todos	 marcados	 con	 pequeños
pedacitos	 de	 papel	 amarillentos.	 Gail	 me	 indica	 el	 único	 espacio	 libre	 de	 la
habitación,	 una	 silla	 de	 madera	 que	 había	 pasado	 por	 alto,	 pero	 se	 pone	 un	 poco
nerviosa	cuando	le	pregunto	dónde	puedo	depositar	la	grabadora,	un	objeto	que	sólo
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ocupa	unos	centímetros.	Ni	pensar	en	la	mesita	al	lado	de	su	sillón:	veinte	paquetes
vacíos	 de	 cigarrillos,	 Matinée	 Regular,	 están	 colocados	 formando	 una	 pirámide
perfecta.

(Gail	 me	 había	 advertido	 por	 teléfono	 acerca	 de	 su	 condición	 de	 fumadora
empedernida:	«Lo	siento,	pero	fumo.	Y	como	fatal.	Estoy	gorda	y	fumo.	Espero	que
no	le	importe»).	Parece	que	Gail	ha	pintado	el	interior	de	las	cajetillas	de	negro,	pero
al	 acercarme	más	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 diminuta	 y	 apretada	 letra
manuscrita:	nombres,	números,	miles	de	palabras.

Durante	el	día	que	pasamos	 juntas,	Gail	a	menudo	se	 inclina	hacia	delante	para
garrapatear	 algo	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 o	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos:	 «Una	 nota
mental	—explica—,	 o	 jamás	 me	 acordaré».	 Para	 ella,	 los	 montoncitos	 de	 papel	 y
cajetillas	 son	algo	más	que	un	sistema	poco	convencional	de	archivos.	Son	 toda	su
memoria.

Durante	toda	su	vida	adulta,	la	mente	de	Gail	le	ha	fallado.

Los	hechos	se	evaporan	inmediatamente	de	su	cabeza,	y	los	recuerdos,	si	es	que
permanecen	(muchos	no	lo	hacen),	son	como	instantáneas	esparcidas	por	el	suelo.	A
veces	 es	 capaz	 de	 recordar	 un	 incidente	 a	 la	 perfección	—lo	 llama	 «fragmento	 de
memoria»—	pero	cuando	le	preguntan	por	una	fecha,	puede	llegar	a	equivocarse	por
dos	décadas	de	diferencia.	«En	1968»,	empieza.	«No,	en	1983».	De	modo	que	hace
listas	 de	 todo	 y	 lo	 apunta	 todo.	 Pruebas	 de	 que	 su	 vida	 realmente	 ha	 ocurrido.	Al
principio	 se	 disculpa	 por	 el	 desorden.	 Pero	más	 tarde	 exclama:	 «¡Él	me	 hizo	 esto!
Este	apartamento	es	parte	de	su	tortura».

Durante	varios	años,	a	Gail	 la	desconcertaban	mucho	sus	 lagunas	memorísticas,
así	 como	 otros	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 no	 sabía	 la	 razón	 por	 la	 cual	 un	 pequeño
destello	 eléctrico	 de	 la	 puerta	 del	 garaje	 le	 provocaba	 un	 ataque	 de	 pánico
incontrolable.	 O	 por	 qué	 le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 enchufaba	 el	 secador	 de
pelo.	Sobre	todo,	no	entendía	por	qué	recordaba	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	pero
casi	nada	antes	de	los	veinte	años.	Cuando	se	encontraba	con	gente	que	decía	haberla
conocido	en	su	niñez,	decía:	«Sé	quién	eres	pero	no	sé	de	qué	te	conozco».	«Mentía»,
dice.

Gail	 creía	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 cuadro	 médico:	 una	 frágil	 salud	 mental.
Durante	 su	 juventud,	había	 sufrido	depresiones	y	adicción	a	 los	medicamentos,	y	a
veces	 tenía	 crisis	 nerviosas	 tan	 violentas	 que	 terminaba	 hospitalizada	 y	 en	 coma.
Estos	 episodios	 la	 alejaron	 de	 su	 familia,	 y	 se	 quedó	 sola	 y	 desesperada.	 Terminó
rebuscando	comida	en	la	basura	de	las	tiendas	de	alimentación.
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Había	señales	de	que	Gail	había	sido	víctima	de	algo	aún	más	 traumático	en	el
pasado.	 Antes	 de	 que	 su	 familia	 la	 abandonara,	 Gail	 y	 su	 hermana	 gemela	 solían
discutir	sobre	la	época	en	que	Gail	había	estado	gravemente	enferma	y	Zella	la	había
cuidado.	«No	tienes	ni	idea	de	lo	que	pasé»,	se	quejaba	Zella.	«Te	orinabas	encima,
en	medio	 del	 salón,	 te	 chupabas	 el	 dedo	 y	 parloteabas	 como	 una	 cría.	 ¡Querías	 el
biberón	de	mi	bebé!	Eso	es	lo	que	tuve	que	pasar».	Gail	no	sabía	qué	contestar	a	las
recriminaciones	de	su	gemela.

¿Orinar	en	el	salón?	¿Pedir	el	biberón	de	su	sobrino?	No	recordaba	ni	por	asomo
haber	hecho	esas	cosas	tan	extrañas.

Cuando	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 Gail	 empezó	 una	 relación	 con	 un	 hombre
llamado	Jacob,	al	que	describe	como	su	alma	gemela.	Jacob	era	un	superviviente	del
Holocausto,	 y	 también	 le	 interesaban	 las	 cuestiones	 de	 memoria	 y	 pérdida	 de
identidad.	A	 Jacob,	que	murió	hace	más	de	una	década,	 le	preocupaban	mucho	 los
años	perdidos	de	Gail.

«Tiene	que	haber	una	razón»,	solía	decir	acerca	de	los	períodos	vacíos	de	su	vida.
«Tiene	que	haber	una	razón».

En	1992,	Gail	 y	 Jacob	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	quiosco	que	 exhibía	 un	 titular
sensacionalista:	 «Lavado	 de	 cerebro:	 las	 víctimas	 recibirán	 compensaciones».
Kastner	 empezó	 a	 leer	 el	 artículo	 por	 encima,	 y	 varias	 expresiones	 le	 llamaron
inmediatamente	 la	 atención:	 «parloteo	 de	 bebé»,	 «pérdida	 de	 memoria»,
«incontinencia	 urinaria».	 «Vamos	 a	 comprar	 el	 periódico»,	 dijo	 Jacob.	 En	 un	 café
cercano,	la	pareja	leyó	la	increíble	historia	de	cómo,	en	la	década	de	los	cincuenta,	la
CIA	 había	 financiado	 a	 un	 médico	 en	 Montreal	 para	 que	 realizara	 extraños
experimentos	 en	 los	 pacientes	 psiquiátricos.	 Les	 privaba	 de	 sueño	 y	 los	 aislaba
durante	 semanas,	 y	 luego	 les	 administraba	 altas	 dosis	 de	 electroshocks,	 así	 como
cócteles	 de	 drogas	 experimentales	 como	 el	 psicodélico	LSD	y	 el	 alucinógeno	PCP
(fenciclidina),	 conocido	más	 comúnmente	 como	 polvo	 de	 ángel.	 Los	 experimentos
transportaban	a	los	pacientes	a	estados	preverbales	e	infantiles,	y	se	habían	realizado
en	el	Alian	Memorial	 Institute	de	 la	Universidad	McGill,	bajo	 la	 supervisión	de	 su
director,	el	doctor	Ewen	Cameron.	La	financiación	de	la	CIA	se	descubrió	a	finales	de
los	años	setenta	gracias	a	una	solicitud	amparada	por	la	Freedom	of	Information	Act,
que	dio	lugar	a	varias	sesiones	en	el	Senado	de	los	Estados	Unidos.	Nueve	antiguos
pacientes	de	Cameron	se	unieron	y	demandaron	a	 la	CIA	y	al	gobierno	canadiense,
que	 también	 había	 aportado	 dinero	 para	 las	 investigaciones	 de	 Cameron.	 Durante
varios	 juicios,	 los	 abogados	 de	 los	 pacientes	 argumentaron	 que	 los	 experimentos
violaban	 todos	 los	 estándares	 profesionales	 de	 ética	 médica.	 Los	 enfermos	 iban	 a
Cameron	 en	 busca	 de	 alivio	 a	 causa	 de	 ligeros	 trastornos	 mentales	 de	 poca
importancia	 (depresión	 posparto,	 ansiedad,	 incluso	 terapia	 de	 parejas)	 y	 fueron
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utilizados,	 sin	 su	 conocimiento	 o	 consentimiento,	 como	 cobayas	 humanas	 para
satisfacer	 la	sed	de	información	de	la	CIA	acerca	de	 las	 técnicas	de	control	mental.
En	1988,	la	CIA	se	avino	a	pagar	daños	y	perjuicios,	por	la	suma	de	750	000	dólares
para	los	nueve	demandantes.	Fue	la	cifra	más	alta	jamás	pagada	por	la	agencia	hasta
la	fecha.	Cuatro	años	después,	el	gobierno	de	Canadá	se	avino	a	pagar	otros	100	000
dólares	a	cada	demandante	que	fue	objeto	de	los	experimentos	ilegales.[3]

Cameron	 desempeñó	 un	 papel	 clave	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 técnicas	 de	 tortura
contemporáneas	de	los	Estados	Unidos.

Sus	experimentos	también	nos	ofrecen	un	claro	ejemplo	de	la	lógica	subyacente
en	 el	 capitalismo	 del	 desastre.	 Al	 igual	 que	 los	 economistas	 defensores	 del	 libre
mercado,	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 sólo	 mediante	 un	 desastre	 de	 enormes
proporciones	 —una	 gran	 destrucción—	 se	 puede	 preparar	 el	 terreno	 para	 sus
«reformas»,	 Cameron	 creía	 que	 podía	 recrear	 mentes	 que	 no	 funcionaban,	 y
reconstruir	 personalidades	 sobre	 esa	 ansiada	 tabla	 rasa,	 si	 infligía	 dolor	 y
traumatizaba	el	cerebro	de	sus	pacientes.

Gail	 conocía	 vagamente	 la	 historia	 que	 implicaba	 a	 la	 CIA	 y	 a	 la	Universidad
McGill,	pero	jamás	le	había	prestado	atención.	Ella	nunca	había	tenido	nada	que	ver
con	el	Alian	Memorial	Institute.	Pero	ahora,	sentada	con	Jacob	en	ese	café,	leyendo
las	palabras	de	los	otros	pacientes	—«pérdida	de	memoria»,	«regresión»—,	no	dudó.
«Comprendí	que	esas	personas	debieron	de	pasar	por	lo	mismo	que	yo	había	pasado».
Dije:	«Jacob,	ahí	está	la	razón».

EN	LA	TIENDA	DEL	SHOCK

Kastner	escribió	al	Alian	Memorial	Institute	y	solicitó	su	historial	médico.	Primero	le
dijeron	que	no	tenían	ninguno.

Finalmente	 lo	 logró:	 138	 páginas.	 El	 doctor	 que	 la	 había	 ingresado	 era	 Ewen
Cameron.	Las	 cartas,	 notas	 y	 cuadros	médicos	 del	 expediente	 de	Gail	 cuentan	 una
historia	desgarradora:	la	de	una	joven	de	dieciocho	años	durante	los	años	cincuenta,	y
sus	limitadas	opciones,	y	la	de	las	instituciones	públicas	y	médicos	que	abusaron	de
su	poder.

La	 documentación	 empieza	 con	 el	 diagnóstico	 del	 doctor	Cameron	 con	motivo
del	ingreso	de	Gail:	estudiante	de	enfermería	en	McGill,	Gail	saca	excelentes	notas,	y
Cameron	 la	 describe	 como	 «hasta	 ahora,	 un	 individuo	 razonablemente	 bien
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equilibrado».	 Sin	 embargo,	 sufre	 episodios	 de	 ansiedad	 causados,	 según	 dictamina
claramente	 Cameron,	 por	 su	 padre,	 que	 la	 maltrata	 y	 que	 es	 descrito	 como	 un
«hombre	 intensamente	 perturbador»	 que	 la	 «ataca	 psicológicamente	 en	 repetidas
ocasiones».

Gail	causó	buena	impresión	entre	las	enfermeras,	según	las	entradas	manuscritas
de	 éstas	 en	 el	 historial,	 pues	 compartían	 vínculos	 ya	 que	 la	 chica	 estudiaba
enfermería.

La	 describen	 como	 «alegre,	 sociable	 y	 simpática».	 Pero	 durante	 los	meses	 que
pasó	 bajo	 su	 cuidado,	 Gail	 sufrió	 una	 transformación	 radical	 en	 su	 personalidad,
meticulosamente	documentada	en	el	archivo:	al	cabo	de	unas	semanas,	«mostraba	un
comportamiento	infantil,	expresaba	ideas	extrañas	y	aparentemente	estaba	en	estado
de	 alucinación	 [sic]	 y	 era	 destructiva».	 Las	 notas	 indican	 que	 esta	 joven	 de
inteligencia	 normal	 apenas	 llegaba	 a	 contar	 hasta	 seis.	 Luego	 se	 volvió
«manipuladora,	hostil	y	muy	agresiva».	Finalmente,	«pasiva	y	apática»,	 incapaz	de
reconocer	a	los	miembros	de	su	propia	familia.

El	 diagnóstico	 final	 es	 de	 «esquizofrenia	 […]	 con	 claros	 rasgos	 histéricos»,	 un
cuadro	mucho	más	serio	que	la	ligera	«ansiedad»	que	sufría	cuando	fue	ingresada.

Sin	 duda	 la	metamorfosis	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los	 tratamientos	 que	 también
constan	 en	 el	 expediente	 médico	 de	 Gail	 Kastner:	 altas	 dosis	 de	 insulina,	 que	 le
inducían	múltiples	 comas;	 extrañas	 combinaciones	de	 ansiolíticos	 y	 antidepresivos;
largos	períodos	en	los	que	permanecía	en	estado	de	inconsciencia	inducida	merced	a
los	calmantes;	y	una	cantidad	de	electroshocks	ocho	veces	superior	a	la	media	que	se
solía	 administrar	 en	 la	 época.	 A	menudo	 las	 enfermeras	 consignan	 los	 intentos	 de
Kastner	de	escapar	de	sus	médicos:	«Trata	de	huir,	[…]	afirma	que	el	tratamiento	es
erróneo	y	nocivo.	[…]	Se	niega	a	recibir	su	electro	después	de	recibir	la	inyección».
Estas	 quejas	 invariablemente	 conllevaban	 un	 nuevo	 viaje	 hacia	 lo	 que	 los	 colegas
más	jóvenes	de	Cameron	llamaban	la	«tienda	del	shock».[4]

LA	BÚSQUEDA	DE	LA	PUREZA

Después	de	releer	varias	veces	su	historial	médico,	Gail	Kastner	se	convirtió	en	una
especie	de	arqueóloga	de	su	propia	vida.	Leía	y	estudiaba	todo	lo	que	pudiera	ser	una
explicación	potencial	de	lo	que	le	había	sucedido	en	el	hospital.	Descubrió	que	Ewen
Cameron,	 un	 norteamericano	 de	 origen	 escocés,	 había	 alcanzado	 la	 cúspide	 de	 su
profesión:	 la	 presidencia	 de	 la	Asociación	Americana	Psiquiatría,	 de	 la	Asociación
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Canadiense	de	Psiquiatría	y	de	la	Asociación	Mundial	de	la	Psiquiatría.	En	1945	fue
uno	de	los	tres	psiquiatras	norteamericanos	que	testificó	acerca	de	la	salud	mental	de
Rudolf	Hess	en	los	juicios	de	Nuremberg.[5]

Para	 cuando	Gail	 empezó	 a	 investigar,	 Cameron	 llevaba	 ya	 un	 tiempo	muerto,
pero	 había	 dejado	 un	 legado	 de	 docenas	 de	 artículos	 académicos	 y	 conferencias.
También	se	habían	publicado	una	gran	cantidad	de	libros	sobre	el	papel	de	la	CIA	en
la	 financiación	 de	 los	 experimentos	 de	 control	 mental,	 obras	 que	 incluían	muchos
detalles	acerca	de	 la	 relación	entre	Cameron	y	 la	agencia.[*]	Gail	se	 los	 leyó	 todos,
marcando	 los	 pasajes	 importantes,	 estableciendo	 la	 cronología	 de	 los	 hechos	 y
cruzando	 las	 fechas	 con	 su	 documentación.	 Así	 llegó	 a	 reconstruir	 lo	 que	 había
sucedido.	A	principios	de	los	años	cincuenta,	Cameron	se	había	apartado	del	enfoque
estándar	 freudiano,	 la	 «terapia	 conversacional»,	 que	 se	 empleaba	 para	 deducir	 las
«causas	arraigadas»	de	las	enfermedades	mentales	de	los	pacientes.	Su	ambición	era
recrear	 la	 mente	 de	 sus	 pacientes,	 en	 lugar	 de	 curarles	 o	 arreglar	 lo	 que	 fuera
disfuncional,	 y	 para	 ello	 utilizaba	 un	 método	 de	 su	 invención,	 llamado	 «impulso
psíquico».[6]

Según	 sus	 publicaciones	 de	 la	 época,	 Cameron	 creía	 que	 la	 única	 forma	 de
enseñar	a	sus	pacientes	a	comportarse	de	forma	sana	y	estable	era	meterse	dentro	de
sus	mentes	y	«quebrar	las	viejas	pautas	y	modelos	de	comportamiento	patológico».[7]
El	 primer	 paso	 consistía	 en	 «erradicar	 las	 pautas»,	 cuyo	 objetivo	 era	 asombroso:
devolver	la	mente	al	estado	en	que	Aristóteles	describió	como	«una	tabla	vacía	sobre
la	 cual	 aún	 no	 hay	 nada	 escrito»,	 una	 tabula	 rasa.[8]	 Cameron	 creía	 que	 se	 podía
alcanzar	dicho	estado	atacando	el	cerebro	con	todos	los	elementos	que	interfieren	en
su	 funcionamiento	 normal.	 Todos	 a	 la	 vez.	 Eran	 las	 tácticas	militares	 de	 «shock	 y
conmoción»	desplegadas	en	el	campo	de	batalla	de	la	mente	humana.

A	finales	de	los	años	cuarenta,	la	técnica	del	electroshock	se	estaba	popularizando
entre	 la	 clase	 psiquiátrica	 de	 Europa	 y	 América	 del	 Norte.	 Causaba	 un	 daño
permanente	 menor	 que	 la	 lobotomía,	 y	 parecía	 que	 funcionaba:	 los	 pacientes
histéricos	 a	 menudo	 se	 calmaban,	 y	 en	 algunos	 casos	 las	 descargas	 eléctricas
devolvían	 una	 cierta	 lucidez	 a	 las	 personas.	 Pero	 se	 trataba	 solamente	 de	 datos
observados,	 y	 ni	 siquiera	 los	 médicos	 que	 habían	 desarrollado	 la	 técnica	 podían
ofrecer	una	explicación	científica	de	su	funcionamiento.

Sin	embargo,	conocían	bien	sus	efectos	secundarios.	No	había	ninguna	duda	de
que	 el	 electroshock	 podía	 causar	 amnesia	 en	 el	 paciente.	 Se	 trataba	 del	 principal
problema	asociado	con	el	 tratamiento.	Estrechamente	relacionado	con	 la	pérdida	de
memoria,	 el	 otro	 efecto	 secundario	 del	 que	 había	 constancia	 era	 la	 regresión.	 Los
médicos	 indicaron	 que	 en	 docenas	 de	 estudios	 clínicos,	 en	 los	 momentos
inmediatamente	 posteriores	 al	 tratamiento,	 los	 pacientes	 se	 chupaban	 el	 dedo,
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adoptaban	 la	 posición	 fetal,	 había	 que	 alimentarles	 como	 a	 bebés,	 y	 lloraban
reclamando	 a	 sus	 madres	 (a	 menudo	 confundían	 a	 enfermeras	 y	 médicos	 con	 sus
padres	y	madres).	Esta	etapa	de	comportamientos	solía	desaparecer	rápidamente,	pero
en	algunos	casos,	cuando	 las	sesiones	de	electroshock	eran	numerosas,	 los	médicos
informaban	de	casos	en	los	que	la	regresión	de	los	pacientes	era	completa,	llegando
éstos	a	olvidarse	de	andar	y	de	hablar.	Marilyn	Rice,	una	economista	que	a	mediados
de	 los	 años	 setenta	 encabezó	 el	 movimiento	 de	 los	 pacientes	 en	 defensa	 de	 sus
derechos,	en	contra	del	electroshock,	describía	vividamente	lo	que	significaba	perder
sus	recuerdos,	y	gran	parte	de	su	educación,	a	causa	de	los	tratamientos.	«Ahora	sé
cómo	debió	de	sentirse	Eva	después	de	ser	creada	a	partir	de	la	costilla	de	otro,	sin
ningún	pasado	ni	historia	propia.	Me	sentía	tan	vacía	como	Eva».[*]	[9]

Para	 Rice	 y	 el	 resto,	 ese	 vacío	 representaba	 una	 pérdida	 irreemplazable.	 Por
contra,	 Cameron	 lo	 veía	 de	 forma	muy	 distinta:	 como	 una	 tabla	 rasa,	 libre	 de	 las
costumbres	 nocivas	 del	 pasado,	 sobre	 las	 cuales	 se	 podían	 crear	 nuevas	 pautas	 y
nuevos	modelos	 de	 comportamiento.	Para	 él,	 «la	 pérdida	masiva	 de	memoria»	que
traía	 consigo	 el	 electroshock	 no	 era	 un	 desafortunado	 efecto	 secundario:	 era	 el
aspecto	 esencial	 del	 tratamiento,	 la	 clave	 para	 arrastrar	 al	 paciente	 a	 un	 estado
anterior	 de	 su	 desarrollo	 mental,	 «mucho	 antes	 de	 que	 la	 esquizofrenia	 y	 los
comportamientos	perturbados	hicieran	su	aparición».[10]	Igual	que	los	halcones	de	la
guerra	que	claman	para	bombardear	países	«hasta	devolverlos	a	la	Edad	de	Piedra»,
Cameron	creía	que	la	terapia	de	shock	era	el	método	que	arrojaría	a	sus	pacientes	de
vuelta	a	 la	 infancia,	en	una	regresión	absoluta.	En	un	artículo	que	escribió	en	1962
para	una	revista	científica,	describió	el	estado	al	que	quería	reducir	a	pacientes	como
Gail	Kastner:	«No	 solamente	 se	produce	una	pérdida	de	 la	 imagen	espacio-tiempo,
sino	 que	 también	 se	 pierde	 el	 sentido	 de	 que	 debería	 existir.	 Durante	 esta	 fase	 el
paciente	muestra	una	serie	de	síntomas	diversos,	como	pérdida	de	un	segundo	idioma
o	de	conciencia	acerca	de	su	estado	civil.	En	formas	más	avanzadas,	tal	vez	no	pueda
caminar	sin	apoyo,	alimentarse	o	dé	muestras	de	incontinencia	urinaria	y	fecal.	[…]
Todos	los	aspectos	de	su	función	de	memoria	están	gravemente	afectados».[11]

Para	 «borrar	 la	 pauta»	 de	 sus	 pacientes,	 Cameron	 utilizó	 un	 instrumento
relativamente	 nuevo,	 llamado	 Page-Russell,	 que	 administraba	 hasta	 seis	 descargas
consecutivas	 en	 vez	 de	 una.	 Frustrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 pacientes	 seguían
aferrándose	 a	 los	 retazos	 de	 sus	 personalidades	 originales,	Cameron	 los	 desorientó
aún	 más	 con	 anfetaminas,	 ansiolíticos	 y	 drogas	 alucinógenas:	 clorpromacina,
barbitúricos,	 pentotal	 sódico,	 óxido	 de	 nitrógeno	 (el	 conocido	 «gas	 de	 la	 risa»),
metanfetamina,	 Seconal,	 Nembutal,	 Veronal,	 Melicone,	 Thorazine,	 largactil	 e
insulina.	Cameron	 escribió	 en	un	 artículo	 en	1956	que	gracias	 a	 estos	 fármacos,	 el
paciente	«se	desinhibía	y	sus	defensas	se	debilitaban».[12]
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Una	vez	se	completaba	el	proceso	de	«eliminación	de	las	pautas»	del	paciente,	y
su	 anterior	 personalidad	 había	 sido	 satisfactoriamente	 borrada,	 el	 proceso	 de
implantación	de	conducta	podía	empezar.	Consistía	en	que	Cameron	hacía	escuchar	a
los	pacientes	cintas	grabadas	con	mensajes	como:	«Usted	es	una	buena	madre	y	una
buena	 esposa,	 y	 la	 gente	 disfruta	 de	 su	 compañía».	 En	 tanto	 que	 psicólogo
conductista,	creía	que	si	sus	pacientes	se	impregnaban	de	los	mensajes	grabados	en	la
cinta,	empezarían	a	comportarse	de	forma	distinta.[*]

Con	pacientes	bajo	estado	de	shock	y	drogados	hasta	un	extremo	vegetativo,	éstos
no	podían	sino	escuchar	los	mensajes,	durante	dieciséis	o	veinte	horas	al	día	durante
semanas.	En	una	ocasión,	Cameron	le	hizo	escuchar	a	un	paciente	la	cinta	de	forma
ininterrumpida	durante	101	días.[13]

A	mediados	de	los	años	cincuenta,	varios	investigadores	de	la	CIA	se	interesaron
por	 los	métodos	de	Cameron.	Era	el	principio	de	 la	histeria	de	 la	Guerra	Fría,	y	 la
agencia	acababa	de	lanzar	un	programa	de	operaciones	encubiertas	para	investigar	lo
que	 llamaban	«técnicas	especiales	de	 interrogación».	Un	memorando	desclasificado
de	 la	CIA	 explica	 que	 el	 programa	«examinaba	 y	 analizaba	 numerosas	 técnicas	 de
interrogación	poco	habituales,	incluyendo	el	acoso	psicológico	y	otros	métodos	como
el	aislamiento	total,	así	como	el	uso	de	drogas	y	sustancias	químicas».[14]	El	proyecto
conoció	 el	 primer	 nombre	 en	 código	 de	 Bluebird,	 luego	 Proyecto	 Alcachofa	 y
finalmente	 fue	 bautizado	 como	 MKUltra	 en	 1953.	 Durante	 la	 siguiente	 década,
MKUltra	gastó	más	de	veinticinco	millones	de	dólares	en	busca	de	formas	nuevas	de
romper	la	voluntad	de	un	prisionero	sospechoso	de	comunismo	o	de	ser	agente	doble.
Más	 de	 ochenta	 instituciones	 participaron	 en	 el	 programa,	 incluyendo	 cuarenta	 y
cuatro	universidades	y	doce	hospitales.[15]

Los	 agentes	 implicados	 tenían	 abundantes	 ideas	 y	 mostraban	 una	 notable
creatividad	 en	 su	 celo	 por	 extraer	 información	 de	 personas	 que	 no	 deseaban
compartirla.	El	problema	era	cómo	comprobar	la	efectividad	de	esos	métodos	e	ideas.
Las	actividades	de	los	primeros	años	del	Proyecto	Bluebird	y	Alcachofa	se	parecen
sospechosamente	a	esas	escenas	de	una	película	de	espías	tragicómica	en	la	que	los
agentes	de	 la	CIA	se	hipnotizan	mutuamente	y	deslizan	LSD	en	 las	bebidas	de	 sus
colegas	 para	 ver	 qué	 sucede	 (en	 al	 menos	 uno	 de	 los	 casos,	 un	 suicidio),	 por	 no
mencionar	la	tortura	de	los	sospechosos	de	pertenecer	al	espionaje	ruso.[16]

Las	 pruebas	 terminaron	 asemejándose	más	 a	 unas	macabras	 bromas	 propias	 de
universitarios	 desatados	 en	 pleno	 fervor	 etílico	 que	 a	 experimentos	 propios	 de	 una
investigación	 seria,	 y	 los	 resultados	 no	 aportaron	 la	 certidumbre	 científica	 que	 la
agencia	iba	buscando.	Para	eso	era	necesario	realizar	pruebas	con	un	mayor	número
de	cobayas	humanas,	y	así	se	intentó.	Pero	era	demasiado	arriesgado:	si	se	descubría
que	 la	 CIA	 estaba	 probando	 drogas	 peligrosas	 en	 suelo	 americano,	 existía	 la

Página	42



posibilidad	 de	 que	 se	 le	 diera	 carpetazo	 al	 programa.[17]	 En	 ese	 punto	 entraron	 en
escena	 los	 investigadores	canadienses,	y	el	 interés	de	 la	CIA	en	sus	actividades.	El
inicio	de	la	relación	se	remonta	al	1	de	junio	de	1951,	en	una	reunión	a	tres	bandas
entre	agencias	de	inteligencia	de	diversas	nacionalidades	y	un	grupo	de	científicos	en
el	Ritz-Carlton	de	Montreal.	El	tema	del	encuentro	era	la	creciente	preocupación	que
sentía	la	comunidad	internacional	de	las	agencias	de	inteligencia	occidentales	ante	la
posibilidad	 de	 que	 los	 comunistas	 hubieran	 descubierto	 un	 método	 para	 «lavar	 el
cerebro»	de	los	prisioneros	de	guerra.	El	motivo	de	esa	inquietud	era	que	los	soldados
norteamericanos	 cautivos	 en	 Corea	 aparecían	 frente	 a	 las	 cámaras,	 al	 parecer
cooperando,	 para	 denunciar	 el	 capitalismo	 y	 el	 imperialismo.	 Según	 las	 actas
desclasificadas	de	esa	reunión	en	el	Ritz,	los	asistentes	—Omond	Solandt,	presidente
del	Comité	de	Investigación	para	la	Defensa	canadiense;	sir	Henry	Tizard,	presidente
del	Comité	de	Investigación	para	la	Defensa	británico,	así	como	dos	representantes	de
la	 CIA—	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 potencias	 occidentales	 debían	 descubrir
urgentemente	la	forma	en	que	los	comunistas	lograban	arrancar	esas	impresionantes
declaraciones	de	los	soldados.	El	primer	paso	era	llevar	a	cabo	un	«estudio	clínico	de
casos	reales»	para	analizar	si	los	lavados	de	cerebro	podían	funcionar.[18]	El	objetivo
declarado	de	 esta	 investigación	 no	 era	 utilizar	 el	 control	mental	 en	 los	 prisioneros,
sino	preparar	a	los	soldados	de	las	potencias	occidentales	para	las	técnicas	coercitivas
a	las	que	podrían	ser	sometidos	en	caso	de	ser	capturados.

Por	 supuesto,	 la	 CIA	 tenía	 otros	 intereses.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 en	 una
reunión	confidencial	y	a	puerta	cerrada	como	 la	que	se	desarrolló	en	el	Ritz,	podía
admitir	 abiertamente	 que	 le	 interesaba	 desarrollar	 métodos	 alternativos	 de
interrogatorio.	No	después	de	las	revelaciones	acerca	de	los	sistemas	de	tortura	nazi
que	habían	provocado	un	rechazo	unánime	en	todo	el	mundo.

Uno	de	los	asistentes	a	la	reunión	del	Ritz	era	el	doctor	Donald	Hebb,	director	del
Departamento	 de	 Psicología	 en	 la	 Universidad	 McGill.	 Siempre	 según	 las	 actas
desclasificadas,	 frente	 al	 misterio	 de	 las	 confesiones	 de	 los	 soldados	 capturados,
Hebb	especuló	con	la	posibilidad	de	que	los	comunistas	estuvieran	manipulando	a	los
prisioneros	 colocándolos	 en	 celdas	 aisladas	 e	 impidiéndoles	 el	 uso	 de	 los	 sentidos.
Los	jefes	de	inteligencia	se	quedaron	muy	impresionados,	y	tres	meses	después	Hebb
recibió	 una	 beca	 de	 investigación	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 Canadá,	 para
llevar	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 experimentos	 de	 privación	 sensorial.	 Hebb	 pagó	 veinte
dólares	a	un	grupo	de	sesenta	y	tres	estudiantes	de	McGill	para	que	se	sometieran	a
aislamiento	 sensorial:	 encerrados	 en	 una	 habitación,	 con	 gafas	 oscuras,	 cascos	 con
cintas	de	ruido	monocorde,	y	 tubos	de	cartón	sobrepuestos	a	sus	manos	y	pies	para
enturbiar	su	sentido	del	tacto.	Durante	días,	los	estudiantes	flotaron	en	un	mar	vacío,
sin	ojos,	orejas	o	manos	que	 les	orientaran,	viviendo	cada	vez	más	 intensamente	al
ritmo	 de	 los	 vaivenes	 de	 su	 imaginación.	 Para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 la
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privación	 sensorial	 los	 hacía	 vulnerables	 al	 «lavado	 de	 cerebro»,	 Hebb	 empezó	 a
pasarles	cintas	de	voces	que	sostenían	que	los	fantasmas	existían,	o	que	la	ciencia	era
una	 superchería.	 Antes	 del	 experimento,	 los	 estudiantes	 habían	 declarado	 que	 no
estaban	de	acuerdo	con	esas	ideas.[19]

En	un	informe	confidencial	acerca	de	los	descubrimientos	de	Hebb,	el	Comité	de
Investigación	 para	 la	 Defensa	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 privación	 sensorial
claramente	causaba	un	estado	de	confusión	extrema,	así	como	alucinaciones,	en	 los
sujetos	 del	 experimento.	 El	 informe	 seguía	 diciendo:	 «Se	 produce	 una	 reducción
significativa	y	temporal	de	la	capacidad	intelectual	durante	e	inmediatamente	después
del	período	de	privación	de	la	percepción».[20]	Además,	la	curiosidad	estimulada	de
los	 estudiantes	 les	 hacía	 más	 receptivos	 a	 las	 ideas	 que	 enunciaban	 las	 cintas,	 y
sorprendentemente	varios	de	ellos	desarrollaron	una	afición	por	 las	ciencias	ocultas
que	duró	varias	semanas	después	de	la	finalización	del	experimento.

Era	como	si	la	privación	sensorial	hubiera	borrado	parcialmente	sus	mentes,	y	los
estímulos	 sensoriales	 aplicados	 durante	 el	 proceso	 hubieran	 reescrito	 sus	 pautas	 de
conducta.	 La	 CIA	 recibió	 una	 copia	 del	 principal	 estudio	 de	 Hebb,	 y	 también	 se
enviaron	cuarenta	y	un	y	cuarenta	y	dos	ejemplares	para	la	Armada	y	el	Ejército	de
Estados	Unidos,	respectivamente.[21]	La	CIA	también	controlaba	los	experimentos	a
través	de	uno	de	los	ayudantes	de	Hebb,	Maitland	Baldwin.	Éste,	sin	saberlo	Hebb,
informaba	directamente	a	la	agencia.[22]	El	vivo	interés	de	la	CIA	no	resultaba	nada
sorprendente:	como	mínimo,	Hebb	había	demostrado	que	un	período	de	aislamiento
intensivo	podía	 llegar	a	 interferir	en	 la	capacidad	de	pensar	claramente	y	hacía	que
las	personas	se	inclinaran	con	más	facilidad	ante	las	sugerencias	o	indicaciones	de	sus
captores.	Eran	 ideas	que	no	 tenían	precio	para	un	 interrogador.	Hebb	 finalmente	 se
dio	cuenta	de	que	los	frutos	de	su	investigación	tenían	un	enorme	potencial,	y	que	no
solamente	 podían	 emplearse	 para	 la	 protección	 de	 los	 soldados	 capturados,	 sino
también	 como	un	protocolo	para	 la	 tortura	 psicológica.	En	 la	 última	 entrevista	 que
concedió	 en	 1985,	 antes	 de	 fallecer,	 Hebb	 declaró:	 «Cuando	 enviamos	 nuestro
informe	 al	 Comité	 de	 Investigación	 para	 la	Defensa	 comprendimos	 que	 estábamos
describiendo	unas	técnicas	de	interrogatorio	cuya	potencia	era	tremenda».[23]

El	 informe	 de	 Hebb	 indicaba	 que	 cuatro	 de	 los	 estudiantes	 «comentaron
espontáneamente	 que	 el	 propio	 experimento	 era	 una	 forma	 de	 tortura»,	 lo	 que
equivalía	a	decir	que	si	les	obligaba	a	permanecer	en	el	marco	del	estudio	más	allá	de
su	 umbral	 de	 resistencia	 —dos	 o	 tres	 días—	 estaría	 violando	 la	 ética	 médica.
Consciente	de	 las	 limitaciones	que	eso	 impondría	en	el	experimento,	Hebb	escribió
que	no	podía	obtener	«resultados	más	depurados»	porque	«no	es	posible	obligar	a	los
sujetos	a	permanecer	de	treinta	a	sesenta	días	en	condiciones	de	privación	sensorial».
[24]
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Quizá	 no	 era	 posible	 para	 Hebb,	 pero	 su	 colega	 en	 McGill	 y	 archirrival
académico,	el	doctor	Ewen	Cameron,	no	tenía	ningún	problema.	(En	un	momento	de
franqueza,	 Hebb	 tildó	 a	 Cameron	 de	 «criminalmente	 estúpido»[25]).	 Cameron	 ya
estaba	convencido	de	que	la	destrucción	violenta	de	las	mentes	de	sus	pacientes	era	el
primer	paso	necesario	para	que	emprendieran	su	viaje	de	regreso	a	la	salud	mental,	y
por	lo	tanto	no	constituía	una	violación	del	juramento	hipocrático.	En	cuanto	al	tema
de	la	autorización	del	paciente,	tampoco	era	un	problema.	Estaban	a	su	merced,	pues
el	formulario	estándar	de	ingreso	en	el	hospital	prácticamente	confería	a	Cameron	un
poder	 absoluto	 para	 dictaminar	 el	 tratamiento	 requerido.	 Incluso	 podía	 recomendar
una	lobotomía	total.

Aunque	había	estado	en	contacto	con	la	agencia	durante	años,	Cameron	obtuvo	su
primera	beca	de	 la	CIA	en	1957,	a	 través	de	una	organización	pantalla	denominada
Sociedad	para	la	Investigación	de	la	Ecología	Humana.[26]	A	medida	que	los	dólares
de	la	CIA	fueron	a	parar	a	las	arcas	del	Alian	Memorial	Institute,	éste	se	parecía	más
y	más	a	una	prisión	macabra	y	menos	a	un	hospital.

El	primer	cambio	consistió	en	incrementar	brutalmente	la	dosis	de	electroshocks.
Los	dos	psiquiatras	que	inventaron	la	polémica	máquina	Page-Russell	recomendaban
cuatro	tratamientos	por	paciente,	con	un	total	de	veinticuatro	shocks	individuales.[27]
Cameron	empleó	 la	máquina	en	 sus	pacientes	dos	veces	al	día	durante	 treinta	días,
alcanzando	la	escalofriante	cifra	de	360	descargas	por	paciente,	mucho	más	de	lo	que
Gail	 y	 otros	 pacientes	 al	 principio	 habían	 recibido.[28]	 Añadió	 más	 drogas
experimentales	al	cóctel	que	recibían,	ya	de	por	sí	explosivo;	a	la	CIA	le	interesaban
particularmente	 las	 que	 alteraban	 la	 percepción	 sensorial,	 como	 el	 LSD	 y	 la
fenciclidina.

También	 añadió	 otras	 armas	 a	 su	 arsenal	 de	 manipulación	 mental:	 privación
sensorial	e	 incremento	de	la	duración	de	los	ciclos	de	sueño,	un	doble	proceso	que,
según	él,	«reduciría	las	defensas	del	sujeto»,	haciéndolo	más	receptivo	a	los	mensajes
de	las	cintas.[29]	Gracias	a	la	financiación	de	la	CIA,	Cameron	convirtió	los	antiguos
establos	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 hospital	 en	 espacios	 individuales	 de	 aislamiento.
También	 remodeló	 el	 sótano	 cuidadosamente,	 construyendo	 una	 habitación	 que
denominó	 la	 «celda	 de	 aislamiento».[30]	 La	 estancia	 se	 insonorizó,	 aunque	 instaló
altavoces	 para	 emitir	 ruido	 blanco,	 un	 sonido	 monocorde	 permanente.	 Eliminó	 la
iluminación	y	cada	paciente	recibió	un	par	de	anteojos	oscuros	y	«tapones	de	goma»
para	 las	 orejas.	 Sus	 brazos	 y	 piernas	 fueron	 forrados	 con	 tubos	 de	 cartón,
«impidiendo	que	los	sujetos	toquen	su	propio	cuerpo,	y	logrando	así	interferir	en	la
percepción	 que	 tienen	 de	 su	 propio	 cuerpo»,	 tal	 y	 como	Cameron	 describió	 en	 un
artículo	publicado	en	1956.[31]	Pero	en	lugar	de	someter	a	los	sujetos	a	un	par	de	días
de	 privación	 sensorial	 intensa,	 como	 los	 estudiantes	 de	 Hebb	 que	 no	 pudieron

Página	45



aguantar	más,	Cameron	los	obligó	a	permanecer	en	ese	estado	durante	semanas.	Uno
de	ellos	se	pasó	treinta	y	cinco	días	en	la	celda	de	aislamiento.[32]

Otro	 de	 los	 experimentos	 de	 Cameron	 con	 los	 sentidos	 de	 sus	 pacientes	 tenía
lugar	en	la	sala	del	sueño,	donde	se	les	mantenía	en	un	estado	de	duermevela	a	base
de	 fármacos	 y	 drogas,	 durante	 veinte	 o	 veintidós	 horas	 al	 día,	 con	 enfermeras
turnándose	 cada	 dos	 horas	 con	 el	 único	 propósito	 de	 evitar	 llagas,	 alimentar	 a	 los
pacientes	y	aliviar	sus	necesidades	urinarias	y	fecales.[33]	Los	pacientes	permanecían
en	 dicho	 estado	 de	 quince	 a	 treinta	 días,	 aunque	 Cameron	 informó	 que	 «algunos
pacientes	han	superado	 los	sesenta	y	cinco	días	de	sueño	continuo».[34]	El	 personal
del	 hospital	 tenía	 instrucciones	 de	 no	 permitir	 que	 los	 pacientes	 les	 dirigieran	 la
palabra.	Tampoco	debían	darles	 ninguna	 información	 acerca	 del	 tiempo	que	 iban	 a
permanecer	 en	 la	 habitación.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lograra	 escapar	 de	 esa
pesadilla,	 Cameron	 administró	 a	 un	 grupo	 de	 pacientes	 pequeñas	 dosis	 de	 curare,
droga	que	provoca	una	parálisis	 física,	 convirtiéndolos,	 literalmente,	 en	prisioneros
de	sus	propios	cuerpos.[35]

En	un	artículo	publicado	en	1960,	Cameron	afirmaba	que	«existen	dos	principales
factores	que	nos	permiten	mantener	una	imagen	espacial	y	temporal».	Es	decir,	que
nos	 permiten	 saber	 quiénes	 somos	 y	 dónde	 estamos.	 Esas	 dos	 fuerzas	 son	 «a)	 una
fuente	 continuada	 de	 información	 sensorial	 y	 b)	 nuestra	 memoria».	 Gracias	 al
electroshock,	 Cameron	 aniquilaba	 la	memoria;	mediante	 las	 celdas	 de	 aislamiento,
destruía	todo	origen	de	información	sensorial.

Estaba	decidido	a	forzar	 la	completa	pérdida	de	sentidos	en	sus	pacientes,	hasta
que	no	supieran	dónde	estaban	ni	quiénes	eran.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	algunos
pacientes	 conseguían	 saber	 la	 hora	 que	 era	 gracias	 a	 las	 comidas	 diarias,	Cameron
ordenó	a	la	cocina	del	centro	que	mezclara	los	platos	y	las	horas:	servían	sopa	para
desayunar	 y	 leche	 con	 cereales	 para	 cenar.	 «Al	 variar	 los	 intervalos	 y	 cambiar	 el
menú	 esperado	 pudimos	 romper	 el	 ciclo	 horario	 de	 alimentación	 que	 los	 pacientes
habían	desarrollado»,	informaba	Cameron	con	satisfacción.	Aun	después	de	aquello,
descubrió	que	a	pesar	de	sus	esfuerzos	un	paciente	conservaba	una	leve	conexión	con
el	 mundo	 exterior	 gracias	 al	 «ligero	 murmullo»	 de	 los	 motores	 de	 un	 avión	 que
sobrevolaba	el	hospital	cada	mañana,	a	las	nueve.[36]

Para	cualquier	persona	que	esté	familiarizada	con	los	testimonios	de	gente	que	ha
sobrevivido	 a	 la	 tortura,	 este	 detalle	 es	 desgarrador.	 Cuando	 les	 preguntan	 a	 los
prisioneros	cómo	pudieron	sobrevivir	durante	meses	o	incluso	años	de	aislamiento,	a
menudo	hablan	de	cómo	oían	el	 lejano	 tañido	de	 las	 campanas	de	una	 iglesia,	o	 la
llamada	 del	 imán	 a	 la	 mezquita,	 o	 las	 risas	 de	 los	 niños	 jugando	 en	 un	 parque
cercano.	Cuando	la	vida	se	reduce	a	las	cuatro	paredes	de	una	celda,	el	ritmo	de	los
sonidos	 del	 exterior	 es	 una	 especie	 de	 cuerda	 salvavidas,	 la	 prueba	 de	 que	 el
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prisionero	aún	es	humano,	de	que	existe	un	mundo	más	allá	de	la	tortura.	«Escuché	a
los	pájaros	cantar	al	amanecer	cuatro	veces,	fuera.	Así	es	como	sé	que	fueron	cuatro
días»,	dijo	un	superviviente	de	la	última	dictadura	uruguaya,	recordando	un	período
de	detención	y	tortura	particularmente	brutal.[37]	La	mujer	anónima	en	el	sótano	del
Alian	 Memorial	 Institute,	 esforzándose	 por	 oír	 el	 distante	 motor	 de	 un	 avión	 en
medio	de	una	neblina	de	oscuridad,	drogas	y	descargas	eléctricas,	no	era	una	paciente
en	manos	de	un	médico.	Era,	 a	 todos	 los	 efectos,	 una	prisionera	que	 estaba	 siendo
torturada.

Existen	 varios	 indicios	 de	 que	 Cameron	 sabía	 perfectamente	 que	 estaba
simulando	 un	 proceso	 de	 tortura	 real	 y	 que,	 en	 tanto	 que	 acérrimo	 anticomunista,
disfrutaba	de	la	idea	de	que	su	programa	y	sus	pacientes	formaban	parte	de	la	Guerra
Fría.	 En	 una	 entrevista	 concedida	 a	 una	 popular	 revista	 en	 1955,	 comparó
abiertamente	a	sus	pacientes	con	prisioneros	de	guerra	enfrentados	a	un	interrogatorio
hostil,	diciendo	que	«al	igual	que	los	capturados	por	los	comunistas,	solían	resistirse
[al	tratamiento]	y	había	que	romper	su	voluntad».[38]	Un	año	más	tarde,	escribió	que
el	objetivo	de	eliminar	 las	pautas	conductuales	era	«la	erradicación	de	 las	defensas
del	 individuo»	y	señalaba	que	«el	proceso	es	análogo	al	 sometimiento	de	un	sujeto
bajo	 interrogatorio	continuo».[39]	Hacia	 1960,	Cameron	dictaba	 conferencias	 acerca
de	sus	investigaciones	sobre	la	privación	sensorial,	no	solamente	a	otros	psiquiatras,
sino	también	a	públicos	militares.	En	una	charla	en	la	base	aérea	Brooks,	en	Texas,
afirmó	 que	 no	 estaba	 curando	 la	 esquizofrenia,	 sino	 que	 más	 bien	 «la	 privación
sensorial	 genera	 los	mismos	 síntomas	 iniciales	 que	 la	 esquizofrenia:	 alucinaciones,
ansiedad	aguda,	pérdida	de	contacto	con	la	realidad».[40]	En	las	notas	que	acompañan
al	 texto	 de	 la	 conferencia,	 menciona	 la	 administración	 de	 una	 «sobrecarga	 de
información»	a	renglón	seguido	de	la	privación	sensorial,	una	referencia	a	su	empleo
de	 las	 descargas	 eléctricas	 y	 los	 bucles	 interminables	 de	 cintas	 con	 repetición	 de
mensaje.	Era	una	anticipación	de	 las	 tácticas	de	 interrogación	que	habrían	de	 llegar
en	el	futuro.[41]

El	trabajo	de	Cameron	recibió	financiación	de	la	CIA	hasta	1961,	y	durante	varios
años	el	destino	de	sus	investigaciones	y	el	uso	que	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos
le	dio	permaneció	en	un	claroscuro.	A	finales	de	los	años	setenta	y	ochenta,	cuando
por	fin	se	abrió	una	investigación	en	el	Senado	acerca	de	la	participación	de	la	CIA
en	dichos	experimentos	y	la	relación	financiera	entre	la	agencia	y	los	investigadores,
y	más	tarde,	durante	las	revolucionarias	demandas	de	los	pacientes	contra	la	CIA,	los
periodistas	 y	 los	 legisladores	 tendían	 a	 aceptar	 la	 versión	 de	 la	CIA:	 que	 se	 había
interesado	en	las	técnicas	de	lavado	de	cerebro	con	el	fin	de	proteger	la	salud	mental
de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 norteamericanos.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 prensa	 se
concentró	 en	 los	 aspectos	 sensacionalistas,	 y	 destacó	 que	 el	 gobierno	 había
financiado	experimentos	con	drogas	alucinógenas.	En	realidad,	cuando	el	verdadero
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escándalo	 estalló,	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 la	 CIA	 y	 Ewen	 Cameron	 habían
destrozado	 con	 absoluta	 impunidad	 las	 vidas	de	 los	pacientes,	 sin	ningún	 resultado
mínimamente	válido.	Las	investigaciones	parecían	inútiles:	todo	el	mundo	sabía	que
el	lavado	de	cerebro	era	un	mito	de	la	Guerra	Fría.	Por	su	parte,	la	CIA	fomentó	esta
visión	 del	 asunto,	 pues	 prefirió	 ser	 el	 bufón	 de	 una	 tragicomedia	 de	 payasos	 de
ciencia	 ficción,	en	 lugar	de	 los	culpables	 financieros	que	habían	permitido	que	una
respetable	universidad	se	convirtiera	en	un	laboratorio	de	tortura,	muy	eficiente	por
cierto.	Cuando	 John	Gittinger,	 el	 psicólogo	de	 la	CIA	que	 se	puso	en	contacto	con
Cameron	por	primera	vez,	se	vio	obligado	a	testificar	frente	al	Senado,	declaró	que	el
apoyo	 a	Cameron	 había	 sido	 «un	 estúpido	 error.	 […]	Un	 terrible	 error».[42]	 Al	 ser
preguntado	 durante	 las	 sesiones	 de	 la	 investigación	 del	 Senado	 por	 qué	 ordenó
destruir	todos	los	archivos	de	un	programa	que	había	costado	veinticinco	millones	de
dólares,	 el	 antiguo	 director	 de	MKUltra,	 Sydney	Gottlieb,	 afirmó	que	 «el	 proyecto
MKUltra	no	había	obtenido	ningún	resultado	positivo	o	útil	para	la	agencia».[43]	En
las	 informaciones	 publicadas	 sobre	 MKUltra	 en	 los	 años	 ochenta,	 tanto	 en	 las
pesquisas	oficiales	como	en	la	prensa	general	o	los	libros	escritos	sobre	el	programa,
se	sigue	hablando	de	los	experimentos	como	«técnicas	de	control	mental»	o	«lavado
de	cerebro».	La	palabra	«tortura»	apenas	se	utiliza.

LA	CIENCIA	DEL	MIEDO

En	1988,	The	New	York	Times	publicó	un	valiente	reportaje	sobre	la	implicación	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 tortura	 y	 los	 asesinatos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en
Honduras.

Florencio	 Caballero,	 un	 interrogador	 hondureño	 miembro	 del	 brutal	 y	 famoso
Batallón	3-16,	 reveló	 al	 periódico	 que	 él	 y	 veinticuatro	 de	 sus	 compañeros	 habían
viajado	 a	 Texas	 y	 que	 la	 CIA	 les	 había	 entrenado.	 «Nos	 enseñaron	 tácticas
psicológicas:	cómo	estudiar	el	miedo	y	las	debilidades	de	un	prisionero.	Hacer	que	se
levantara	y	se	quedara	de	pie,	no	dejarle	dormir,	desnudarle	y	aislarlo,	poner	ratas	y
cucarachas	 en	 su	 celda,	 darle	 comida	 podrida,	 incluso	 animales	 muertos,	 arrojarle
agua	fría	a	la	cara,	cambiar	la	temperatura	de	su	entorno».	Se	olvidó	de	una	técnica:
el	 electroshock.	 Inés	Murillo,	una	presa	de	veinticuatro	años	que	 fue	«interrogada»
por	 Caballero	 y	 sus	 compañeros,	 dijo	 al	 Times	 que	 recibió	 numerosas	 descargas
eléctricas	 y	 que	 «gritaba	 y	 gritaba	 y	 me	 desmayaba	 del	 shock.	 Los	 gritos
sencillamente	brotan	de	ti»,	afirmaba.	«Olía	a	quemado	y	me	daba	cuenta	de	que	era
mi	piel,	a	causa	de	 las	descargas.	Dijeron	que	me	torturarían	hasta	que	me	volviera
loca.	No	les	creí.	Pero	entonces	me	abrieron	las	piernas	y	conectaron	los	electrodos	a
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mis	genitales».[44]	Murillo	también	declaró	que	había	alguien	más	en	la	estancia:	un
norteamericano	que	les	pasaba	las	preguntas	a	sus	interrogadores,	y	al	que	los	demás
llamaban	«señor	Mike».[45]

Las	revelaciones	publicadas	en	el	periódico	terminaron	en	una	investigación	en	el
Comité	 de	 Inteligencia	 del	 Senado,	 donde	 el	 director	 adjunto	 de	 la	 CIA,	 Richard
Stolz,	 confirmó	 que	 «Caballero	 efectivamente	 asistió	 a	 un	 curso	 de	 explotación	 de
recursos	humanos	de	la	CIA,	también	conocido	como	curso	de	interrogación».[46]	The
Baltimore	Sun	 interpuso	 una	 solicitud	 de	 información	 al	 amparo	 de	 la	 Freedom	 of
Information	 Act	 para	 obtener	 el	 material	 del	 curso	 utilizado	 para	 entrenar	 a	 gente
como	 Caballero.	 Durante	 mucho	 tiempo	 la	 CIA	 se	 negó	 a	 entregarlo.	 Finalmente,
bajo	amenaza	de	una	demanda,	y	nueve	años	después	de	la	publicación	del	artículo,
la	 CIA	 hizo	 público	 un	 manual	 titulado	 Kubark	 Counterintelligence	 Information.
Según	The	New	York	Times,	«Kubark»	es	un	criptograma	codificado.	Ku,	una	sílaba
al	azar	y	bark	es	el	nombre	secreto	de	la	agencia	en	aquellos	tiempos.	Informes	más
recientes	han	especulado	con	la	posibilidad	de	que	ku	se	refiera	a	un	país	en	concreto,
o	 una	 operación	 encubierta	 o	 clandestina	 determinada.[47]	 El	 texto	 era	 un	 manual
secreto	 de	 128	 páginas	 de	 extensión	 acerca	 de	 las	 técnicas	 de	 «interrogación	 de
fuentes	no	colaboradoras»,	que	se	nutre	principalmente	de	la	investigación	encargada
por	MKUltra.	Se	adivina	la	huella	de	los	experimentos	de	Ewen	Cameron	y	Donald
Hebb	 sobre	 privación	 sensorial	 en	 todo	 el	 documento.	 Los	 métodos	 van	 desde	 la
consabida	 privación	 sensorial	 hasta	 posiciones	 de	 estrés,	 capuchas	 y	 técnicas	 para
infligir	 dolor.	 (El	 manual	 advierte	 de	 entrada	 que	 muchas	 de	 estas	 tácticas	 son
ilegales	e	indica	a	los	interrogadores	que	deben	obtener	«la	aprobación	previa	de	sus
cuarteles	generales	[…]	en	los	casos	siguientes:	1)	Si	va	a	infligirse	un	daño	físico.	2)
Si	se	van	a	emplear	métodos	o	materiales	médicos,	químicos	o	eléctricos	para	obtener
la	obediencia	del	sujeto»).[48]

El	manual	está	fechado	en	1963,	el	último	año	de	funcionamiento	del	programa
MKUltra	y	dos	años	después	de	que	la	CIA	dejara	de	financiar	los	experimentos	de
Cameron.	El	 texto	afirma	que	si	 las	 técnicas	se	utilizan	debidamente,	«destruirán	la
capacidad	 de	 resistencia»	 de	 una	 fuente	 no	 colaboradora.	 Este	 es,	 en	 definitiva,	 el
verdadero	propósito	de	MKUltra:	más	allá	de	la	investigación	acerca	de	los	lavados
de	 cerebro	 (que	 sólo	 era	 un	 proyecto	 colateral),	 el	 objetivo	 era	 diseñar	 un	 sistema
basado	 en	 premisas	 científicas	 para	 extraer	 información	 de	 las	 «fuentes	 no
colaboradoras».[49]	En	otras	palabras,	tortura.

En	la	primera	página	del	manual,	se	puede	leer	que	los	métodos	de	interrogación
descritos	 están	 basados	 en	 «amplias	 investigaciones,	 incluyendo	 pruebas	 clínicas
llevadas	a	cabo	por	especialistas	en	campos	relacionados».	Representa	una	nueva	era
de	tortura	precisa	y	refinada.	Nada	que	ver	con	el	tormento	sangriento	e	inexacto	que
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había	sido	estándar	desde	la	Santa	Inquisición.	A	modo	de	prefacio,	el	manual	insiste:
«El	servicio	secreto	de	inteligencia	que	es	capaz	de	aportar	conocimientos	pertinentes
y	 modernos	 que	 arrojen	 luz	 sobre	 los	 problemas	 de	 nuestro	 tiempo	 goza	 de	 una
increíble	ventaja,	y	va	muy	por	delante	del	servicio	de	información	que	lleva	a	cabo
sus	operaciones	encubiertas	 con	estrategias	propias	del	 siglo	pasado.	 […]	Ya	no	es
posible	hablar	 seriamente	de	 los	métodos	de	 interrogación	 sin	hacer	 referencia	 a	 la
investigación	 psicológica	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 durante	 la	 última	 década».[50]
Sigue	un	completo	manual	paso	a	paso	sobre	cómo	desmantelar	la	personalidad	de	un
ser	humano.

El	libro	también	incluye	una	extensa	sección	sobre	privación	sensorial	que	habla
de	 «una	 serie	 de	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 en	 la	 Universidad	 McGill».[51]
Describe	cómo	deben	construirse	las	celdas	de	aislamiento	y	señala	que	«la	privación
de	estímulos	sensoriales	induce	un	estado	de	regresión	en	el	sujeto,	pues	impide	que
su	mente	esté	en	contacto	con	el	mundo	exterior,	forzándole	a	introvertirse.	Al	mismo
tiempo,	 un	 suministro	 calculado	 de	 estímulos	 durante	 la	 interrogación	 hace	 que	 el
sujeto	vea	al	interrogador	como	a	una	figura	paterna	durante	su	estado	de	regresión».
[52]	 La	 Freedom	 of	 Information	 Act	 que	 amparó	 la	 petición	 del	 Baltimore	 Sun
también	descubrió	una	versión	actualizada	del	manual,	publicada	por	primera	vez	en
1983,	para	ser	utilizada	en	Latinoamérica.	«La	ventana	de	la	celda	debe	situarse	en	un
punto	elevado	de	la	pared,	con	posibilidad	de	bloquear	la	luz»,	afirma.[*]	[53]

Precisamente	lo	que	Hebb	temió:	que	se	utilizaran	sus	experimentos	en	privación
sensorial	como	«técnicas	de	interrogación	de	tremendo	alcance».	Pero	fue	la	labor	de
Cameron,	y	 su	 receta	para	 romper	 la	«imagen	 tiempo-espacio»,	 lo	que	conforma	el
espíritu	de	la	fórmula	Kubark.	El	manual	describe	varias	de	las	técnicas	desarrolladas
para	romper	la	pauta	de	conducta	de	los	pacientes	en	un	sótano	del	Alian	Memorial
Institute:	«El	principio	es	que	las	sesiones	deberían	planificarse	con	el	fin	de	erradicar
la	noción	de	orden	cronológico	del	sujeto.	[…]	Algunos	de	los	interrogados	pueden
volver	a	un	estado	de	regresión	si	se	realiza	una	manipulación	persistente	del	tiempo,
retrasando	o	adelantando	los	relojes	y	llevando	la	comida	a	horas	desacostumbradas,
diez	minutos	antes	o	después	de	la	última	ingesta.	El	día	y	la	noche	se	mezclan	y	se
confunden».[54]

Lo	que	fascinó	a	los	autores	de	Kubark,	más	que	las	técnicas	individuales,	fue	el
enfoque	 de	Cameron	 en	 la	 regresión,	 la	 idea	 de	 que	 al	 privar	 a	 una	 persona	 de	 la
noción	de	quién	es	y	dónde	está,	en	el	tiempo	y	el	espacio,	los	adultos	vuelven	a	ser
niños	 indefensos,	dependientes	de	otros,	cuyas	mentes	son	 tablas	rasas	abiertas	a	 la
sugestión.	Una	y	otra	vez,	el	autor	o	autores	del	texto	se	recrea	en	esa	idea:	«Todas
las	 técnicas	 utilizadas	 para	 quebrar	 la	 obstinación	 de	 un	 prisionero,	 el	 espectro
completo	que	va	desde	el	simple	aislamiento	hasta	 la	hipnosis	y	 los	narcóticos,	son
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esencialmente	 métodos	 para	 agilizar	 el	 proceso	 de	 regresión.	 A	 medida	 que	 el
interrogado	 se	 desliza	 hacia	 un	 estado	 de	 infantilismo,	 su	 personalidad	 adquirida	 o
estructurada	se	derrumba».	En	ese	instante,	el	prisionero	se	sumerge	en	un	estado	de
«shock	 psicológico»	 o	 «animación	 suspendida»	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado.	 Es	 el
dulce	 momento	 del	 interrogador,	 cuando	 «la	 fuente	 está	 lista	 para	 la	 sugestión	 y
abierta	a	la	cooperación».[55]

Alfred	 W.	 McCoy,	 un	 historiador	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 que	 ha
documentado	 la	 evolución	 de	 las	 técnicas	 de	 tortura	 desde	 la	 Inquisición	 hasta
nuestros	días	en	su	libro	A	Question	of	Torture:	CIA	Interrogation	from	the	Cold	War
to	the	War	on	Terror,	describe	las	instrucciones	del	manual	Kubark	para	la	privación
sensorial	y	la	sobrecarga	sensorial	subsiguiente	como	«la	primera	revolución	real	en
la	cruel	ciencia	del	dolor	que	ha	habido	en	más	de	tres	siglos».[56]	Según	McCoy,	esa
revolución	no	habría	tenido	lugar	sin	los	experimentos	McGill	en	los	años	cincuenta.
«Prescindiendo	de	sus	extravagantes	excesos,	los	experimentos	del	doctor	Cameron,
que	 bebían	 de	 las	 investigaciones	 pioneras	 del	 doctor	Hebb,	 sentaron	 las	 bases	 del
método	de	tortura	psicológica	en	dos	fases	diseñado	por	la	CIA».[57]

	

En	todos	los	territorios	donde	el	método	Kubark	se	ha	enseñado	surgen	los	mismos
modelos	 de	 comportamiento,	 diseñados	 para	 inducir,	 profundizar	 y	 mantener	 el
estado	de	 shock	 en	 el	 prisionero.	A	 los	 prisioneros	 se	 los	 captura	 de	 la	 forma	más
desorientadora	y	confusa	posible,	a	última	hora	de	la	noche	o	en	veloces	operaciones
al	amanecer,	tal	y	como	indica	el	manual.	Inmediatamente	se	les	pone	una	capucha	o
les	ponen	un	trapo	encima	de	los	ojos.	Les	desnudan	y	reciben	una	paliza.	Luego	son
sometidos	 a	 algún	 tipo	 de	 privación	 sensorial.	Y	 desde	Guatemala	 a	Honduras,	 de
Vietnam	a	Irán,	desde	las	Filipinas	a	Chile,	el	empleo	de	las	descargas	eléctricas	es
omnipresente.

Por	 supuesto,	 no	 todo	 responde	 a	 la	 influencia	 de	 Cameron	 o	 del	 programa
MKUltra.	La	tortura	siempre	funciona	como	una	improvisación,	una	combinación	de
la	 técnica	aprendida	y	del	 instinto	humano	para	 la	brutalidad	que	se	desata	siempre
que	 reina	 la	 impunidad.	A	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los	 soldados	 franceses
empleaban	 el	 electroshock	 de	 forma	 rutinaria	 en	 Argelia	 contra	 los	 rebeldes,	 en
sesiones	 en	 las	 que	 a	menudo	 les	 acompañaban	 psiquiatras.[58]	 Durante	 esa	 época,
algunos	 jefes	 militares	 franceses	 impartieron	 seminarios	 en	 una	 escuela	 militar	 de
Estados	Unidos	 especializada	 en	 la	 «contrainsurgencia»,	 situada	 en	 Fort	 Bragg,	 en
Carolina	 del	 Norte.	 Allí	 entrenaron	 a	 los	 estudiantes,	 compartiendo	 las	 técnicas
utilizadas	en	Argelia.[59]	Sin	embargo,	también	está	claro	que	el	especial	modelo	de
Cameron,	 que	 combinaba	 dosis	 masivas	 de	 shock,	 no	 solamente	 con	 el	 fin	 de
provocar	 dolor,	 sino	 específicamente	 para	 eliminar	 la	 personalidad	 del	 detenido,
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causó	una	honda	impresión	en	la	CIA.	En	1966,	la	agencia	envió	a	tres	psiquiatras	a
Saigón,	 armados	 con	 una	 máquina	 Page-Russell.	 Fue	 empleada	 tan	 agresivamente
que	varios	prisioneros	murieron	durante	los	interrogatorios.	Según	McCoy,	«de	hecho
estaban	 comprobando,	 bajo	 condiciones	 reales,	 si	 las	 técnicas	 de	 modificación	 de
conducta	 de	 Ewen	 Cameron	 desarrolladas	 en	 McGill	 podían	 alterar	 el
comportamiento	humano	de	veras».[60]

Para	los	oficiales	de	inteligencia	estadounidenses,	ese	enfoque	práctico	no	era	lo
habitual.	Desde	 los	 años	 setenta,	 el	 papel	 de	 los	 agentes	 norteamericanos	 era	 el	 de
mentor	 o	 entrenador,	 no	 el	 de	 interrogador	 directo.	 Los	 testimonios	 de	 los
supervivientes	 de	 la	 tortura	 en	 Centroamérica	 de	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta	 están
plagados	 de	 referencias	 a	 misteriosos	 hombres	 que	 hablaban	 inglés	 y	 entraban	 y
salían	de	las	celdas,	proponiendo	preguntas	u	ofreciendo	consejos.	Dianna	Ortiz,	una
monja	norteamericana	que	fue	secuestrada	y	encarcelada	en	Guatemala	en	1989,	ha
testificado	que	los	hombres	que	la	violaron	y	la	quemaron	con	cigarrillos	se	dirigían	a
otro	hombre	que	hablaba	español	con	un	fuerte	acento	americano,	y	se	referían	a	él
como	su	«jefe».[61]	Jennifer	Harbury,	cuyo	marido	fue	 torturado	y	asesinado	por	un
oficial	 guatemalteco	 a	 sueldo	 de	 la	 CIA,	 ha	 realizado	 una	 importante	 labor	 de
documentación	en	su	libro	Truth,	Torture	and	the	American	Way.[62]

Aunque	 Washington	 y	 sus	 sucesivas	 administraciones	 aprobaban	 estas
operaciones,	 el	 papel	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 las	 guerras	 sucias	 tenía	 que	 ser
encubierto,	 por	 razones	 obvias.	 La	 tortura,	 ya	 sea	 física	 o	 psicológica,	 viola
claramente	la	Convención	de	Ginebra,	que	prohíbe	«cualquier	forma	de	tortura	o	de
crueldad»,	así	como	el	propio	Código	de	Justicia	Militar	del	ejército	de	los	Estados
Unidos	afirma	que	no	deben	realizarse	actos	de	«crueldad»	u	«opresión»	contra	 los
presos.[63]	El	manual	Kubark	advierte	a	 los	 lectores	en	la	página	2	que	sus	 técnicas
comportan	la	posibilidad	de	«posteriores	demandas	judiciales»,	y	la	versión	de	1983
es	 aún	 más	 directa:	 «El	 uso	 de	 la	 fuerza,	 tortura	 mental,	 amenazas,	 insultos	 o	 la
exposición	a	un	trato	desagradable	o	inhumano	bajo	cualquiera	de	sus	formas,	como
apoyo	a	una	 labor	de	 interrogación,	 están	prohibidos	por	 la	 ley,	 tanto	 internacional
como	nacional».[64]	Sencillamente,	lo	que	enseñaban	era	ilegal	y	debía	permanecer	en
secreto	por	su	naturaleza.	Si	alguien	preguntaba,	los	agentes	estadounidenses	estaban
supervisando	 el	 aprendizaje	 de	 sus	 estudiantes	 de	países	 en	vías	 de	desarrollo.	 ¿La
materia?	Técnicas	avanzadas	de	interrogación	policial.	Ellos	no	eran	responsables	de
los	«excesos»	que	se	producían	fuera	del	horario	escolar.

El	11	de	septiembre	de	2001,	ese	sempiterno	esfuerzo	por	negar	plausiblemente	la
realidad	se	esfumó.	El	ataque	terrorista	contra	las	Torres	Gemelas	y	el	Pentágono	era
un	shock	distinto	de	los	que	habían	imaginado	los	autores	de	Kubark,	pero	sus	efectos
fueron	notablemente	similares:	profunda	desorientación,	miedo	y	ansiedad	agudas,	y
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una	 regresión	 colectiva.	 Como	 el	 interrogador	 que	 adopta	 la	 «figura	 paterna»,	 la
administración	Bush	se	apresuró	a	jugar	con	ese	miedo	para	desempeñar	el	papel	del
padre	protector,	dispuesto	a	defender	«la	patria»	y	su	pueblo	vulnerable	por	todos	los
medios	 que	 fueran	 necesarios.	 El	 cambio	 en	 la	 política	 de	Estados	Unidos,	 que	 se
resume	en	la	desgraciadamente	conocida	declaración	del	vicepresidente	Dick	Cheney
acerca	 de	 trabajar	 «el	 lado	 oscuro»,	 no	 significó	 que	 esta	 administración	 abrazara
tácticas	que	habrían	 repelido	 a	 sus	 antecesores,	más	 compasivos	y	humanos	 (como
demasiados	 demócratas	 han	 afirmado,	 invocando	 lo	 que	 el	 historiador	Garry	Wills
llama	el	especial	mito	americano	de	la	«pureza	original»).[65]	Más	bien,	la	revolución
es	que	anteriormente	estas	operaciones	se	llevaban	a	cabo	a	distancia	suficiente	como
para	negar	todo	conocimiento	de	las	mismas.	Ahora,	se	realizarían	directamente	y	la
administración	las	defendería	abiertamente.

A	 pesar	 de	 todo	 el	 debate	 acerca	 de	 la	 tortura	 «privatizada»,	 en	 manos	 de
proveedores	externos,	la	verdadera	innovación	de	la	administración	Bush	es	que	la	ha
internalizado,	torturando	a	prisioneros	en	instalaciones	estadounidenses,	con	sesiones
de	 tortura	 dirigidas	 o	 gestionadas	 por	 norteamericanos.	 Los	 presos	 llegan	 a	 las
instalaciones	 mediante	 «extraditaciones	 extraordinarias»	 desde	 terceros	 países,
transportados	por	aviones	norteamericanos.	Ésa	es	la	diferencia	del	régimen	de	Bush:
después	de	los	ataques	del	11	de	septiembre,	se	atrevió	a	pedir	el	derecho	a	torturar
sin	vergüenza	alguna.	Eso	ponía	a	 la	administración	en	una	posición	delicada,	pues
podía	ser	objeto	de	una	 investigación	criminal,	problema	que	soslayó	cambiando	 la
legislación.	 La	 cadena	 de	 acontecimientos	 es	 de	 todos	 conocida:	 el	 entonces
secretario	 de	 Defensa,	 Donald	 Rumsfeld,	 siguiendo	 órdenes	 de	 George	 W.	 Bush,
decretó	 que	 los	 presos	 capturados	 en	 Afganistán	 no	 entraban	 en	 el	 marco	 de	 la
Convención	 de	 Ginebra	 porque	 eran	 «combatientes	 enemigos»,	 no	 prisioneros	 de
guerra,	un	punto	de	vista	 corroborado	por	 la	Oficina	Legal	de	 la	Casa	Blanca	y	 su
director,	 Alberto	 Gonzales	 (más	 tarde	 ascendido	 a	 fiscal	 general	 del	 Estado).[66]
Luego,	 Rumsfeld	 aprobó	 una	 serie	 de	 técnicas	 de	 interrogación	 especiales	 para	 la
guerra	 contra	 el	 terror.	 Incluían	 los	métodos	descritos	 por	 los	manuales	de	 la	CIA:
«celdas	de	aislamiento	durante	un	máximo	de	treinta	días;	privación	sensorial	de	luz
y	 estímulos	 auditivos»;	 «puede	 cubrirse	 la	 cabeza	 del	 detenido	 con	 una	 capucha
durante	 su	 desplazamiento	 e	 interrogatorio»;	 «permiso	 para	 retirarle	 la	 ropa»	 y
«explotar	las	fobias	individuales	de	los	detenidos	(como	el	miedo	a	los	perros)	para
causarle	estrés».[67]

Según	la	Casa	Blanca,	la	tortura	seguía	estando	prohibida,	pero	para	que	ahora	se
considerase	 tortura,	 el	 dolor	 infligido	 debía	 ser	 «equivalente	 en	 intensidad	 al	 dolor
que	 provoca	 una	 herida	 física	 de	 gravedad,	 como	 un	 fallo	 o	 insuficiencia	 de	 los
órganos».[*]	[68]
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Según	estas	nuevas	regulaciones,	el	gobierno	estadounidense	era	libre	de	emplear
los	métodos	 desarrollados	 durante	 los	 años	 cincuenta	 en	 innumerables	 operaciones
encubiertas,	secretismos	y	desmentidos,	sólo	que	ahora	podía	utilizarlas	a	plena	 luz
del	 día,	 sin	 miedo	 a	 la	 persecución	 legal.	 Así,	 en	 febrero	 de	 2006,	 el	 Comité	 de
Inteligencia	Científica,	un	brazo	consultor	de	la	CIA,	publicó	un	informe	escrito	por
un	veterano	interrogador	del	Departamento	de	Defensa.	Declaraba	abiertamente	que
era	 imprescindible	 una	 «cuidadosa	 lectura	 del	 manual	 Kubark	 para	 cualquier
participante	en	un	interrogatorio».[69]

Presionada	 por	 los	 legisladores	 del	 Congreso	 y	 del	 Senado,	 así	 como	 por	 el
Tribunal	Supremo,	la	administración	Bush	se	vio	obligada	a	moderar	ligeramente	su
postura	cuando	el	Congreso	aprobó	la	Ley	de	Comisiones	Militares	en	el	año	2006.
Pero	 aunque	 la	 Casa	 Blanca	 utilizó	 la	 nueva	 ley	 para	 argumentar	 que	 había
abandonado	 la	 práctica	 de	 la	 tortura,	 en	 realidad	 existían	 numerosos	 vacíos	 legales
que	 permitían	 a	 la	 CIA	 y	 otros	 agentes	 privados	 el	 uso	 de	 las	 técnicas	Kubark	 de
privación	 sensorial	 y	 sobrecarga	 mental,	 así	 como	 otras	 técnicas	 «creativas»	 que
incluían	 la	 escenificación	 y	 simulación	 del	 ahogamiento	 del	 detenido	 («water-
boarding»).

Antes	de	firmar	la	ley,	Bush	incluyó	una	«declaración	de	firmado»	estableciendo
su	 derecho	 a	 «interpretar	 el	 sentido	 y	 la	 aplicación	 de	 la	Convención	 de	Ginebra»
según	su	criterio.	The	New	York	Times	describió	este	documento	como	«la	reescritura
unilateral	de	más	de	doscientos	años	de	tradición	legislativa	y	Derecho».

Una	de	las	primeras	personas	que	tuvo	que	hacer	frente	a	este	nuevo	orden	fue	el
ciudadano	estadounidense,	y	antiguo	miembro	de	una	pandilla	urbana,	José	Padilla.
Fue	 arrestado	 en	 mayo	 de	 2002	 en	 el	 aeropuerto	 O'Hare	 de	 Chicago,	 acusado	 de
intentar	construir	una	«bomba	sucia».	En	lugar	de	presentar	cargos	y	procesarle	por
los	cauces	que	ofrecía	el	sistema	legal,	Padilla	fue	considerado	combatiente	enemigo,
lo	 que	 le	 privó	 de	 todos	 sus	 derechos.	 Le	 transportaron	 hasta	 una	 prisión	 de	 la
Armada	 en	 Charleston,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Padilla	 afirma	 que	 le	 inyectaron	 una
droga,	 que	 cree	 pudiera	 ser	 LSD	 o	 PCP,	 y	 le	 sometieron	 a	 una	 intensa	 sesión	 de
privaciones	sensoriales:	la	celda	era	estrecha	y	las	ventanas	estaban	tapadas	para	no
dejar	pasar	 la	 luz.	No	 le	permitían	acceder	a	 relojes	o	calendarios.	Sólo	salía	de	su
celda	 con	 cadenas,	 los	 ojos	 vendados	 y	 cascos	 para	 impedir	 la	 percepción	 de
cualquier	 sonido.	 Padilla	 pasó	 1307	 días	 en	 esas	 condiciones,	 sin	 acceso	 a	 ningún
contacto	 humano	 excepto	 el	 de	 sus	 interrogadores.	 Durante	 las	 sesiones	 de
interrogación,	 éstos	 bombardeaban	 los	 abotargados	 sentidos	 de	 Padilla	 con	 una
descarga	de	luces	y	sonidos	martilleantes.[70]

Padilla	 por	 fin	 recibió	 la	 oportunidad	 de	 presentarse	 frente	 a	 un	 tribunal	 en
diciembre	de	2006,	aunque	las	acusaciones	relativas	a	la	bomba	sucia,	por	las	cuales
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le	 habían	 arrestado,	 no	 prosperaron.	 Le	 acusaron	 de	 mantener	 contacto	 con
terroristas,	pero	apenas	pudo	defenderse.

Según	 el	 testimonio	 de	 los	 expertos,	 las	 técnicas	 de	 regresión	 modeladas	 por
Cameron	 habían	 tenido	 un	 rotundo	 éxito,	 y	 habían	 destruido	 el	 adulto	 en	 él,
precisamente	el	objetivo	para	el	que	 fueron	diseñadas.	«La	 tortura	 intensiva	que	ha
sufrido	el	señor	Padilla	le	ha	dañado	física	y	mentalmente»,	afirmó	su	abogado.	«El
trato	del	gobierno	hacia	el	señor	Padilla	le	ha	privado	de	su	ser	personal,	de	su	más
íntima	 identidad».	Un	psiquiatra	 que	 lo	 entrevistó	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	«el
acusado	carece	de	la	capacidad	de	colaborar	en	su	propia	defensa».[71]	Sin	embargo,
el	 juez	 del	 tribunal,	 nombrado	 por	 la	 administración	 Bush,	 insistió	 en	 que	 Padilla
estaba	 capacitado	 para	 someterse	 a	 juicio.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 ese
juicio,	 en	 público,	 convierte	 al	 caso	 Padilla	 en	 algo	 extraordinario.	 Miles	 de
prisioneros	 detenidos	 en	 prisiones	 a	 cargo	 del	 gobierno	 estadounidense	—y	 que	 a
diferencia	 de	 Padilla	 no	 eran	 ciudadanos	 norteamericanos—	 han	 sufrido	 el	mismo
régimen	de	tortura,	sin	la	posibilidad	de	un	juicio	público	en	los	tribunales	civiles.

Muchos	languidecen	en	Guantánamo.	Mamduh	Habib,	un	australiano	encarcelado
allí,	declara	que	«Guantánamo	es	un	experimento	 […]	y	el	 lavado	de	cerebro	es	el
objetivo	 de	 ese	 experimento».[72]	 Ciertamente,	 de	 los	 testimonios,	 informes	 y
fotografías	que	se	han	filtrado	de	Guantánamo,	se	desprende	 la	sensación	de	que	el
Allan	Memorial	 Institute	 de	 los	 años	 cincuenta	 se	 ha	 teletransportado	 a	 Cuba.	 Al
ingresar	en	 la	cárcel,	 se	 les	coloca	una	capucha	a	 los	detenidos,	anteojos	oscuros	y
pesados	 cascos	 que	 les	 privan	 de	 escuchar	 sonidos,	 ver	 imágenes	 o	 conservar
nociones	espacio-temporales.	Les	dejan	aislados	en	sus	celdas	durante	meses,	y	sólo
salen	 para	 recibir	 un	 bombardeo	 de	 ruidos,	 como	 ladridos	 de	 perros,	 luces
centelleantes	 y	 grabaciones	 sin	 pausa	 de	 bebés	 llorando,	música	 a	 toda	 potencia	 y
maullidos	de	gatos.

Para	muchos	prisioneros,	los	efectos	de	estas	técnicas	han	sido	los	mismos	que	se
obtenían	 en	 el	 Allan	 en	 los	 años	 cincuenta:	 una	 regresión	 total	 y	 absoluta.	 Un
detenido	liberado,	ciudadano	británico,	les	dijo	a	sus	abogados	que	toda	una	sección
del	centro,	el	Bloque	Delta,	está	reservada	para	«al	menos	unos	cincuenta»	detenidos
que	han	caído	en	un	estado	de	alucinación	permanente.[73]	Una	carta	desclasificada
del	 FBI	 al	 Pentágono	 describe	 a	 un	 prisionero	 de	 alto	 valor	 estratégico	 que	 fue
«sometido	a	aislamiento	intenso	durante	más	de	tres	meses»	y	que	«empezaba	a	dar
muestras	 de	 un	 comportamiento	 propio	 del	 trauma	 psicológico	 agudo	 (habla	 con
gente	imaginaria,	afirma	haber	oído	voces,	y	se	encorva	en	la	celda	cubriéndose	con
la	 sábana	durante	horas	y	horas)».[74]	 James	Yee,	un	clérigo	musulmán	 retirado	del
ejército	que	trabajaba	en	Guantánamo,	ha	descrito	a	los	prisioneros	del	Bloque	Delta,
afirmando	 que	 presentaban	 los	 síntomas	 clásicos	 de	 la	 regresión	 extrema.	 «Me
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detenía	a	hablar	con	ellos,	y	me	respondían	con	voces	infantiles,	soltando	una	sarta	de
incoherencias.	Muchos	 de	 ellos	 canturreaban	 canciones	 de	 cuna,	 chillando	 incluso,
repitiendo	las	estrofas	una	y	otra	vez.	Otros	se	erguían	sobre	 la	cama	metálica	y	se
comportaban	 como	 niños.	Me	 recordaban	 al	Rey	 de	 la	Montaña,	 juego	 con	 el	 que
solía	 pasar	 el	 rato	 con	 mis	 hermanos	 cuando	 éramos	 pequeños».	 La	 situación
empeoró	notablemente	en	enero	de	2007,	cuando	165	prisioneros	fueron	trasladados	a
una	 nueva	 ala	 del	 centro,	 conocida	 como	 Campamento	 Seis,	 donde	 las	 celdas	 de
aislamiento	de	acero	no	permitían	ningún	contacto	humano.	Sabin	Willett,	abogado
que	representa	a	varios	prisioneros	de	Guantánamo,	advirtió	que	si	la	situación	seguía
así,	«terminarán	gestionando	un	asilo	de	lunáticos».[75]

Los	grupos	en	pro	de	los	derechos	humanos	señalan	que	Guantánamo,	a	pesar	de
lo	 horrible	 que	 pueda	 parecer,	 es	 en	 realidad	 uno	 de	 los	 centros	 de	 interrogación
gestionados	por	Estados	Unidos	y	fuera	del	marco	 jurídico	más	flexible	y	abierto	a
investigación.	Admiten	una	relativa	labor	de	control	por	parte	de	la	Cruz	Roja	y	los
abogados.	 Por	 todo	 el	 mundo,	 un	 número	 indeterminado	 de	 prisioneros	 han
desaparecido	 en	 la	 red	 de	 «puntos	 negros»	 que	 constituyen	 las	 prisiones
estadounidenses	 situadas	 y	 controladas	 en	 territorio	 extranjero,	 o	 bien	 se	 los	 ha
tragado	la	tierra	durante	los	procesos	de	extradición.	Los	pocos	que	han	sobrevivido	a
esa	pesadilla	afirman	haber	sufrido	todo	el	arsenal	de	las	tácticas	de	choque	Cameron.

El	 clérigo	 italiano	Hasan	Mustafá	Osama	Nasr	 fue	 secuestrado	 en	 las	 calles	 de
Milán	por	un	grupo	de	operativos	de	la	CIA	y	de	la	policía	secreta	italiana.	«No	tenía
ni	idea	de	lo	que	sucedía»,	escribió	más	tarde.

«Empezaron	a	darme	golpes	en	el	estómago	y	por	todo	el	cuerpo.	Me	envolvieron
la	 cabeza	 con	 cinta	 adhesiva,	 y	 cortaron	 aberturas	 en	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 para	 que
pudiera	 respirar».	 Le	 llevaron	 a	 Egipto,	 donde	 vivió	 en	 una	 celda	 sin	 luz,	 con
«cucarachas	 y	 ratas	 arrastrándose	 por	 mi	 cuerpo»	 durante	 catorce	 meses.	 Nasr
permaneció	encarcelado	en	Egipto	hasta	febrero	de	2007,	pero	logró	sacar	al	exterior
una	carta	de	once	páginas	escrita	a	mano	en	donde	detallaba	los	abusos	que	sufría.[76]

Escribió	que	le	sometieron	repetidas	veces	a	electroshocks.

Según	 un	 artículo	 de	The	Washington	Post,	 «le	 ataban	 a	 una	 plancha	 de	 hierro
conocida	 como	 “La	 novia”	 y	 le	 conectaban	 electrodos	 al	 cuerpo.	 La	 estructura
reposaba	sobre	un	colchón	mojado	en	el	suelo.	Mientras	un	 interrogador	se	sentaba
en	una	silla	de	madera	que	descansaba	en	los	hombros	del	prisionero,	otro	apretaba
un	botón	y	 enviaba	descargas	 eléctricas	 que	 recorrían	 los	muelles	 del	 colchón	y	 la
plancha».[77]	 También	 le	 aplicaron	 descargas	 en	 los	 testículos,	 según	 denunció
Amnistía	Internacional.[78]
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Hay	 motivos	 para	 creer	 que	 el	 uso	 de	 torturas	 con	 descargas	 eléctricas	 en
prisioneros	 del	 gobierno	 estadounidense	 no	 es	 un	 caso	 aislado,	 hecho	 que	 suele
soslayarse	 en	 casi	 todos	 los	 debates	 que	 tratan	 de	 dirimir	 si	 Estados	 Unidos	 está
practicando	 tortura	 o	 si	 es	mera	 «creatividad	 interrogadora».	 Jumah	 al-Dossari,	 un
prisionero	de	Guantánamo	que	ha	intentado	suicidarse	más	de	una	docena	de	veces,
le	 dijo	 a	 su	 abogado	 que	 durante	 su	 detención	 en	 Kandahar,	 bajo	 custodia
norteamericana,	«el	 interrogador	 trajo	un	aparato	parecido	a	un	 teléfono	móvil,	que
en	 realidad	 generaba	 descargas	 eléctricas.	 Empezó	 a	 aplicármelo	 en	 cara,	 espalda,
miembros	y	genitales».[79]	Y	Murat	Kurnaz,	originario	de	Alemania,	tuvo	que	pasar
por	 situaciones	 parecidas	 en	 otra	 prisión	 en	 Kandahar,	 también	 bajo	 control
estadounidense.	 «Fue	 al	 principio,	 así	 que	 no	 había	 prácticamente	 ninguna	 regla.
Tenían	 derecho	 a	 hacerte	 de	 todo.	 Solían	 darnos	 palizas	 regularmente.	 Utilizaron
descargas	eléctricas.	También	me	hundían	la	cabeza	en	el	agua	durante	las	sesiones».
[80]

EL	FRACASO	DE	LA	RECONSTRUCCION

Al	final	de	nuestra	primera	entrevista,	le	pedí	a	Gail	Kastner	que	me	hablara	un	poco
más	de	sus	«sueños	eléctricos».

Me	 dijo	 que	 a	menudo	 sueña	 con	 filas	 de	 pacientes	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un
estado	onírico	 inducido	por	 las	drogas.	«Oigo	 los	gemidos,	 los	gritos,	 los	gruñidos,
voces	 diciendo	 “no,	 no,	 no”.	 Recuerdo	 cómo	 era	 despertarse	 en	 esa	 habitación.
Cubierta	de	sudor,	mareada,	las	náuseas,	los	vómitos.	Y	esa	extraña	sensación	en	mi
cabeza.	 Como	 si	 tuviera	 una	 masa	 amorfa	 en	 su	 lugar».	 Mientras	 hablaba,	 Gail
parecía	 estar	 muy	 lejos,	 hundida	 en	 su	 sillón	 azul,	 sus	 palabras	 casi	 sin	 aliento.
Entrecerró	 los	 párpados,	 y	 pude	 ver	 sus	 ojos	moviéndose	 con	 rapidez.	 Se	 puso	 la
mano	en	la	sien	derecha	y	dijo	con	una	voz	cargada	y	soñolienta:

«Tengo	un	flashback.	Tiene	que	distraerme.	Cuénteme	cómo	está	Irak.	Dígame	lo
mal	que	va».

Me	 devané	 los	 sesos	 para	 recordar	 una	 historia	 apropiada	 para	 ese	 extraño
momento	y	se	me	ocurrió	algo	 relativamente	 inocente	acerca	de	 la	vida	en	 la	Zona
Verde.

El	 rostro	de	Gail	 se	 relajó	 lentamente,	y	 su	 respiración	 se	hizo	más	pesada.	De
nuevo	sus	ojos	azules	me	miraban	fijamente.
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—Gracias	—dijo—.	Era	un	flashback.

—Lo	sé.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Porque	usted	me	lo	dijo.

Se	inclinó	y	escribió	algo	en	un	pedazo	de	papel.

Después	de	dejar	a	Gail	esa	 tarde,	seguí	 reflexionando	sobre	 lo	que	no	 le	había
contado	cuando	me	pidió	que	le	hablara	de	Irak.	Lo	que	hubiera	deseado	decirle,	pero
no	 pude:	 que	 ella	me	 recordaba	 a	 Irak.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	ella,	una	persona	en	estado	de	shock,	y	lo	que	había	sucedido	allí,	un	país
en	estado	de	shock.	Estaban	conectados,	eran	distintas	manifestaciones	de	una	misma
y	terrible	lógica.

Las	teorías	de	Cameron	estaban	basadas	en	la	idea	de	que	llevar	a	sus	pacientes	a
un	 estado	 de	 regresión	 crearía	 las	 condiciones	 ideales	 para	 el	 «renacimiento»	 de
ciudadanos	 de	 impecable	 comportamiento.	 No	 es	 ningún	 consuelo	 para	 Gail,	 que
tendrá	 que	 vivir	 para	 siempre	 con	 su	 columna	 vertebral	 dañada	 y	 sus	 recuerdos
quebrados,	 pero	 en	 sus	 escritos	 Cameron	 veía	 sus	 actos	 de	 destrucción	 como	 un
proceso	 de	 creación,	 un	 regalo	 para	 sus	 desafortunados	 pacientes	 que	 bajo	 su
cuidadosa	labor	de	repautación,	volverían	a	nacer	de	nuevo.

En	 este	 sentido	 Cameron	 fracasó	 espectacularmente.	 No	 importa	 el	 grado	 de
regresión	 que	 alcanzaron	 sus	 pacientes:	 jamás	 llegaron	 a	 aceptar	 o	 absorber	 por
completo	los	mensajes	incansablemente	grabados	en	las	cintas.	Aunque	fue	un	genio
en	 la	 destrucción	 de	 personalidades,	 fue	 incapaz	 de	 reconstruirlas.	 Un	 estudio	 de
seguimiento	 llevado	 a	 cabo	 después	 de	 que	 Cameron	 dejara	 el	 Allan	 Memorial
Institute	 determinó	 que	 el	 75%	 de	 sus	 pacientes	 había	 empeorado	 después	 de	 sus
tratamientos.	De	los	pacientes	que	desarrollaban	una	vida	laboral	normal	antes	de	la
hospitalización,	 más	 de	 la	 mitad	 fueron	 incapaces	 de	 retomar	 sus	 trabajos	 y	 otros
muchos,	 como	 Gail,	 sufrieron	 una	 batería	 de	 dolencias	 físicas	 y	 mentales
desconocidas.	 La	 «pautación	 psíquica»	 no	 funcionó,	 ni	 siquiera	 un	 ápice,	 y
finalmente	el	Allan	Memorial	Institute	prohibió	dichas	prácticas.[81]

El	problema,	obvio	visto	en	retrospectiva,	fue	la	premisa	en	la	que	descansaba	la
teoría	de	Cameron:	la	idea	de	que	antes	de	curar	al	enfermo,	todo	lo	que	existe	en	su
mente	debe	eliminarse	 sin	excepción.	Cameron	estaba	seguro	de	que	si	borraba	 los
hábitos,	costumbres,	pautas	y	recuerdos	de	sus	pacientes,	lograría	algún	día	alcanzar
el	prístino	estado	mental	de	 la	 tabla	rasa.	Pero	a	pesar	de	 lo	mucho	que	se	esforzó,
drogando,	desorientando	y	aplicando	tratamientos	de	choque	a	sus	pacientes,	jamás	lo
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consiguió.	Resultó	ser	verdad	lo	contrario:	cuanto	más	insistía,	más	destrozaba	a	los
sujetos	 de	 sus	 estudios.	 Sus	 mentes	 no	 estaban	 «limpias»;	 más	 bien	 quedaban	 en
ruinas,	su	memoria	fracturada	y	su	confianza	traicionada.

Los	capitalistas	del	desastre	comparten	la	misma	incapacidad	de	distinguir	entre
destrucción	 y	 creación,	 entre	 dolor	 y	 recuperación.	 Es	 una	 idea	 que	me	 asaltó	 con
frecuencia	durante	mi	estancia	en	Irak,	cuando	oteaba	nerviosamente	el	paisaje	herido
en	busca	de	la	siguiente	explosión.	En	tanto	que	fervientes	creyentes	en	los	poderes
redentores	del	shock,	los	arquitectos	de	la	invasión	británico-estadounidense	pensaron
que	el	despliegue	de	fuerzas	sería	 tan	abrumador,	 tan	deslumbrante	 incluso,	que	los
iraquíes	entrarían	en	una	especie	de	animación	suspendida,	muy	parecida	a	lo	descrito
por	el	manual	Kubark.	En	esa	ventana	de	oportunidad,	los	invasores	introducirían	un
paquete	 de	 nuevas	 medidas	 de	 shock	 —esta	 vez,	 económicas—	 que	 crearían	 una
democracia	 de	 libre	 mercado	 sobre	 la	 perfecta	 tabla	 rasa	 que	 constituiría	 el	 Irak
posterior	a	la	invasión.

Pero	no	hubo	ninguna	 tabla	 rasa.	Sólo	 escombros	y	gente	 furiosa	y	destrozada,
que	al	resistirse	a	la	invasión	recibió	aún	más	descargas,	shocks	y	ataques,	algunos	de
ellos	basados	en	los	experimentos	que	sufrió	Gail	Kastner	tantos	años	atrás.	«Somos
muy	buenos	cuando	se	trata	de	romper	las	cosas.	Pero	el	día	que	me	pase	más	tiempo
reconstruyéndolas	 en	 lugar	 de	 combatiendo,	 será	 un	 buen	 día»,	 declaró	 el	 general
Peter	W.	Chiarelli,	comandante	de	la	Primera	División	de	Caballería	en	el	ejército	de
los	Estados	Unidos,	un	año	y	medio	después	del	final	oficial	de	la	guerra.[82]	Ese	día
jamás	llegó.	Como	Cameron,	los	doctores	del	shock	en	Irak	son	capaces	de	destrozar,
pero	no	parece	que	sepan	reconstruir	nada.

Página	59



Capítulo	2
EL	OTRO	DOCTOR	SHOCK

Milton	Friedman	y	la	búsqueda	de	un	laboratorio	de	laissez-
faire

Los	tecnócratas	económicos	podrán	estructurar	una	reforma	fiscal	aquí,	una	nueva
ley	de	seguridad	social	por	allá	o	un	régimen	modificado	de	cambio	de	divisas	en
alguna	otra	 parte,	 pero	 en	 realidad	nunca	 podrán	permitirse	 el	 lujo	 de	 una	 tabla
rasa	 sobre	 la	 que	 construir,	 en	 su	máximo	 esplendor,	 el	marco	 completo	 de	 sus
políticas	económicas	favoritas.

ARNOLD	HARBERGER,	profesor	de	económicas	de	 la	Universidad	de
Chicago,	1998[1]

Hay	pocos	ambientes	académicos	envueltos	en	un	aura	más	mítica	que	la	Facultad	de
Economía	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 en	 la	 década	 de	 1950,	 un	 lugar	 que	 era
intensamente	 consciente	 de	 sí	 mismo	 no	 sólo	 como	 escuela	 sino	 como	 escuela	 de
pensamiento.	No	se	limitaba	a	preparar	estudiantes,	sino	que	construía	y	fortalecía	la
Escuela	 de	 Chicago	 de	 economía,	 la	 creación	 de	 una	 agrupación	 de	 académicos
conservadores	 cuyas	 ideas	 representaban	 un	 baluarte	 revolucionario	 contra	 el
pensamiento	«estatista»	dominante	entonces.	No	se	pasaba	a	través	de	las	puertas	del
Edificio	de	Ciencias	Sociales,	bajo	un	cartel	que	decía	«La	ciencia	es	medida»	ni	se
entraba	 en	 el	 legendario	 comedor,	 donde	 los	 estudiantes	 ponían	 a	 prueba	 su	 fuste
intelectual	atreviéndose	a	desafiar	a	sus	titánicos	profesores,	para	conseguir	algo	tan
prosaico	como	una	licenciatura.	Se	pasaban	esas	puertas	para	alistarse	e	ir	a	la	guerra.
Como	dijo	Gary	Becker,	economista	conservador	ganador	del	Premio	Nobel,	«éramos
guerreros	que	combatíamos	con	la	mayor	parte	del	resto	del	gremio».[2]

Igual	que	el	departamento	psiquiátrico	de	Ewen	Cameron	en	McGill	durante	ese
mismo	 periodo,	 la	 Facultad	 de	 Economía	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 estaba
subyugada	por	un	hombre	ambicioso	y	carismático	embarcado	en	una	cruzada	para
revolucionar	por	completo	 su	profesión.	Ese	hombre	era	Milton	Friedman.	Aunque
tenía	muchos	mentores	y	colegas	que	creían	igual	de	firmemente	que	él	en	el	laissez-
faire	más	 radical,	 fue	 el	 impulso	 de	Friedman	 lo	 que	 aportó	 a	 la	 escuela	 su	 fervor
revolucionario.	 «La	 gente	 siempre	 me	 preguntaba:	 “¿Por	 qué	 estás	 tan	 nervioso?
¿Tienes	una	cita	con	una	mujer	guapa?”»,	 recuerda	Becker.	«Yo	decía:	“No,	¡voy	a
una	clase	de	economía!”.	Ser	un	estudiante	con	Milton	era	verdaderamente	mágico».
[3]
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La	misión	de	Friedman,	como	la	de	Cameron,	se	basaba	en	el	sueño	de	regresar	a
un	 estado	 de	 salud	 «natural»	 donde	 todo	 estaba	 en	 equilibrio,	 antes	 de	 que	 las
interferencias	 humanas	 crearan	 patrones	 de	 distorsión.	 Si	 Cameron	 soñaba	 con
devolver	 la	 mente	 humana	 a	 ese	 estado	 puro,	 Friedman	 soñaba	 con	 eliminar	 los
patrones	de	las	sociedades	y	devolverlas	a	un	estado	de	capitalismo	puro,	purificado
de	 toda	 interrupción	 como	 pudieran	 ser	 las	 regulaciones	 del	 gobierno,	 las	 barreras
arancelarias	 o	 los	 intereses	 de	 ciertos	 grupos.	 También	 al	 igual	 que	 Cameron,
Friedman	creía	que	cuando	la	economía	estaba	muy	distorsionada,	la	única	manera	de
alcanzar	 el	 estado	 previo	 era	 infligir	 deliberadamente	 dolorosos	 shocks:	 sólo	 una
«medicina	 amarga»	 podía	 borrar	 todas	 esas	 distorsiones	 y	 pautas	 perjudiciales.
Cameron	 usaba	 electricidad	 para	 provocar	 sus	 shocks;	 la	 herramienta	 que	 escogió
Friedman	fue	 la	política,	exigiendo	que	políticos	atrevidos	de	países	en	dificultades
adoptaran	 la	 perspectiva	 del	 tratamiento	 de	 shock.	 A	 diferencia	 de	 Cameron,	 sin
embargo,	 quien	 podía	 aplicar	 de	 forma	 instantánea	 sus	 teorías	 sobre	 sus	 pacientes
desprevenidos,	Friedman	necesitaría	dos	décadas	y	varios	giros	y	evoluciones	de	 la
historia	antes	de	disfrutar	de	la	oportunidad	de	poner	en	práctica	en	el	mundo	real	sus
sueños	de	creación	y	limpieza	radical.

	

Frank	 Knight,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago,	 creía	 que	 los
profesores	 debían	 «inculcar»	 en	 sus	 alumnos	 la	 creencia	 de	 que	 cada	 teoría
económica	es	«una	característica	 sagrada	del	 sistema»,	no	una	hipótesis	 sometida	a
debate.[4]	 El	 núcleo	 de	 buena	 parte	 de	 la	 doctrina	 de	 Chicago	 era	 que	 las	 fuerzas
económicas	de	la	oferta,	demanda,	inflación	y	desempleo	eran	como	las	fuerzas	de	la
naturaleza,	fijas	e	inmutables.	En	el	auténtico	libre	mercado	imaginado	en	las	clases	y
en	 los	 textos	 de	 Chicago,	 estas	 fuerzas	 coexistían	 en	 perfecto	 equilibrio,	 la	 oferta
reaccionando	con	la	demanda	de	la	misma	forma	que	la	luna	empuja	las	mareas.	Si
las	economías	sufrían	de	una	alta	tasa	de	inflación	era	invariablemente	porque,	según
la	 estricta	 teoría	 del	 monetarismo	 de	 Friedman,	 políticos	 mal	 aconsejados	 habían
permitido	 que	 entrase	 demasiado	 dinero	 en	 el	 sistema	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 el
mercado	alcanzase	el	equilibrio	por	sí	solo.	Del	mismo	modo	que	se	autorregulan	los
ecosistemas,	 manteniéndose	 en	 equilibrio,	 el	 mercado,	 si	 se	 le	 dejaba	 a	 su	 libre
albedrío,	 crearía	 el	 número	 preciso	 de	 productos	 a	 los	 precios	 exactamente
adecuados,	 producidos	 por	 trabajadores	 con	 sueldos	 exactamente	 adecuados	 para
comprar	esos	productos:	un	edén	de	pleno	empleo,	creatividad	sin	límites	e	inflación
cero.

Según	el	sociólogo	de	Harvard	Daniel	Bell,	este	amor	por	un	sistema	ideal	es	el
rasgo	 definitorio	 de	 la	 economía	 radical	 del	 libre	 mercado.	 El	 capitalismo	 se
considera	«un	precioso	conjunto	de	movimientos»	o	«una	maquinaria	celestial	 […]
una	 obra	 de	 arte	 tan	 perfecta	 que	 uno	 le	 lleva	 a	 pensar	 en	 los	 célebres	 cuadros	 de
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Apeles,	 que	 pintó	 un	 racimo	 de	 uvas	 tan	 realista	 que	 los	 pájaros	 se	 acercaban	 a
comérselas».[5]

El	desafío	para	Friedman	y	sus	colegas	era	cómo	demostrar	que	un	mercado	del
mundo	 real	 podía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 fantasías	 perfectas.	 Friedman	 siempre	 se
enorgulleció	de	acercarse	a	la	economía	con	el	mismo	rigor	con	el	que	un	físico	o	un
químico	se	acercan	a	sus	disciplinas.	Pero	los	científicos	del	mundo	físico	recurrían	a
las	reacciones	de	los	elementos	para	probar	sus	teorías.	Friedman	no	podía	recurrir	a
ninguna	economía	real	que	demostrase	que	si	se	eliminaban	todas	las	«distorsiones»
lo	que	quedaba	era	una	 sociedad	de	 la	 abundancia	 con	perfecta	 salud,	pues	ningún
país	 del	mundo	 reunía	 los	 criterios	 necesarios	 para	 ser	 considerado	un	 ejemplo	del
perfecto	laissez-faire.	Como	no	podía	demostrar	sus	teorías	en	los	bancos	centrales	o
ministerios	 de	 Comercio,	 Friedman	 y	 sus	 colegas	 tuvieron	 que	 contentarse	 con
elaborar	ingeniosas	ecuaciones	matemáticas	y	modelos	computerizados	en	los	talleres
de	los	sótanos	del	Edificio	de	Ciencias	Sociales.

Friedman	había	llegado	a	la	economía	seducido	por	su	amor	hacia	los	números	y
los	sistemas.	En	su	autobiografía	dice	que	su	momento	de	epifanía	llegó	cuando	un
profesor	de	geometría	de	su	instituto	escribió	el	teorema	de	Pitágoras	en	la	pizarra	y
entonces,	 sobrecogido	 por	 su	 elegancia,	 citó	 un	 fragmento	 de	 la	 «Oda	 a	 una	 urna
griega»	de	John	Keats:	«“La	belleza	es	la	verdad,	la	verdad,	belleza”,	eso	es	todo	e	lo
que	sabes	en	la	Tierra	y	todo	lo	que	necesitas	saber».[6]

Friedman	 transmitió	 ese	 mismo	 éxtasis	 de	 amor	 por	 un	 sistema	 elegante	 y
onmicomprensivo	a	generaciones	de	economistas,	junto	con	un	deseo	de	simplicidad,
elegancia	y	rigor.

Como	 todas	 las	 fes	 fundamentalistas,	 la	economía	de	 la	Escuela	de	Chicago	es,
para	los	verdaderos	creyentes,	un	sistema	cerrado.	La	premisa	inicial	es	que	el	libre
mercado	 es	 un	 sistema	 científico	 perfecto,	 un	 sistema	 en	 el	 que	 los	 individuos,
siguiendo	 sus	 propios	 intereses,	 crean	 el	 máximo	 beneficio	 para	 todos.	 Se	 sigue
ineluctablemente	que	si	algo	no	 funciona	en	una	economía	de	 libre	mercado	—alta
inflación	o	desempleo—	tiene	que	ser	porque	el	mercado	no	es	auténticamente	libre.
Tiene	 que	 haber	 alguna	 intromisión,	 alguna	 distorsión	 del	 sistema.	 La	 solución	 de
Chicago	 es	 siempre	 la	 misma:	 aplicar	 de	 forma	 más	 estricta	 y	 completa	 los
fundamentos	del	libre	mercado.

	

Cuando	Friedman	murió,	en	2006,	los	escritores	de	las	necrológicas	se	esforzaron	por
resumir	la	magnitud	de	su	legado.	Uno	de	ellos	escribió	lo	siguiente:	«El	mantra	de
Milton	relativo	al	libre	mercado,	libertad	de	precios,	libertad	de	los	consumidores	y
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libertad	económica	es	el	responsable	de	la	prosperidad	global	que	disfrutamos	hoy	en
día».[7]	 Es	 parcialmente	 cierto.	 La	 naturaleza	 de	 la	 prosperidad	 global	—quién	 se
beneficia	de	ella	y	quién	no,	de	dónde	surge—	es	un	tema	todavía	abierto	a	debate,
por	supuesto.	Lo	que	es	 irrefutable	es	el	hecho	de	que	el	manual	de	 reglas	de	 libre
mercado	de	Friedman	y	sus	astutas	estrategias	para	imponerlo	han	hecho	que	algunas
personas	prosperen	extraordinariamente	y	 les	ha	conseguido	algo	muy	cercano	a	 la
libertad	completa:	 ignorar	 las	 fronteras	nacionales,	evitar	 leyes	y	 tasación	y	amasar
nueva	riqueza.

Este	don	de	tener	ideas	altamente	rentables	parece	hundir	sus	raíces	en	la	infancia
de	Friedman.	Sus	padres	 fueron	 inmigrantes	 húngaros	que	 compraron	una	 empresa
textil	 en	 Rahway,	 Nueva	 Jersey.	 El	 apartamento	 de	 la	 familia	 estaba	 en	 el	 mismo
edificio	que	la	fábrica	que,	escribió	Friedman,	«hoy	se	consideraría	una	fábrica	en	la
que	se	explotaba	a	los	obreros».[8]	Aquéllos	eran	tiempos	difíciles	para	los	patronos
de	fábricas	que	explotaban	a	los	obreros,	con	marxistas	y	anarquistas	organizando	a
los	trabajadores	inmigrantes	en	sindicatos	que	exigían	medidas	de	seguridad	y	fines
de	 semana	 libres	 y	 que	 debatían	 la	 teoría	 de	 la	 propiedad	 obrera	 de	 los	medios	 de
producción	 en	 reuniones	 al	 finalizar	 sus	 turnos	 de	 trabajo.	 Como	 hijo	 del	 jefe,
Friedman	 sin	 duda	 recibió	 un	 punto	 de	 vista	muy	 distinto	 sobre	 estos	 debates.	 Al
final,	 la	 fábrica	 de	 su	 padre	 quebró,	 pero	 en	 sus	 clases	 y	 apariciones	 televisivas,
Friedman	habló	a	menudo	de	ella,	invocándola	como	un	ejemplo	de	los	beneficios	del
capitalismo	 sin	 regulaciones,	 una	 prueba	 de	 que	 incluso	 los	 peores	 y	 menos
reglamentados	 trabajos	ofrecen	una	forma	de	subir	el	primer	peldaño	en	 la	escalera
hacia	la	libertad	y	la	prosperidad.

Buena	parte	del	 atractivo	de	 la	 economía	de	 la	Escuela	de	Chicago	era	que,	 en
unos	 tiempos	 en	 que	 las	 ideas	 de	 la	 izquierda	 radical	 sobre	 el	 poder	 de	 los
trabajadores	 ganaban	 fuerza	 en	 todo	 el	 mundo,	 ofrecía	 una	 forma	 de	 defender	 los
intereses	de	 los	propietarios	que	era	 igual	de	 radical	y	estaba	 imbuida	de	su	propia
forma	de	idealismo.

En	palabras	del	propio	Friedman,	sus	ideas	no	consistían	en	defender	el	derecho
de	 los	propietarios	de	 fábricas	 a	 pagar	 salarios	bajos,	 sino,	más	bien,	 consistían	 en
una	búsqueda	de	la	forma	más	pura	posible	de	«democracia	participativa»,	puesto	que
en	el	libre	mercado	«todo	hombre	puede	votar,	por	así	decirlo,	por	el	color	de	corbata
que	prefiere».[9]	Donde	 los	 izquierdistas	prometían	 liberar	a	 los	 trabajadores	de	 sus
jefes,	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 dictadura	 y	 a	 los	 países	 del	 colonialismo,	 Friedman
prometía	«libertad	individual»,	un	proyecto	que	elevaba	a	cada	ciudadano	individual
por	 encima	 de	 cualquier	 actividad	 colectiva	 y	 les	 liberaba	 para	 expresar	 su	 libre
albedrío	 a	 través	 de	 sus	 elecciones	 como	 consumidores.	 «Lo	 que	 resulta
particularmente	 emocionante	 eran	 las	mismas	 cualidades	 que	 hicieron	 el	marxismo
tan	atractivo	para	muchos	otros	jóvenes	de	aquellos	tiempos»,	recuerda	el	economista
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Don	Patinkin,	que	estudió	en	Chicago	en	los	años	cuarenta,	«simplicidad	unida	a	una
aparente	 completitud	 lógica;	 idealismo	 combinado	 con	 radicalismo».[10]	 Los
marxistas	 tenían	 su	 utopía	 trabajadora,	 y	 los	 de	 Chicago	 tenían	 su	 utopía	 de	 los
emprendedores,	 y	 ambos	 afirmaban	 que	 si	 se	 salían	 con	 la	 suya,	 se	 llegaría	 a	 la
perfección	y	al	equilibrio.

La	 cuestión,	 como	 siempre,	 era	 cómo	 conseguir	 llegar	 a	 ese	 lugar	maravilloso
desde	 aquí.	 Los	 marxistas	 lo	 tenían	 claro:	 la	 revolución.	 Había	 que	 librarse	 del
sistema	actual	y	reemplazarlo	por	el	socialismo.	Para	los	de	Chicago	la	respuesta	no
era	tan	clara.	Estados	Unidos	ya	era	un	país	capitalista	pero,	según	lo	veían	ellos,	lo
era	a	duras	penas.

Tanto	en	Estados	Unidos	como	en	todas	las	supuestas	economías	capitalistas,	los
de	Chicago	veían	 interferencias	por	 todas	partes.	Los	políticos	 fijaban	precios	para
hacer	 algunos	 productos	 más	 asequibles;	 fijaban	 salarios	 mínimos	 para	 que	 no	 se
explotara	a	los	trabajadores	y	para	que	todo	el	mundo	tuviera	acceso	a	la	educación,
que	mantenían	en	manos	del	Estado.	Muchas	veces	podía	parecer	que	estas	medidas
ayudaban	 a	 la	 gente,	 pero	 Friedman	 y	 sus	 colegas	 estaban	 convencidos	 —y	 lo
«probaron»	en	sus	modelos—	de	que	lo	que	en	realidad	hacían	era	un	daño	enorme	al
equilibrio	 del	 mercado	 y	 perjudicaban	 la	 capacidad	 de	 sus	 diversas	 señales	 para
comunicarse	entre	ellas.	La	misión	de	la	Escuela	de	Chicago,	pues,	era	conseguir	una
purificación.

Debían	 liberar	 al	mercado	 de	 esas	 interrupciones	 para	 que	 así	 el	 libre	mercado
pudiera	elevar	su	canto.

Por	 este	 motivo	 los	 de	 Chicago	 no	 consideraban	 al	 marxismo	 su	 auténtico
enemigo.	La	auténtica	fuente	de	sus	problemas	estaba	en	las	ideas	de	los	keynesianos
en	 Estados	 Unidos,	 los	 socialdemócratas	 en	 Europa	 y	 los	 desarrollistas	 en	 lo	 que
entonces	se	llamaba	el	Tercer	Mundo.	Toda	esa	gente	no	creía	en	la	utopía,	sino	en
economías	mixtas,	que	a	ojos	de	Chicago	no	eran	más	que	horribles	batiburrillos	de
capitalismo	para	 la	 fabricación	y	distribución	de	productos	de	consumo,	 socialismo
en	 la	educación,	propiedad	del	Estado	en	servicios	básicos	como	el	agua	y	de	 toda
clase	 de	 leyes	 diseñadas	 para	 atemperar	 los	 extremos	 del	 capitalismo.	 Igual	 que	 el
fundamentalista	religioso	respeta,	aunque	les	odie,	a	los	fundamentalistas	de	otras	fes
y	a	los	ateos	y	desprecia	al	creyente	informal,	los	de	Chicago	declararon	la	guerra	a
esos	economistas	eclécticos.	Lo	que	buscaban	los	de	Chicago	no	era	exactamente	una
revolución,	sino	una	Reforma:	un	retorno	a	un	capitalismo	puro,	no	contaminado.

Buena	 parte	 de	 este	 purismo	 procedía	 de	 Friedrich	Hayek,	 el	 gurú	 personal	 de
Friedman,	que	 también	dio	clases	en	 la	Universidad	de	Chicago	durante	parte	de	 la
década	 de	 1950.	 Aquel	 austriaco	 austero	 advirtió	 que	 cualquier	 intervención	 del
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gobierno	en	la	economía	llevaba	a	la	sociedad	«por	el	camino	de	la	servidumbre»	y
debía	ser	evitada.[11]	Según	Arnold	Harberger,	que	enseñó	muchos	años	en	Chicago,
«los	 austriacos»,	 que	 era	 como	 se	 conocía	 a	 aquel	 subgrupo	 dentro	 del	 grupo,
defendían	a	capa	y	espada	que	cualquier	intervención	estatal	no	sólo	era	perjudicial,
sino	 «malvada	 […].	 Es	 como	 si	 ahí	 fuera	 hubiera	 una	 imagen	 preciosa	 pero	 muy
compleja,	que	se	mantiene	por	sí	misma	en	perfecto	equilibrio,	¿comprende?,	y	si	hay
una	mota	donde	no	debiera	haberla,	bien,	se	trata	de	algo	horrible	[…]	es	un	defecto
que	estropea	esa	belleza».[12]

En	 1947,	 cuando	 Friedman	 se	 unió	 a	 Hayek	 para	 formar	 la	 Sociedad	 Mont
Pelerin,	un	club	de	economistas	partidarios	del	libre	mercado	cuyo	nombre	procedía
de	su	sede	en	Suiza,	la	sociedad	no	consideraba	adecuado	defender	que	las	empresas
debían	 tener	 libertad	 para	 gobernar	 el	mundo	 como	 creyeran	 conveniente.	 Todavía
estaba	fresco	el	recuerdo	del	crash	de	1929	y	de	la	Gran	Depresión	que	le	siguió:	los
ahorros	de	 toda	una	vida	perdidos	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 los	 suicidios,	 las	colas
para	un	plato	de	sopa	en	la	caridad,	los	refugiados…	La	magnitud	de	aquel	desastre
del	 mercado	 había	 hecho	 que	 cobrara	 fuerza	 la	 exigencia	 de	 que	 el	 gobierno
participara	 activamente	 en	 la	 economía.	 La	 Depresión	 no	 supuso	 el	 final	 del
capitalismo,	pero	sí	fue,	como	John	Maynard	Keynes	había	previsto	unos	pocos	años
antes,	«el	 fin	del	 laissez-faire»,	el	 fin	de	 la	 libertad	del	mercado	para	 regularse	a	sí
mismo.[13]	 Desde	 la	 década	 de	 1930	 hasta	 principios	 de	 la	 de	 1950	 transcurrió	 un
período	 de	 mucho	 faire:	 el	 ethos	 de	 manos	 a	 la	 obra	 del	 New	 Deal	 dio	 paso	 al
esfuerzo	bélico,	se	lanzaron	programas	públicos	que	ofrecieron	los	puestos	de	trabajo
que	 tanta	 falta	hacían	y	 se	diseñaron	nuevos	programas	 sociales	para	evitar	que	un
número	cada	vez	mayor	de	personas	se	pasara	a	la	extrema	izquierda.	Fue	una	época
en	 la	 que	 los	pactos	 entre	 la	 izquierda	y	 la	 derecha	no	 se	 consideraban	 algo	 sucio,
sino	parte	de	lo	que	muchos	veían	como	la	noble	misión	de	evitar	un	mundo	—como
Keynes	 le	 escribió	 al	 presidente	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 en	 1933—	 en	 el	 que
«ortodoxia	 y	 revolución»	 se	 vieran	 obligadas	 «a	 enfrentarse	 entre	 ellas».[14]	 John
Kenneth	Galbraith,	 heredero	 de	 las	 ideas	 de	Keynes	 en	Estados	Unidos,	 definió	 la
principal	misión	de	economistas	y	políticos	como	«evitar	 la	depresión	y	prevenir	el
desempleo».[15]

La	Segunda	Guerra	Mundial	hizo	que	 la	 lucha	contra	 la	pobreza	cobrara	nueva
urgencia.	El	nazismo	había	calado	en	Alemania	en	una	época	en	que	ese	país	estaba
sumido	 en	 una	 durísima	 depresión	 económica	 provocada	 por	 las	 reparaciones	 de
guerra	 impuestas	 tras	 la	Primera	Guerra	Mundial	 y	 agravada	por	 la	 crisis	 de	1929.
Keynes	advirtió	desde	el	primer	momento	que	si	el	mundo	adoptaba	una	estrategia	de
laissez-faire	 respecto	 a	 la	 pobreza	 de	Alemania,	 las	 consecuencias	 serían	 terribles:
«La	venganza,	me	 atrevo	 a	 predecir,	 no	 tardará	 en	 llegar».[16]	 En	 aquellos	 tiempos
nadie	 hizo	 caso	 a	 sus	 palabras,	 pero	 cuando	 se	 reconstruyó	 Europa	 después	 de	 la
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Segunda	Guerra	Mundial,	las	potencias	occidentales	abrazaron	el	principio	de	que	las
economías	 de	 mercado	 debían	 garantizar	 un	 nivel	 de	 dignidad	 básica	 lo
suficientemente	alto	como	para	que	los	ciudadanos	desilusionados	no	se	tornaran	de
nuevo	hacia	ideologías	más	seductoras,	fueran	el	fascismo	o	el	comunismo.

Fue	 este	 imperativo	 pragmático	 lo	 que	 llevo	 a	 la	 creación	 de	 casi	 todo	 lo	 que
asociamos	 hoy	 en	 día	 con	 la	 pasada	 época	 del	 capitalismo	 «decente»:	 seguridad
social	 en	 Estados	 Unidos,	 sanidad	 pública	 en	 Canadá,	 asistencia	 social	 en	 Gran
Bretaña	y	protección	del	trabajador	en	Francia	y	Alemania.

En	el	mundo	en	vías	de	desarrollo	se	imponía	una	tendencia	similar,	más	radical,
que	se	conoció	con	el	nombre	de	desarrollismo	o	de	nacionalismo	del	Tercer	Mundo.
Los	 economistas	 desarrollistas	 afirmaban	 que	 sus	 países	 escaparían	 por	 fin	 de	 la
pobreza	si	llevaban	a	cabo	una	estrategia	de	industrialización	orientada	al	interior	en
lugar	de	recurrir	a	la	exportación	de	recursos	naturales,	cuyos	precios	cada	vez	eran
más	 bajos,	 a	 Europa	 o	 América	 del	 Norte.	 Defendían	 reglamentar	 o	 incluso
nacionalizar	la	explotación	del	petróleo,	minerales	y	otras	industrias	claves,	de	modo
que	 buena	 parte	 de	 los	 beneficios	 obtenidos	 sirvieran	 para	 financiar	 un	 proceso	 de
desarrollo	financiado	por	el	gobierno.

Hacia	 la	 década	 de	 1950	 los	 desarrollistas,	 igual	 que	 los	 keynesianos	 y	 los
socialdemócratas	 de	 los	 países	 ricos,	 podían	 enorgullecerse	 de	 una	 serie	 de
impresionantes	éxitos.	El	laboratorio	más	avanzado	del	desarrollismo	fue	el	extremo
sur	 de	América	 Latina,	 conocido	 como	 el	 Cono	 Sur:	 Chile,	 Argentina,	 Uruguay	 y
partes	de	Brasil.	El	epicentro	fue	 la	Comisión	Económica	de	Naciones	Unidas	para
América	 Latina,	 con	 sede	 en	 Santiago	 de	 Chile,	 dirigida	 por	 el	 economista	 Raúl
Prebisch	desde	1950	a	1963.	Prebisch	formó	a	economistas	en	la	teoría	desarrollista	y
los	envió	a	que	sirvieran	de	asesores	económicos	de	gobiernos	de	todo	el	continente.
Los	 políticos	 nacionalistas	 como	 el	 argentino	 Juan	 Perón	 pusieron	 en	 práctica	 sus
ideas	 con	 enorme	 placer,	 volcando	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 público	 en
infraestructuras	como	autopistas	y	fundiciones,	ofreciendo	a	los	empresarios	locales
generosos	subsidios	para	que	construyeran	fábricas	que	fabricaran	coches	o	lavadoras
y	evitando	 la	entrada	de	productos	extranjeros	con	unos	aranceles	prohibitivamente
altos.

Durante	 este	 trepidante	 período	 de	 expansión,	 el	Cono	Sur	 empezó	 a	 parecerse
más	 a	 Europa	 o	 Norteamérica	 que	 a	 otras	 partes	 de	 América	 Latina	 o	 del	 Tercer
Mundo.	Los	 trabajadores	 de	 las	 nuevas	 fábricas	 fundaron	poderosos	 sindicatos	 que
negociaron	 salarios	 de	 clase	media	 y	 sus	 hijos	 estudiaron	 en	 las	 recién	 construidas
universidades	públicas.	La	enorme	distancia	entre	la	élite	de	club	de	polo	de	la	región
y	las	masas	campesinas	empezó	a	acortarse.
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En	 la	 década	 de	 1950	Argentina	 tenía	 la	 clase	media	más	 numerosa	 de	 todo	 el
continente	y	el	vecino	Uruguay	una	tasa	de	alfabetización	del	95%	y	un	sistema	de
sanidad	pública	gratuita	para	sus	ciudadanos.	El	desarrollismo	consiguió	unos	éxitos
tan	indiscutibles	durante	un	tiempo,	que	el	Cono	Sur	de	América	Latina	se	convirtió
en	un	símbolo	para	los	países	pobres	de	todo	el	mundo:	allí	estaba	la	prueba	de	que	si
se	seguían	políticas	prácticas	e	inteligentes	y	se	implementaban	de	forma	agresiva,	la
brecha	de	clases	entre	el	Primer	y	el	Tercer	Mundo	podía	de	verdad	cerrarse.

El	 éxito	 de	 las	 economías	 planificadas	 —en	 el	 norte	 keynesiano	 y	 en	 el	 sur
desarrollista—	 supuso	 una	 época	 oscura	 para	 el	 Departamento	 de	 Economía	 de	 la
Universidad	de	Chicago.	A	los	archienemigos	de	los	de	Chicago	en	Harvard,	Yale	y
Oxford	 los	 reclutaban	 presidentes	 y	 primeros	 ministros	 para	 que	 les	 ayudaran	 a
domar	 a	 la	 bestia	 del	 mercado;	 a	 casi	 nadie	 le	 interesaban	 las	 atrevidas	 ideas	 de
Friedman	 sobre	 dejar	 que	 se	 moviera	 todavía	 más	 libre	 que	 antes.	 Había,	 sin
embargo,	 unas	 pocas	 personas	 que	 sí	 estaban	 muy	 interesadas	 en	 las	 ideas	 de	 la
Escuela	de	Chicago.	Eran	pocas,	pero	muy	poderosas.

Para	los	dirigentes	de	las	multinacionales	estadounidenses,	que	tenían	que	lidiar
con	 un	 mundo	 en	 desarrollo	 cada	 vez	 más	 hostil	 y	 unos	 sindicatos	 cada	 vez	 más
poderosos	 en	 casa,	 los	 años	 de	 crecimiento	 de	 la	 posguerra	 fueron	 una	 época
inquietante.	 La	 economía	 crecía	 a	 buen	 ritmo,	 se	 creó	 mucha	 riqueza,	 pero
propietarios	y	accionistas	se	veían	obligados	a	redistribuir	gran	parte	de	esa	riqueza	a
través	 de	 los	 impuestos	 que	 gravaban	 a	 las	 empresas	 y	 de	 los	 salarios	 de	 los
trabajadores.	Era	un	arreglo	con	el	que	a	todo	el	mundo	le	iba	bien,	pero	un	retorno	a
las	 reglas	 anteriores	 al	 New	 Deal	 podía	 hacer	 que	 a	 unos	 pocos	 les	 fuera	 mucho
mejor.

La	 revolución	 keynesiana	 contra	 el	 laissez-faire	 le	 estaba	 saliendo	muy	 cara	 al
sector	 privado.	Lo	que	 hacía	 falta	 para	 recuperar	 el	 terreno	perdido	 era	 claramente
una	 contrarrevolución	 contra	 el	 keynesianismo,	 un	 retorno	 a	 una	 forma	 de
capitalismo	 que	 tuviera	 incluso	 menos	 trabas	 que	 el	 capitalismo	 de	 antes	 de	 la
Depresión.	No	era	una	cruzada	que	pudiera	liderar	el	propio	Wall	Street,	no	en	aquel
clima.	Si	Walter	Wriston,	gerente	de	Citibank	e	íntimo	amigo	de	Friedman,	se	hubiera
atrevido	 a	 decir	 que	 el	 salario	 mínimo	 y	 los	 impuestos	 a	 las	 empresas	 deberían
abolirse,	le	hubieran	acusado	al	instante	de	ser	un	explotador.	Y	ahí	es	donde	entró	en
juego	 la	Escuela	de	Chicago.	Pronto	quedó	claro	que	cuando	Friedman,	que	era	un
matemático	 brillante	 y	 un	 hábil	 orador,	 afirmaba	 exactamente	 esas	 mismas	 cosas,
éstas	 adquirían	 un	 cariz	muy	 distinto.	 Puede	 que	 se	 rechazaran	 como	 equivocadas,
pero	 quedaban	 imbuidas	 de	 un	 aura	 de	 imparcialidad	 científica.	 El	 efecto
enormemente	 beneficioso	 de	 hacer	 que	 las	 posiciones	 de	 las	 empresas	 fueran
presentadas	 en	 boca	 de	 instituciones	 académicas	 o	 cuasi	 académicas	 hizo	 que
llovieran	donaciones	sobre	la	Escuela	de	Chicago	pero	además,	en	muy	poco	tiempo,
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dio	a	luz	a	una	red	global	de	think	tanks	de	derechas	que	darían	cobijo	a	los	soldados
de	a	pie	de	la	contrarrevolución	en	todo	el	mundo.

	

Todo	se	centraba	en	el	inquebrantable	mensaje	de	Friedman:	todo	se	estropeó	con	el
New	Deal.	Ahí	fue	donde	tantos	países,	«incluido	el	mío,	empezaron	a	ir	por	el	mal
camino».[17]	 Para	 que	 los	 gobiernos	 volvieran	 al	 camino	 correcto,	 Friedman,	 en	 su
popular	 libro	Capitalismo	 y	 libertad,	 diseñó	 lo	que	 se	 convertiría	 en	 el	manual	 del
libre	 mercado	 y	 que,	 en	 Estados	 Unidos,	 constituiría	 el	 programa	 económico	 del
movimiento	neoconservador.

En	 primer	 lugar	 los	 gobiernos	 deben	 eliminar	 todas	 las	 reglamentaciones	 y
regulaciones	 que	 dificulten	 la	 acumulación	 de	 beneficios.	 En	 segundo	 lugar	 deben
vender	 todo	 activo	 que	 posean	 que	 pudiera	 ser	 operado	 por	 una	 empresa	 y	 dar
beneficios.	 Y	 en	 tercer	 lugar	 deben	 recortar	 drásticamente	 los	 fondos	 asignados	 a
programas	sociales.

Dentro	 de	 la	 fórmula	 de	 tres	 partes	 de	 desregulación,	 privatización	 y	 recortes,
Friedman	 tenía	muchas	 salvedades.	Los	 impuestos,	 si	 tenían	que	existir,	 debían	 ser
bajos	y	 ricos	y	pobres	debían	pagar	 la	misma	 tasa	 fija.	Las	 empresas	debían	poder
vender	sus	productos	en	cualquier	parte	del	mundo	y	los	gobiernos	no	debían	hacer	el
menor	esfuerzo	por	proteger	a	las	industrias	o	propietarios	locales.

Todos	 los	 precios,	 también	 el	 precio	 del	 trabajo,	 debían	 ser	 establecidos	 por	 el
mercado.	 El	 salario	 mínimo	 no	 debía	 existir.	 Como	 cosas	 a	 privatizar,	 Friedman
proponía	la	sanidad,	correos,	educación,	pensiones	e	incluso	los	parques	nacionales.
En	 resumen,	 abogaba	 de	 forma	bastante	 descarada	 por	 el	 abandono	del	New	Deal,
aquella	 incómoda	 tregua	entre	el	Estado,	 las	empresas	y	 los	 trabajadores	que	había
impedido	 que	 se	 produjera	 una	 revolución	 popular	 tras	 la	 Gran	 Depresión.	 La
contrarrevolución	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 pretendía	 que	 los	 trabajadores
devolvieran	las	medidas	de	protección	que	habían	ganado	y	que	el	Estado	abandonara
los	servicios	que	ofrecía	a	sus	ciudadanos	para	suavizar	 los	cantos	más	afilados	del
mercado.

Y	pretendía	todavía	más:	quería	expropiar	lo	que	gobiernos	y	trabajadores	habían
construido	 durante	 aquellas	 décadas	 de	 febril	 actividad	 en	 el	 sector	 de	 las	 obras
públicas.	 Los	 activos	 que	 Friedman	 apremiaba	 a	 los	 gobiernos	 a	 vender	 eran	 el
resultado	de	años	de	inversiones	y	know-how	público,	necesarios	para	construirlos	y
hacerlos	valiosos.
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Por	lo	que	a	Friedman	atañía,	por	una	cuestión	de	principios	había	que	transferir
toda	aquella	riqueza	compartida	a	manos	privadas.

Aunque	 embozada	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	matemáticas	 y	 la	 ciencia,	 la	 visión	 de
Friedman	 coincidía	 al	 detalle	 con	 los	 intereses	 de	 las	 grandes	multinacionales,	 que
por	naturaleza	ansiaban	nuevos	grandes	mercados	sin	trabas.

En	la	primera	etapa	de	la	expansión	capitalista	el	colonialismo	aportó	ese	tipo	de
crecimiento	 feroz	 «descubriendo»	 nuevos	 territorios	 y	 apoderándose	 de	 tierras	 sin
pagar	por	ellas	para	luego	extraer	sus	riquezas	sin	compensar	a	la	población	local.	La
guerra	 que	 Friedman	 había	 declarado	 contra	 el	 «Estado	 del	 bienestar»	 y	 el	 «gran
gobierno»	prometía	un	nuevo	frente	de	rápido	enriquecimiento,	sólo	que	esta	vez	en
lugar	de	conquistar	nuevos	territorios	la	nueva	frontera	sería	el	propio	Estado,	con	sus
servicios	 públicos	 y	 otros	 activos	 subastados	 por	 mucho	 menos	 dinero	 del	 que
realmente	valían.

LA	GUERRA	CONTRA	EL	DESARROLLISMO

En	 los	Estados	Unidos	de	 la	década	de	1950	 todavía	quedaban	varias	décadas	para
acceder	a	ese	tipo	de	enriquecimiento.	Incluso	con	un	republicano	de	línea	dura	en	la
Casa	 Blanca	 como	 Dwight	 Eisenhower,	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 se
efectuara	 un	 giro	 radical	 a	 la	 derecha	 como	 el	 que	 proponían	 los	 de	 Chicago:	 los
servicios	 públicos	 y	 las	 garantías	 a	 los	 trabajadores	 eran	 demasiado	 populares	 y
Eisenhower	tenía	el	ojo	puesto	en	las	siguientes	elecciones.	Aunque	no	tenía	muchas
ganas	de	revocar	el	keynesianismo	en	casa,	Eisenhower	resultó	más	que	dispuesto	a
emprender	medidas	rápidas	y	radicales	para	derrotar	al	desarrollismo	en	el	extranjero.

Fue	 una	 campaña	 en	 la	 que	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 acabaría	 jugando	 un	 papel
fundamental.

Cuando	 Eisenhower	 juró	 el	 cargo	 en	 1953,	 Irán	 estaba	 dirigido	 por	 un	 líder
desarrollista,	 Mohamed	 Mossadegh,	 que	 ya	 había	 nacionalizado	 el	 petróleo,	 e
Indonesia	estaba	en	manos	del	cada	vez	más	ambicioso	Ahmed	Sukarno,	que	hablaba
de	unir	todos	los	gobiernos	nacionalistas	del	Tercer	Mundo	en	una	superpotencia	a	la
par	 con	 Occidente	 y	 el	 bloque	 soviético.	 El	 Departamento	 de	 Estado	 estaba
particularmente	preocupado	por	el	creciente	éxito	de	 los	nacionalismos	económicos
en	el	Cono	Sur.	En	unos	tiempos	en	que	buena	parte	del	globo	miraba	al	estalinismo	y
el	 maoísmo	 como	 soluciones,	 las	 propuestas	 desarrollistas	 de	 «sustitución	 de
importaciones»	resultaban	bastante	centristas.	Aun	así,	la	idea	de	que	América	Latina
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merecía	 tener	 su	 propio	 New	 Deal	 tenía	 poderosos	 enemigos.	 A	 los	 terratenientes
feudales	 del	 continente	 les	 gustaba	 el	 antiguo	 statu	 quo,	 que	 les	 permitía	 tener
grandes	 beneficios	 y	 una	 masa	 inagotable	 de	 campesinos	 pobres	 para	 trabajar	 sus
campos	 y	 minas.	 Ahora	 se	 sentían	 ultrajados	 al	 ver	 cómo	 se	 canalizaban	 sus
beneficios	 en	 la	 construcción	 de	 otros	 sectores,	 cómo	 sus	 trabajadores	 exigían	 una
redistribución	 de	 la	 tierra	 y	 cómo	 el	 gobierno	mantenía	 el	 precio	 de	 sus	 cosechas
artificialmente	 bajo	 para	 que	 la	 comida	 no	 resultara	 demasiado	 cara.	Las	 empresas
estadounidenses	 y	 europeas	que	operaban	 en	América	Latina	 empezaron	 a	 plantear
quejas	 similares	 a	 sus	 respectivos	 gobiernos:	 sus	 productos	 eran	 bloqueados	 en	 las
aduanas,	 sus	 trabajadores	 exigían	 sueldos	mayores	 y,	 lo	 que	 resultaba	 todavía	más
alarmante,	cada	vez	se	hablaba	más	de	nacionalizar	desde	las	minas	hasta	los	bancos
propiedad	de	extranjeros	para	financiar	el	sueño	latinoamericano	de	la	independencia
económica.

Bajo	 la	 presión	 de	 estos	 intereses	 empresariales,	 surgió	 en	 los	 círculos	 de	 la
diplomacia	 estadounidense	 e	 inglesa	 un	 movimiento	 que	 intentaba	 colocar	 a	 los
gobiernos	desarrollistas	en	la	lógica	binaria	típica	de	la	Guerra	Fría.

No	 había	 que	 dejarse	 engañar	 por	 el	 aspecto	 democrático	 y	moderado	 de	 estos
gobiernos,	afirmaban	estos	halcones:	el	nacionalismo	del	Tercer	Mundo	era	el	primer
paso	en	el	camino	hacia	el	comunismo	totalitario	y	había	que	acabar	con	él	antes	de
que	echara	raíces.	Dos	de	los	principales	defensores	de	esta	teoría	fueron	John	Foster
Dulles,	el	secretario	de	Estado	de	Eisenhower,	y	su	hermano	Allen	Dulles,	director	de
la	 recién	creada	CIA.	Antes	de	ocupar	cargo	público,	ambos	habían	 trabajado	en	el
legendario	bufete	de	abogados	Sullivan	and	Cromwell,	de	Nueva	York,	donde	habían
representado	 a	 muchas	 de	 las	 empresas	 que	 más	 tenían	 que	 perder	 con	 el
desarrollismo,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaban	 J.	 P.	Morgan	 and	 Company,	 la
International	Nickel	Company,	 la	Cuban	Sugar	Cane	Corporation	y	 la	United	Fruit
Company.[18]	 Los	 resultados	 de	 la	 influencia	 de	 los	 Bulles	 fueron	 inmediatos:	 en
1953	y	1954	la	CIA	lanzó	sus	dos	primeros	golpes	de	Estado,	ambos	contra	gobiernos
del	Tercer	Mundo	que	se	identificaban	mucho	más	con	Keynes	que	con	Stalin.

El	 primero	 fue	 en	 1953,	 cuando	 un	 complot	 de	 la	 CIA	 consiguió	 derrocar	 a
Mossadegh	en	Irán	y	reemplazarlo	por	el	brutal	sha.	El	siguiente	fue	el	golpe	que	la
CIA	patrocinó	en	1954	en	Guatemala,	 llevado	a	cabo	por	una	petición	directa	de	la
United	Fruit	Company.	La	empresa,	que	contaba	con	la	atención	de	los	Dulles	desde
sus	días	en	Cromwell,	estaba	indignada	porque	el	presidente	Jacobo	Arbenz	Guzmán
había	expropiado	tierras	que	no	usaba	(ofreciendo	la	correspondiente	indemnización)
como	parte	de	su	proyecto	para	transformar	Guatemala,	en	sus	propias	palabras,	«de
un	 país	 atrasado	 con	 una	 economía	 predominantemente	 feudal	 en	 un	 Estado
capitalista	moderno»,	objetivo	al	parecer	inaceptable.[19]	En	poco	tiempo	se	derrocó	a
Arbenz	y	la	United	Fruit	volvió	a	regir	los	destinos	del	país.
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Erradicar	el	desarrollismo	del	Cono	Sur,	donde	había	arraigado	mucho	más,	era
una	cuestión	mucho	más	compleja.	Sobre	ello	discutieron	dos	estadounidenses	que	se
reunieron	 en	 Santiago	 de	 Chile	 en	 1953.	 Uno	 era	 Albion	 Patterson,	 director	 de	 la
Administración	 para	 la	 Cooperación	 Internacional	 en	 Chile	 —la	 agencia
gubernamental	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	USAID—	y	el	segundo	Theodore
W.	Schultz,	presidente	del	Departamento	de	Economía	de	la	Universidad	de	Chicago.
A	Patterson	le	preocupaba	cada	vez	más	la	creciente	influencia	de	Raúl	Prebisch	y	los
demás	economistas	«rosas»	de	América	Latina.	«Lo	que	hay	que	hacer	es	cambiar	la
formación	de	los	hombres,	influir	en	la	educación,	que	es	nefasta»,	había	dicho	a	un
colega.[20]	Este	objetivo	coincidía	con	 la	creencia	de	Schultz	de	que	el	gobierno	de
Estados	 Unidos	 no	 se	 empleaba	 lo	 necesario	 en	 la	 guerra	 intelectual	 contra	 el
marxismo.

«Estados	Unidos	debe	reconsiderar	sus	programas	económicos	para	el	extranjero
[…]	 queremos	 que	 [los	 países	 pobres]	 trabajen	 en	 su	 salvación	 económica
vinculándose	a	nosotros	y	que	su	desarrollo	económico	se	consiga	a	nuestra	manera»,
dijo.[21]

Los	dos	hombres	diseñaron	un	plan	que	convertiría	Santiago,	un	semillero	de	la
economía	centrada	en	el	Estado,	en	lo	opuesto,	un	laboratorio	para	experimentos	de
vanguardia	sobre	el	mercado,	ofreciendo	así	a	Milton	Friedman	lo	que	deseaba	hacía
tanto	tiempo:	un	país	en	el	que	poner	a	prueba	sus	queridas	teorías.	El	plan	original
era	sencillo:	el	gobierno	estadounidense	pagaría	para	enviar	a	estudiantes	chilenos	a
aprender	economía	en	lo	que	prácticamente	todo	el	mundo	reconocía	que	era	el	lugar
más	rabiosamente	anti	«rosa»	del	mundo:	 la	Universidad	de	Chicago.	Schultz	y	sus
colegas	en	la	universidad	también	recibirían	dinero	para	viajar	a	Santiago,	investigar
la	 economía	 chilena	 y	 formar	 estudiantes	 y	 profesores	 en	 los	 fundamentos	 de	 la
Escuela	de	Chicago.

Lo	 que	 diferenciaba	 este	 plan	 de	 los	 otros	 muchos	 programas	 de	 formación
estadounidenses	 que	 becaban	 a	 alumnos	 latinoamericanos	 era	 su	 carácter
desvergonzadamente	 ideológico.	 Al	 escoger	 Chicago	 para	 formar	 economistas
chilenos	—una	universidad	en	 la	que	 los	profesores	abogaban	por	el	 casi	 completo
desmantelamiento	 del	 gobierno	 con	 tenaz	 insistencia—	 el	Departamento	 de	Estado
estadounidense	disparaba	un	torpedo	bajo	la	línea	de	flotación	en	su	guerra	contra	el
desarrollismo,	diciéndoles	de	hecho	a	los	chilenos	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos
había	decidido	qué	ideas	debían	aprender	sus	mejores	estudiantes	y	cuáles	otras	no.

Se	 trató	 de	 una	 intervención	 tan	 evidente	 de	Estados	Unidos	 en	 los	 asuntos	 de
Latinoamérica	que	cuando	Albion	Patterson	contactó	con	el	rector	de	la	Universidad
de	 Chile,	 la	 principal	 universidad	 del	 país,	 y	 le	 ofreció	 una	 donación	 con	 la	 que
financiar	 el	 programa	 de	 intercambio,	 el	 rector	 rechazó	 la	 oferta.	 Dijo	 que	 sólo
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participaría	 si	 su	 claustro	 podía	 tener	 influencia	 sobre	 quién	 en	 Estados	 Unidos
formaría	a	sus	alumnos.	Patterson	contactó	entonces	con	el	rector	de	una	institución
de	 menor	 importancia,	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Chile,	 un	 centro	 mucho	 más
conservador	 que	 carecía	 de	 Facultad	 de	 Economía.	 El	 rector	 de	 la	 Universidad
Católica	aceptó	 la	oferta	encantado	y	así	nació	 lo	que	en	Washington	y	Chicago	se
conocería	como	«el	Proyecto	Chile».

«Hemos	 venido	 aquí	 a	 competir,	 no	 a	 colaborar»	 dijo	 Schultz	 refiriéndose	 a	 la
Universidad	de	Chicago,	explicando	por	qué	el	programa	estaría	cerrado	a	todos	los
estudiantes	 chilenos	 excepto	 unos	 pocos	 elegidos.[22]	 Esta	 postura	 combativa	 fue
evidente	desde	el	principio:	el	objetivo	del	Proyecto	Chile	era	producir	combatientes
ideológicos	 que	 ganaran	 la	 batalla	 de	 las	 ideas	 contra	 los	 economistas	 «rosa»	 de
América	Latina.

Inaugurado	oficialmente	en	1956,	el	proyecto	permitió	que	cien	alumnos	chilenos
cursaran	estudios	de	posgrado	en	la	Universidad	de	Chicago	entre	1957	y	1970,	con
la	 matriculación	 y	 los	 gastos	 a	 cargo	 de	 los	 contribuyentes	 y	 de	 fundaciones
estadounidenses.	En	1965	 se	 amplió	 el	 programa	para	 incluir	 a	 estudiantes	 de	 toda
Latinoamérica,	 con	 una	 proporción	 particularmente	 alta	 de	 argentinos,	 brasileños	 y
mexicanos.	 La	 expansión	 se	 financió	 con	 una	 donación	 de	 la	 Fundación	 Ford	 y
posibilitó	 la	 creación	 del	 Centro	 de	 Estudios	 Económicos	 Latinoamericanos	 de	 la
Universidad	 de	 Chicago.	 Gracias	 a	 este	 programa	 hubo	 siempre	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	 estudiantes	 latinoamericanos	 en	 la	 licenciatura	 de	 economía,
aproximadamente	un	tercio	del	total	de	estudiantes	del	departamento.	En	programas
equivalentes	de	Harvard	o	del	MIT	sólo	había	cuatro	o	cinco	latinoamericanos.	Fue
un	 logro	 espectacular:	 en	 sólo	 una	 década,	 la	 ultraconservadora	 Universidad	 de
Chicago	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 destino	 de	 los	 latinoamericanos	 que	 querían
estudiar	económicas	en	el	extranjero,	un	hecho	que	cambiaría	el	curso	de	la	historia
de	la	región	en	las	décadas	siguientes.

El	adoctrinamiento	de	los	visitantes	en	la	ortodoxia	de	la	Escuela	de	Chicago	se
convirtió	 en	 una	 prioridad	 institucional	 apremiante.	 El	 director	 del	 programa,	 el
hombre	responsable	de	hacer	que	 los	 latinoamericanos	se	sintieran	bienvenidos,	era
Arnold	Harberger,	un	economista	que	vestía	traje	de	safari,	hablaba	un	español	fluido,
se	había	casado	con	una	chilena	y	se	describía	a	sí	mismo	como	un	«misionero	muy
comprometido».[23]	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 estudiantes	 chilenos,	 Harberger
creó	un	«taller	de	Chile»	especial,	donde	los	profesores	de	la	Universidad	de	Chicago
presentaban	 su	 diagnóstico	 altamente	 ideologizado	 de	 los	 problemas	 del	 país
sudamericano	y	ofrecían	sus	recetas	científicas	para	arreglarlos.

«Chile	 y	 su	 economía	 se	 convirtieron	 de	 repente	 en	 uno	 de	 los	 tópicos	 de
conversación	habituales	en	el	departamento	de	Economía»,	 recuerda	André	Gunder
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Frank,	 que	 estudió	 con	Friedman	 en	 la	 década	 de	 1950	y	 luego	 se	 convirtió	 en	 un
economista	desarrollista	reconocido	a	nivel	mundial.[24]	Todas	las	políticas	de	Chile
se	 pusieron	 bajo	 el	 microscopio	 y	 se	 consideraron	 defectuosas:	 su	 sólida	 red	 de
seguridad	social,	su	proteccionismo	de	la	industria	nacional,	sus	barreras	arancelarias,
su	 control	 de	precios.	A	 los	 estudiantes	 se	 les	 enseñó	 a	despreciar	 esos	 intentos	de
aliviar	la	pobreza	y	muchos	de	ellos	dedicaron	sus	tesis	doctorales	a	diseccionar	las
locuras	 del	 desarrollismo	 latinoamericano.[25]	 Cuando	 Harberger	 regresaba	 de	 sus
frecuentes	viajes	a	Santiago	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,	Gunder	Frank	recuerda
que	se	dedicaba	a	fustigar	el	sistema	educativo	y	sanitario	de	Santiago	de	Chile	—los
mejores	 del	 continente—,	 a	 los	 que	 consideraba	 «intentos	 absurdos	 de	 vivir	 por
encima	de	sus	medios	subdesarrollados».[26]

Dentro	de	 la	Fundación	Ford	había	preocupación	por	 financiar	un	programa	 tan
abiertamente	 ideológico.	 Algunos	 señalaron	 que	 los	 únicos	 conferenciantes
latinoamericanos	a	 los	que	se	 invitaba	a	dirigirse	a	 los	estudiantes	eran	ex	alumnos
del	 propio	 programa.	 «Aunque	 la	 calidad	 y	 el	 impacto	 de	 esta	 empresa	 son
innegables,	su	estrechez	de	miras	 ideológicas	es	un	defecto	grave»,	escribió	Jeffrey
Puryear,	un	especialista	latinoamericano	de	Ford	en	uno	de	los	informes	internos	de
la	 fundación.	 «Los	 intereses	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 no	 están	 bien
cubiertos	si	se	les	expone	sólo	un	punto	de	vista».[27]	Esta	evaluación	no	impidió	que
Ford	continuara	financiando	el	programa.

Cuando	 el	 primer	 grupo	 de	 chilenos	 regresó	 a	 casa	 al	 terminar	 sus	 estudios	 en
Chicago,	 eran	 «más	 friedmanitas	 que	 el	 propio	 Friedman»,	 en	 palabras	 de	 Mario
Zañartu,	un	economista	de	la	Universidad	Católica	de	Chile.[*]	[28]	Muchos	trabajaron
como	 profesores	 de	 economía	 en	 la	 Facultad	 de	 Económicas	 de	 la	 Universidad
Católica,	a	la	que	convirtieron	rápidamente	en	su	pequeña	Escuela	de	Chicago	en	el
centro	de	Santiago:	el	mismo	programa	educativo,	 los	mismos	 textos	en	 inglés	y	 la
misma	 inflexible	 insistencia	en	el	conocimiento	«puro»	y	«científico».	Hacia	1963,
doce	 de	 los	 trece	 miembros	 del	 claustro	 a	 tiempo	 completo	 de	 la	 facultad	 eran
graduados	del	programa	de	la	Universidad	de	Chicago	y	Sergio	de	Castro,	uno	de	los
primeros	graduados,	fue	nombrado	decano	de	la	facultad.[29]	Ahora	ya	no	hacía	falta
que	los	estudiantes	chilenos	viajaran	a	Estados	Unidos:	cientos	de	ellos	podían	recibir
una	educación	al	estilo	de	la	Escuela	de	Chicago	sin	salir	de	casa.

A	 los	 estudiantes	 que	 participaron	 en	 el	 programa,	 fuera	 en	 Chicago	 o	 en	 su
franquicia	 de	 Santiago,	 se	 les	 conocía	 como	 «los	 Chicago	 Boys».	 Gracias	 a	 más
fondos	 de	 USAID,	 los	 Chicago	 Boys	 chilenos	 se	 convirtieron	 en	 entusiastas
embajadores	 regionales	 de	 las	 ideas	 que	 los	 latinoamericanos	 llaman
«neoliberalismo»,	y	viajaron	a	Argentina	y	Colombia	para	abrir	más	franquicias	de	la
Universidad	 de	 Chicago	 para	 así	 «expandir	 este	 conocimiento	 por	 toda
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Latinoamérica,	enfrentándose	a	las	posiciones	ideológicas	que	impedían	la	libertad	y
perpetuaban	la	pobreza	y	el	atraso»,	según	lo	expresó	un	graduado	chileno.[30]

Juan	 Gabriel	 Valdés,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 chileno	 en	 la	 década	 de
1990,	 describió	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual	 se	 formó	 a	 cientos	 de	 economistas
chilenos	en	la	ortodoxia	de	la	Escuela	de	Chicago	como	«un	asombroso	ejemplo	de
una	 transferencia	 organizada	 de	 ideología	 desde	 Estados	 Unidos	 a	 un	 país	 de	 su
esfera	directa	de	influencia	[…]	la	educación	de	estos	chilenos	derivó	de	un	proyecto
específico	diseñado	en	la	década	de	1950	para	influir	en	el	desarrollo	del	pensamiento
económico	chileno».	Señaló	que	«han	 introducido	en	 la	 sociedad	chilena	 ideas	que
son	 completamente	 nuevas,	 conceptos	 enteramente	 ausentes	 en	 el	 “mercado	 de	 las
ideas”[31]».

	

Fue	 una	 forma	 desvergonzada	 de	 imperialismo	 intelectual.	 Hubo,	 sin	 embargo,	 un
problema:	el	sistema	no	funcionaba.	Según	un	informe	de	1957	de	la	Universidad	de
Chicago	a	sus	financiadores	del	Departamento	de	Estado,	«el	propósito	principal	del
proyecto»	 era	 formar	 a	 una	 generación	 de	 estudiantes	 «que	 se	 convirtieran	 en	 los
líderes	intelectuales	de	los	asuntos	económicos	en	Chile».[32]	Pero	los	Chicago	Boys
no	habían	alcanzado	el	gobierno	de	sus	países	en	ninguna	parte.	De	hecho,	estaban
quedándose	atrás.

A	principios	de	la	década	de	1960	el	principal	debate	económico	en	el	Cono	Sur
no	era	el	sostenido	entre	el	capitalismo	del	laissez-faire	y	el	desarrollismo,	sino	el	que
hablaba	de	cómo	conseguir	llevar	el	desarrollismo	a	su	siguiente	fase.	Los	marxistas
defendían	 nacionalizaciones	 masivas	 y	 reformas	 agrarias	 radicales;	 los	 centristas
decían	 que	 la	 clave	 estaba	 en	 una	 cooperación	 económica	 mayor	 entre	 los	 países
latinoamericanos,	 con	 el	 objetivo	 de	 transformar	 la	 región	 en	 un	 poderoso	 bloque
comercial	que	pudiera	rivalizar	con	Europa	y	América	del	Norte.	En	las	urnas	y	en
las	calles,	el	Cono	Sur	estaba	dando	un	giro	a	la	izquierda.

En	1962	Brasil	avanzó	decididamente	en	esa	dirección	bajo	la	presidencia	de	Joao
Goulart,	un	nacionalista	económico	decidido	a	 redistribuir	 la	 tierra,	ofrecer	 salarios
más	altos	a	 los	 trabajadores	y	poner	en	marcha	un	atrevido	plan	que	obligaría	a	 las
multinacionales	 extranjeras	 a	 reinvertir	 parte	 de	 sus	 beneficios	 en	 la	 economía
brasileña	 en	 lugar	 de	 llevárselos	 corriendo	 del	 país	 para	 distribuirlos	 entre	 sus
accionistas	de	Nueva	York	y	Londres.	En	Argentina,	un	gobierno	militar	 trataba	de
derrotar	 unas	 propuestas	 similares	 prohibiendo	 que	 el	 partido	 de	 Juan	 Perón	 se
presentase	a	las	elecciones,	pero	sólo	consiguió	radicalizar	todavía	más	a	una	nueva
generación	de	jóvenes	peronistas,	muchos	de	los	cuales	estaban	dispuestos	a	recurrir
a	las	armas	para	recuperar	el	país.
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Fue	en	Chile	—el	epicentro	del	experimento	de	Chicago—	donde	la	derrota	en	la
batalla	 de	 las	 ideas	 se	 hizo	más	 evidente.	 En	 las	 históricas	 elecciones	 chilenas	 de
1970	 el	 país	 se	 había	 desplazado	 tan	 a	 la	 izquierda	 que,	 sin	 excepción,	 los	 tres
principales	 partidos	 políticos	 estaban	 a	 favor	 de	 nacionalizar	 la	 principal	 fuente	 de
dividendos	 del	 país:	 las	minas	 de	 cobre	 controladas	 por	 grandes	 empresas	mineras
estadounidenses.[33]	En	otras	palabras,	el	Proyecto	Chile	había	sido	un	fracaso	muy
caro.	Como	combatientes	ideológicos	que	libraban	una	pacífica	batalla	de	ideas	con
sus	enemigos	de	la	izquierda,	los	Chicago	Boys	habían	fracasado	completamente	en
su	misión.	No	sólo	el	debate	económico	seguía	derivando	más	y	más	a	la	izquierda,
sino	que	los	Chicago	Boys	eran	tan	poco	importantes	que	ni	siquiera	se	les	tenía	en
cuenta	en	ninguna	franja	del	abanico	electoral	chileno.

Todo	 podría	 haber	 acabado	 aquí,	 con	 el	 Proyecto	Chile	 convertido	 sólo	 en	 una
nota	a	pie	de	página	sin	importancia	de	la	historia,	pero	sucedió	algo	que	rescató	de	la
oscuridad	 a	 los	 Chicago	 Boys:	 Richard	 Nixon	 fue	 elegido	 presidente	 de	 Estados
Unidos.	Nixon	«tenía	una	política	exterior	creativa	y,	en	general,	bastante	efectiva»,
dijo	con	entusiasmo	Friedman.[34]	Y	en	ninguna	parte	fue	más	creativa	que	en	Chile.

Fue	Nixon	quien	les	daría	a	los	Chicago	Boys	y	a	sus	profesores	algo	con	lo	que
siempre	habían	 soñado:	 una	oportunidad	de	demostrar	 que	 su	utopía	 capitalista	 era
más	que	una	teoría	de	un	taller	académico	de	un	sótano,	una	oportunidad	para	rehacer
un	país	desde	cero.	La	democracia	había	sido	poco	hospitalaria	con	los	Chicago	Boys
en	Chile;	la	dictadura	se	demostraría	mucho	más	acogedora.

	

El	gobierno	de	Unidad	Popular	de	Salvador	Allende	ganó	las	elecciones	de	1970	en
Chile	con	un	programa	que	prometía	poner	en	manos	del	gobierno	grandes	sectores
de	 la	 economía	 que	 estaban	 dirigidos	 por	 empresas	 extranjeras	 y	 locales.	 Allende
pertenecía	 a	 una	 nueva	 raza	 de	 revolucionario	 latinoamericano:	 igual	 que	 el	 Che
Guevara,	era	médico,	pero	a	diferencia	del	Che,	también	lo	parecía,	pues	su	imagen	y
su	traje	de	tweed	lo	alejaban	de	la	imagen	romántica	de	la	guerrilla.	Podía	pronunciar
discursos	 tan	 feroces	 como	 los	 de	Fidel	Castro,	 pero	 era	 un	 demócrata	 convencido
que	creía	que	el	 cambio	 socialista	 en	Chile	debía	 llegar	 a	 través	de	 las	urnas,	no	a
través	 de	 las	 armas.	 Cuando	Nixon	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 escogido	 presidente	 a
Allende,	lanzó	su	famosa	orden	al	director	de	la	CIA,	Richard	Helms,	de	que	«hiciera
chillar	a	la	economía».[35]	La	elección	también	resonó	con	fuerza	en	el	departamento
de	 Economía	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Arnold	 Harberger	 estaba	 en	 Chile
cuando	ganó	Allende.	Escribió	una	carta	a	sus	colegas	describiendo	el	acontecimiento
como	una	«tragedia»	e	informándoles	de	que	«en	los	círculos	de	la	derecha	se	plantea
en	ocasiones	la	idea	de	un	golpe	militar».[36]
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Aunque	 Allende	 se	 comprometió	 a	 negociar	 indemnizaciones	 justas	 para
compensar	a	las	empresas	que	perdían	propiedades	e	inversiones,	las	multinacionales
estadounidenses	 temían	 que	 Allende	 representara	 el	 comienzo	 de	 una	 tendencia
general	 en	 toda	 América	 Latina,	 y	 muchas	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 aceptar	 perder
unos	recursos	que	se	habían	convertido	en	una	porción	importante	de	sus	beneficios.
Hacia	1968,	el	20%	del	total	de	inversiones	extranjeras	de	Estados	Unidos	se	dirigían
a	Latinoamérica	y	las	empresas	estadounidenses	tenían	5436	filiales	en	la	región.	Los
beneficios	 que	 producían	 estas	 inversiones	 eran	 sobrecogedores.	 Las	 empresas
mineras	habían	invertido	mil	millones	de	dólares	durante	los	cincuenta	años	previos
en	 la	 industria	 minera	 chilena	 —la	 mayor	 del	 mundo—,	 pero	 a	 cambio	 habían
enviado	a	casa	7200	millones	de	dólares	de	beneficios.[37]

En	cuanto	Allende	ganó	las	elecciones,	e	incluso	antes	de	que	jurara	el	cargo,	las
empresas	 estadounidenses	 le	 declararon	 la	 guerra	 a	 su	 administración.	El	 centro	de
esta	actividad	fue	el	Comité	Ad	Hoc	de	Chile,	con	sede	en	Washington	y	formado	por
las	principales	empresas	mineras	estadounidenses	con	propiedades	en	Chile,	así	como
por	 la	 empresa	 que,	 de	 hecho,	 lideraba	 el	 comité,	 International	 Telephone	 and
Telegraph	Company	(ITT),	que	poseía	el	70%	de	la	compañía	telefónica	chilena,	que
pronto	 iba	 a	 nacionalizarse.	 Purina,	 Bank	 of	 America	 y	 Pfizer	 Chemical	 también
enviaron	delegados	al	comité	en	varias	fases	de	su	existencia.

El	único	propósito	del	comité	era	obligar	a	Allende	a	desistir	de	su	campaña	de
nacionalizaciones	 «enfrentándole	 con	 el	 colapso	 económico».[38]	 Tenían	 muchas
ideas	sobre	cómo	causar	dolor	a	Allende.	Según	las	actas	de	las	reuniones	que	se	han
hecho	públicas,	las	empresas	planeaban	bloquear	los	créditos	estadounidenses	a	Chile
y	«discretamente,	hacer	que	los	grandes	bancos	privados	de	Estados	Unidos	hicieran
lo	 mismo.	 Conferenciar	 con	 bancos	 extranjeros	 con	 el	 mismo	 objetivo.	 Evitar
comprar	 productos	 a	Chile	 durante	 los	 próximos	 seis	meses.	Utilizar	 la	 reserva	 de
cobre	de	Estados	Unidos	en	lugar	de	comprar	cobre	chileno.	Provocar	una	escasez	de
dólares	en	Chile».	Y	la	lista	sigue.[39]

Allende	nombró	a	 su	 íntimo	amigo	Orlando	Letelier	embajador	en	Washington.
Recayó	en	él	la	labor	de	negociar	las	condiciones	de	la	expropiación	con	las	mismas
empresas	que	conspiraban	para	sabotear	el	gobierno	de	Allende.	Letelier,	un	hombre
extrovertido	y	divertido	con	el	bigote	arquetípico	de	los	años	setenta	y	una	arrasadora
voz	de	cantante,	era	una	persona	muy	querida	en	 los	círculos	diplomáticos.	Su	hijo
Francisco	 recuerda	 con	 particular	 alegría	 los	momentos	 en	 que	 su	 padre	 tocaba	 la
guitarra	 y	 cantaba	 canciones	 populares	 en	 las	 fiestas	 con	 amigos	 en	 su	 casa	 de
Washington.[40]	Pero	incluso	a	pesar	de	todo	el	encanto	y	la	habilidad	de	Letelier,	las
negociaciones	nunca	tuvieron	ninguna	posibilidad	de	éxito.
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En	marzo	de	1972,	 en	medio	de	 la	 tensa	negociación	de	Letelier	 con	 ITT,	 Jack
Anderson,	un	columnista	cuyos	artículos	estaban	sindicados	a	una	serie	de	periódicos,
publicó	 una	 explosiva	 serie	 de	 reportajes	 basados	 en	 documentos	 que	 demostraban
que	la	compañía	telefónica	había	conspirado	en	secreto	con	la	CIA	y	el	Departamento
de	 Estado	 para	 impedir	 que	 Allende	 jurara	 el	 cargo	 dos	 años	 atrás.	 Ante	 aquellas
acusaciones,	 y	 con	 Allende	 todavía	 en	 el	 poder,	 el	 Senado	 de	 Estados	 Unidos,
controlado	 por	 los	 demócratas,	 inició	 una	 investigación	 y	 descubrió	 un	 extenso
complot	en	el	que	ITT	había	ofrecido	un	millón	de	dólares	en	sobornos	a	la	oposición
chilena	y	«había	tratado	de	que	la	CIA	participara	en	un	plan	para	manipular	de	forma
encubierta	el	resultado	de	las	elecciones	chilenas».[41]

El	 informe	 del	 Senado,	 publicado	 en	 junio	 de	 1973,	 descubrió	 también	 que
cuando	 el	 plan	 fracasó	 y	 Allende	 llegó	 al	 poder,	 ITT	 adoptó	 una	 nueva	 estrategia
diseñada	para	asegurarse	de	que	«no	se	mantuviera	en	el	cargo	ni	seis	meses».	Lo	que
más	 alarmó	 al	 Senado	 fue	 la	 relación	 entre	 los	 directivos	 de	 ITT	 y	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos.

A	 través	 de	 los	 testimonios	 y	 documentos	 obtenidos	 durante	 la	 investigación,
quedó	 claro	 que	 ITT	 participaba	 directamente	 en	 el	 diseño	 al	más	 alto	 nivel	 de	 la
política	 estadounidense	 respecto	 a	 Chile.	 En	 un	 momento	 dado,	 un	 directivo
importante	 de	 ITT	 escribió	 al	 asesor	 de	Seguridad	Nacional,	Henry	Kissinger,	 y	 le
sugirió	 que	 «sin	 informar	 al	 presidente	 Allende	 se	 colocaran	 en	 la	 categoría	 de
“revisándose”	todos	los	fondos	de	ayuda	internacional	estadounidense	ya	asignados	a
Chile».	 La	 empresa	 se	 tomó	 además	 la	 libertad	 de	 preparar	 una	 estrategia	 de
dieciocho	puntos	para	la	administración	Nixon	que	contenía	una	petición	clara	de	un
golpe	de	Estado:	«Contacten	con	fuentes	 fiables	dentro	del	ejército	chileno»,	decía,
«[…]	 alimenten	 y	 planifiquen	 su	 descontento	 con	 Allende	 y	 luego	 propongan	 la
necesidad	de	apartarlo	del	poder».[42]

Cuando	 el	 comité	 del	 Senado	 les	 apretó	 las	 tuercas	 sobre	 sus	 desvergonzados
intentos	de	emplear	el	poder	del	gobierno	de	Estados	Unidos	para	subvertir	el	proceso
constitucional	chileno	sólo	para	hacer	prosperar	los	propios	intereses	económicos	de
ITT,	el	vicepresidente	de	la	empresa,	Ned	Gerrity,	pareció	auténticamente	confuso.

«¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 preocuparse	 por	 el	 número	 1?»	 preguntó.	 El	 comité
contestó	en	su	informe:	«El	número	1	no	debe	jugar	un	papel	que	no	le	corresponde
en	el	diseño	de	la	política	exterior	estadounidense».[43]

Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 de	 implacable	 juego	 sucio	 de	 Estados	 Unidos,
durante	los	que	ITT	fue	simplemente	el	ejemplo	más	público,	en	1973	Allende	seguía
en	el	poder.
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Ocho	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 operaciones	 secretas	 no	 habían
conseguido	debilitar	 su	popularidad.	En	 las	elecciones	de	mitad	de	mandato	de	ese
año,	 el	 partido	 de	Allende	 incluso	 ganó	 terreno	 respecto	 a	 las	 elecciones	 de	 1970.
Estaba	claro	que	el	deseo	de	un	modelo	económico	distinto	no	había	calado	en	Chile
y	 que	 el	 apoyo	 a	 una	 alternativa	 socialista	 ganaba	 terreno.	 Para	 los	 opositores	 de
Allende,	que	llevaban	planeando	derrocarlo	desde	el	mismo	día	en	que	se	conocieron
los	resultados	de	las	elecciones	de	1970,	eso	significaba	que	sus	problemas	no	iban	a
solucionarse	simplemente	librándose	de	él,	pues	simplemente	le	sustituiría	algún	otro.
Hacía	falta	un	plan	más	radical.

LECCIONES	SOBRE	EL	CAMBIO	DE	RÉGIMEN:
BRASIL	E	INDONESIA

Los	oponentes	de	Allende	habían	estudiado	concienzudamente	dos	posibles	modelos
de	«cambio	de	régimen».	Uno	era	el	de	Brasil,	el	otro	el	de	Indonesia.

Cuando	 la	 junta	 brasileña,	 dirigida	 por	 el	 general	Humberto	Castello	Branco	 y
apoyada	por	Estados	Unidos,	se	hizo	con	el	poder	en	1964,	el	ejército	tenía	el	plan	de
no	 sólo	 revocar	 los	 programas	 favorables	 a	 los	 pobres	 de	 Joao	 Goulart	 sino	 de
convertir	Brasil	en	un	país	 totalmente	abierto	a	 la	 inversión	extranjera.	Al	principio
los	generales	brasileños	trataron	de	imponer	su	programa	de	un	modo	relativamente
pacífico.	No	hubo	muestras	abiertas	de	brutalidad,	no	hubo	arrestos	generalizados,	y
aunque	 con	 posterioridad	 se	 descubrió	 que	 algunos	 «subversivos»	 habían	 sido
brutalmente	 torturados	 durante	 este	 período,	 el	 número	 fue	 lo	 bastante	 pequeño	 (y
Brasil	 lo	 bastante	 grande)	 para	 que	 los	 rumores	 sobre	 ello	 casi	 no	 pasaran	 de	 los
muros	 de	 las	 cárceles.	 La	 Junta	 se	 esforzó	 también	 por	 mantener	 ciertos	 visos	 de
democracia,	incluyendo	una	limitada	libertad	de	prensa	y	de	reunión,	por	lo	que	a	la
toma	del	poder	de	los	militares	se	la	conoció	como	el	«golpe	de	los	caballeros».

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960	 muchos	 ciudadanos	 utilizaron	 esas	 libertades
limitadas	 para	 expresar	 su	 ira	 por	 la	 pobreza	 cada	 vez	mayor	 de	Brasil,	 de	 la	 que
culpaban	 al	 programa	 económico	 pro	 empresarios	 del	 gobierno,	 buena	 parte	 de	 él
diseñado	por	graduados	de	la	Universidad	de	Chicago.	Hacia	1968	las	calles	estaban
saturadas	de	manifestaciones	anti-junta,	las	mayores	convocadas	por	los	estudiantes,
y	el	régimen	estaba	en	serio	peligro.	En	un	gambito	desesperado	para	mantenerse	en
el	poder,	el	ejército	cambió	radicalmente	de	 táctica:	se	eliminaron	por	completo	 los
restos	 de	 la	 democracia,	 se	 negaron	 todas	 las	 libertades	 civiles,	 se	 recurrió
sistemáticamente	 a	 la	 tortura	 y,	 según	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 que	 luego	 se

Página	78



establecería	 en	 Brasil,	 «los	 asesinatos	 ordenados	 por	 el	 Estado	 se	 convirtieron	 en
habituales».[44]

El	golpe	de	Indonesia	en	1965	siguió	una	ruta	muy	distinta.

Desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	país	había	sido	gobernado	por	el	presidente
Sukarno,	 el	 Hugo	 Chávez	 de	 aquellos	 tiempos	 (aunque	 desprovisto	 del	 gusto	 de
Chávez	 por	 las	 elecciones).	 Sukarno	 irritó	 a	 los	 países	 ricos	 con	 medidas
proteccionistas	para	la	economía	de	Indonesia,	redistribuyendo	la	riqueza	y	echando
al	Fondo	Monetario	Internacional	y	al	Banco	Mundial,	a	los	que	acusó	de	ser	meras
tapaderas	de	 los	 intereses	de	 las	multinacionales	occidentales.	Aunque	Sukarno	era
un	nacionalista,	no	un	comunista,	trabajó	muy	unido	al	Partido	Comunista,	que	tenía
tres	millones	de	afiliados.	Los	gobiernos	de	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	estaban
decididos	a	acabar	con	el	gobierno	de	Sukarno.	Documentos	desclasificados	muestran
que	 la	CIA	había	 recibido	órdenes	desde	 los	 altos	 escalafones	de	 la	 administración
para	 «liquidar	 al	 presidente	 Sukarno,	 dependiendo	 de	 la	 situación	 y	 de	 las
oportunidades	que	se	presenten».[45]

Después	 de	 varios	 intentos	 fallidos,	 la	 oportunidad	 se	 presentó	 en	 octubre	 de
1965,	cuando	el	general	Suharto,	apoyado	por	la	CIA,	empezó	a	hacerse	con	el	poder
y	 a	 erradicar	 a	 la	 izquierda.	 La	 CIA	 había	 compilado	 en	 secreto	 una	 lista	 de	 los
principales	 líderes	 de	 la	 izquierda	 del	 país,	 un	 documento	 que	 acabó	 en	manos	 de
Suharto,	 mientras	 que	 el	 Pentágono	 le	 ayudó	 suministrándole	 armas	 y	 radios	 de
campaña	 para	 que	 las	 fuerzas	 del	 ejército	 indonesio	 pudieran	 comunicarse	 en	 las
partes	más	remotas	del	archipiélago.	Suharto	envió	entonces	a	sus	soldados	a	cazar	a
los	cuatro	o	cinco	mil	izquierdistas	que	aparecían	en	sus	«listas	de	ejecuciones»,	tal	y
como	 las	 llamaba	 la	 CIA.	 La	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 recibía	 regularmente
informes	sobre	los	progresos	realizados.[46]	Conforme	llegaba	la	información,	la	CIA
iba	 tachando	 nombres	 de	 la	 lista	 hasta	 que	 quedó	 convencida	 de	 que	 la	 izquierda
indonesia	había	sido	efectivamente	erradicada.	Una	de	las	personas	que	participaron
en	la	operación	fue	Robert	J.	Martens,	que	trabajaba	en	la	embajada	estadounidense
en	 Yakarta.	 «En	 realidad	 fue	 una	 enorme	 ayuda	 para	 el	 ejército»,	 le	 contó	 a	 la
periodista	 Kathy	 Kadane	 veinticinco	 años	 después.[47]	 «Probablemente	 mataron	 a
mucha	gente,	y	probablemente	yo	tenga	mucha	sangre	en	mis	manos,	pero	no	fue	del
todo	malo.	Llega	un	momento	en	el	que	tienes	que	golpear	con	fuerza	en	el	instante
decisivo».

Las	 listas	 de	 ejecuciones	 cubrían	 los	 objetivos	 específicos	 a	 eliminar;	 las
masacres	indiscriminadas	por	las	que	Suharto	se	hizo	tristemente	célebre	fueron,	en
su	 mayor	 parte,	 delegadas	 a	 los	 estudiantes	 religiosos.	 El	 ejército	 los	 entrenó
rápidamente	y	los	envió	a	pueblos	con	instrucciones	del	jefe	de	la	marina	de	«barrer»
el	 campo	 de	 comunistas.	 «Con	 alegría	—escribió	 un	 periodista—,	 llamaban	 a	 sus
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partidarios,	se	echaban	al	cinto	sus	machetes	y	pistolas,	 la	maza	sobre	el	hombro	y
embarcaban	para	cumplir	la	misión	que	tanto	tiempo	llevaban	queriendo	realizar».[48]
En	poco	más	de	un	mes	al	menos	medio	millón	y	probablemente	hasta	un	millón	de
personas	fueron	asesinadas,	«masacradas	a	miles»,	según	Time.[49]	En	Java	Oriental,
«los	que	han	viajado	a	esas	áreas	hablan	de	pequeños	ríos	y	riachuelos	 literalmente
atascados	de	cadáveres;	el	transporte	fluvial	resulta	imposible	por	todas	partes».[50]

La	experiencia	indonesia	fue	estudiada	con	mucha	atención	por	los	individuos	e
instituciones	que	planeaban	el	derrocamiento	de	Salvador	Allende	en	Washington	y
en	Santiago.	Lo	que	resultaba	interesante	no	era	sólo	la	brutalidad	de	Suharto	sino	el
extraordinario	papel	que	había	jugado	un	grupo	de	economistas	indonesios	educados
en	la	Universidad	de	California	en	Berkeley,	conocidos	como	la	«mafia	de	Berkeley».
Suharto	resultó	muy	efectivo	en	la	labor	de	librarse	de	la	izquierda,	pero	fue	la	mafia
de	Berkeley	quien	preparó	el	plan	económico	para	el	futuro	del	país.

Los	paralelismos	con	los	Chicago	Boys	eran	sorprendentes.	La	mafia	de	Berkeley
había	estudiado	en	Estados	Unidos	como	parte	de	un	programa	que	había	empezado
en	1956	 financiado	por	 la	Fundación	Ford.	También	habían	vuelto	 a	 casa	y	 creado
una	fiel	copia	de	un	Departamento	de	Economía	al	estilo	occidental	en	la	Facultad	de
Económicas	 de	 la	 Universidad	 de	 Indonesia.	 Ford	 había	 enviado	 a	 profesores
estadounidenses	 a	 Yakarta	 para	 establecer	 la	 escuela,	 igual	 que	 los	 profesores	 de
Chicago	habían	ido	a	ayudar	al	nuevo	Departamento	de	Economía	de	Santiago.	«Ford
creía	que	estaba	formando	a	los	tipos	que	liderarían	el	país	cuando	Sukarno	se	fuera»,
explicó	 lacónicamente	 John	Howard,	 entonces	 director	 del	 Programa	 Internacional
Ford	de	Formación	e	Investigación.[51]

Los	estudiantes	financiados	por	Ford	se	convirtieron	en	los	líderes	de	los	grupos
de	 los	 campus	 que	 participaron	 en	 el	 derrocamiento	 de	 Sukarno	 y	 la	 mafia	 de
Berkeley	 trabajó	 estrechamente	 con	 el	 ejército	 en	 los	 preparativos	 del	 golpe,
desarrollando	«planes	de	contingencia»	por	si	el	gobierno	caía	de	repente.[*]	[52]	Estos
jóvenes	 economistas	 ejercían	 una	 enorme	 influencia	 en	 el	 general	 Suharto,	 que	 no
sabía	nada	de	altas	finanzas.	Según	la	revista	Fortune,	la	mafia	de	Berkeley	grababa
clases	 de	 economía	 en	 cintas	 para	 que	Suharto	 las	 pudiera	 escuchar	 en	 su	 casa.[53]
Cuando	 se	 reunían	 con	 él	 personalmente,	 «el	 presidente	 Suharto	 no	 se	 limitaba	 a
escuchar,	sino	que	 tomaba	apuntes»,	 recordó	con	orgullo	un	miembro	del	grupo.[54]
Otro	graduado	de	Berkeley	definió	la	relación	de	este	modo:	nosotros	«ofrecimos	a
los	 líderes	del	 ejército	—el	 elemento	 crucial	 del	 nuevo	orden—	un	“recetario”	 con
soluciones	 para	 enfrentarse	 a	 los	 graves	 problemas	 económicos	 de	 Indonesia.	 El
general	 Suharto,	 como	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército,	 no	 sólo	 aceptó	 el	 recetario
sino	 que	 quiso	 que	 los	 autores	 de	 las	 recetas	 se	 convirtieran	 en	 sus	 asesores
económicos».[55]	Y	 así	 fue.	Suharto	 llenó	 su	 gobierno	de	miembros	 de	 la	mafia	 de
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Berkeley,	 entregándoles	 todos	 los	 puestos	 económicos	 importantes,	 incluidos	 el
Ministerio	de	Comercio	y	la	embajada	en	Washington.[56]

Este	 equipo	 económico,	 formado	 en	 una	 escuela	 mucho	 menos	 ideológica,	 no
eran	 radicales	 anti-Estado	 como	 los	 Chicago	 Boys.	 Creían	 que	 el	 gobierno	 debía
desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 gestión	 de	 la	 economía	 nacional	 de	 Indonesia,	 y
asegurarse	de	que	los	productos	básicos	como	el	arroz	eran	asequibles.	Sin	embargo,
la	 mafia	 de	 Berkeley	 fue	 de	 lo	 más	 generosa	 con	 los	 inversores	 extranjeros	 que
ansiaban	 caer	 sobre	 las	 inmensas	 riquezas	minerales	y	 la	 abundancia	petrolífera	de
Indonesia,	descrita	por	Richard	Nixon	como	el	«gran	tesoro	del	Sureste	asiático».[*]
[57]	Se	aprobaron	leyes	que	permitían	a	empresas	extranjeras	el	control	total	de	estos
recursos,	se	concedieron	«vacaciones	fiscales»	por	doquier	y	en	menos	de	dos	años,
las	 riquezas	 naturales	 de	 Indonesia	 —el	 cobre,	 el	 níquel,	 las	 maderas	 nobles,	 el
caucho	y	el	petróleo—	estaban	repartidos	entre	las	multinacionales	más	importantes
de	la	industria	minera	y	energética	mundial.

Para	los	que	planeaban	derrocar	a	Allende	justo	al	mismo	tiempo	que	el	programa
de	Suharto	empezaba	a	 funcionar,	 las	experiencias	de	Brasil	e	 Indonesia	 resultaban
una	útil	panorámica	de	contrastes.	Los	brasileños	habían	hecho	escaso	uso	del	poder
del	shock,	y	habían	esperado	años	antes	de	mostrar	su	apetito	por	 lo	brutal.	Fue	un
error	casi	fatal,	puesto	que	sus	adversarios	tuvieron	ocasión	de	reagruparse	y	algunos
pudieron	 organizar	 facciones	 izquierdistas	 y	 guerrillas	 armadas.	 Aunque	 la	 Junta
logró	 mantener	 las	 calles	 limpias,	 la	 creciente	 oposición	 actuó	 como	 un	 elemento
obstaculizador	de	sus	planes	económicos.

Por	 contra,	Suharto	había	 probado	que	 si	 se	 empleaba	una	 represión	masiva	de
forma	 previa,	 el	 país	 caería	 en	 un	 estado	 de	 shock	 que	 permitiría	 eliminar	 toda
resistencia	aun	antes	de	que	cobrara	vida.	Utilizó	 tácticas	de	 terror	 sin	vacilar,	más
allá	de	lo	imaginable,	y	logró	que	un	pueblo	que	apenas	unas	semanas	antes	pugnaba
por	 establecer	 su	 independencia	 terminara	 cediendo,	 absolutamente	 aterrado,	 el
control	 total	 del	 gobierno	 a	 Suharto	 y	 sus	 verdugos.	 Ralph	McGehee,	 director	 de
operaciones	 de	 la	 CIA	 de	 alto	 rango	 durante	 los	 años	 del	 golpe	 militar,	 dijo	 que
Indonesia	era	una	«operación	de	manual.	[…]	La	forma	en	que	Suharto	llegó	al	poder
está	 relacionada	 con	 todas	 las	 operaciones	 y	 golpes	 sangrientos	 en	 los	 que
Washington	participó	o	que	activó.	El	éxito	de	esa	acción	implicaba	que	se	repetiría
una	y	otra	vez».[58]

La	 otra	 lección	 esencial	 procedente	 de	 Indonesia	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 alianza
previa	entre	Suharto	y	 la	mafia	de	Berkeley.	Dado	que	estaban	dispuestos	a	ocupar
posiciones	 «tecnócratas»	 en	 el	 nuevo	 gobierno	 y	 ahora	 que	 Suharto	 ya	 era	 un
converso,	 el	 golpe	 no	 sólo	 eliminó	 la	 amenaza	 nacionalista	 sino	 que	 transformó
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Indonesia	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 agradables	 y	 cómodos	 para	 los	 inversores
extranjeros	de	todo	el	mundo.

A	medida	que	crecían	 las	 tensiones	que	desencadenarían	el	golpe	militar	contra
Allende,	un	escalofriante	aviso	apareció	con	pintadas	rojas	en	las	calles	de	Santiago.
«Yakarta	se	acerca»,	decía.

	

Poco	 después	 de	 resultar	 elegido	 Allende,	 sus	 oponentes	 nacionales	 empezaron	 a
imitar	la	pauta	indonesia	con	inquietante	precisión.	La	Universidad	Católica,	hogar	de
los	Chicago	Boys,	se	convirtió	en	la	zona	cero	de	creación	de	lo	que	la	CIA	denominó
«clima	 de	 golpe».[59]	 Muchos	 estudiantes	 se	 afiliaron	 al	 frente	 fascista	 Patria	 y
Libertad,	y	desfilaron	al	paso	de	oca	por	 las	calles	de	Santiago	de	Chile	en	abierta
imitación	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 En	 septiembre	 de	 1971,	 tras	 un	 año	 de
mandato	 de	 Allende,	 los	 principales	 líderes	 empresariales	 chilenos	 celebraron	 una
reunión	 de	 emergencia	 en	 la	 ciudad	 costera	 de	 Viña	 del	Mar	 para	 desarrollar	 una
estrategia	coherente	para	el	cambio	de	régimen.	Según	Orlando	Sáenz,	presidente	de
la	Sociedad	de	Fomento	Fabril	(generosamente	financiada	por	la	CIA	y	por	muchas
multinacionales	afines	en	Washington),	los	allí	reunidos	decidieron	que	«el	gobierno
de	Allende	era	incompatible	con	la	libertad	en	Chile	y	con	la	existencia	de	la	empresa
privada,	 y	 que	 la	 única	 forma	 de	 evitar	 el	 desastre	 era	 derrocar	 al	 gobierno».	 Los
empresarios	organizaron	una	«estructura	de	guerra»;	una	parte	establecería	relaciones
con	 el	 ejército,	 y	 otra	 sección,	 según	Sáenz,	 se	 ocuparía	 de	 «diseñar	 programas	 de
gobierno	alternativos	que	se	presentarían	sistemáticamente	a	las	fuerzas	armadas».[60]

Sáenz	 reclutó	a	varios	 elementos	clave	de	 los	Chicago	Boys	para	preparar	 esos
programas	 alternativos	 y	 los	 instaló	 en	 unas	 dependencias	 cercanas	 al	 palacio
presidencial	 en	 Santiago.[61]	 El	 grupo,	 dirigido	 por	 el	 recién	 llegado	 de	 Chicago
Sergio	 de	 Castro	 y	 por	 Sergio	 Undurraga,	 su	 colega	 de	 la	 Universidad	 Católica,
empezó	 a	 reunirse	 en	 secreto	 con	 regularidad	 semanal,	 para	 desarrollar	 detalladas
propuestas	 sobre	 cómo	 reconstruir	 radicalmente	 la	 estructura	 económica	 del	 país
siguiendo	los	dictados	neoliberales.[62]	Según	una	posterior	investigación	del	Senado
estadounidense,	 «más	 del	 75%	 de	 la	 financiación	 de	 esta	 organización	 de
investigación	de	la	oposición»	procedía	directamente	de	la	CIA.[63]

Durante	algún	tiempo,	la	planificación	del	golpe	transcurrió	por	dos	vías	paralelas
diferenciadas:	los	militares	conspiraban	para	exterminar	a	Allende	y	a	sus	seguidores,
mientras	 los	economistas	se	ocupaban	de	la	exterminación	de	su	ideario.	Cuando	el
clima	 llegó	 al	 punto	 de	 ebullición	 adecuado	 para	 una	 solución	 violenta,	 los	 dos
canales	 abrieron	 un	 diálogo	 coordinado,	 con	 Roberto	 Kelly	 —un	 empresario
relacionado	 con	 el	 periódico	 El	 Mercurio,	 financiado	 por	 la	 CIA—,	 como	 el
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mensajero	 entre	 ambas	 partes.	 A	 través	 de	 Kelly,	 los	 Chicago	 Boys	 enviaron	 un
resumen	de	cinco	páginas	de	su	programa	de	medidas	económicas	al	almirante	de	la
Marina	 a	 cargo	 del	 plan	militar.	 Éste	 dio	 su	 aprobación,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 los
Chicago	 Boys	 trabajaron	 contrarreloj	 para	 tener	 el	 programa	 listo	 el	 día	 del	 golpe
militar.

Su	biblia	económica,	de	más	de	quinientas	páginas	—un	detallado	programa	que
sería	la	guía	de	la	Junta	durante	sus	primeros	días—	llegó	a	conocerse	en	Chile	como
«el	 ladrillo».	 Según	 un	 comité	 del	 Senado	 que	 investigó	 lo	 sucedido,	 «los
colaboradores	 de	 la	 CIA	 estuvieron	 implicados	 en	 la	 elaboración	 de	 un	 plan
económico	 inicial	 que	 fue	 la	 base	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes	 de	 la	 Junta
durante	 su	 etapa	 inicial».[64]	 Ocho	 de	 los	 diez	 principales	 autores	 del	 «ladrillo»
habían	estudiado	economía	en	la	Universidad	de	Chicago.[65]

Aunque	el	derrocamiento	de	Allende	fue	descrito	universalmente	como	un	golpe
militar,	Orlando	Letelier,	el	embajador	de	Allende	en	Washington,	 lo	consideró	una
colaboración	conjunta	entre	el	ejército	y	los	economistas.

«Los	 Chicago	 Boys,	 como	 se	 les	 conoce	 en	 Chile	 —escribió	 Letelier—,
convencieron	a	los	generales	de	que	podían	complementar	la	brutalidad	de	éstos	con
los	activos	intelectuales	de	los	que	carecían».[66]

Cuando	finalmente	se	produjo,	el	golpe	de	Chile	presentó	tres	formas	distintas	de
shock,	 una	 receta	 que	 se	 repetiría	 en	 países	 vecinos	 y	 que	 surgiría	 de	 nuevo,	 tres
décadas	 más	 tarde,	 en	 Irak.	 El	 shock	 del	 propio	 golpe	 militar	 fue	 seguido
inmediatamente	 por	 dos	 formas	 adicionales	 de	 choque.	 Una	 de	 ellas	 fue	 el
«tratamiento	de	 choque»	capitalista	marca	de	 la	 casa	Milton	Friedman,	una	 técnica
que	cientos	de	economistas	latinoamericanos	habían	aprendido	durante	sus	estancias
en	la	Universidad	de	Chicago	y	a	través	de	las	diversas	instituciones	y	franquicias	del
método.	El	otro	fueron	las	técnicas	de	shock	de	Ewen	Cameron,	la	privación	sensorial
y	 la	 aplicación	 de	 drogas	 y	 otras	 tácticas,	 recopiladas	 ya	 en	 el	 manual	 Kubark	 y
diseminadas	por	toda	la	zona	gracias	a	los	amplios	programas	de	entrenamiento	de	la
CIA	 de	 los	 que	 se	 habían	 beneficiado	 la	 policía	 y	 los	 estamentos	 militares
latinoamericanos.

Las	 tres	 formas	 de	 shock	 convergieron	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 ciudadanos
latinoamericanos	y	en	el	cuerpo	político	de	la	zona,	desatando	un	huracán	sin	fin	de
destrucción	y	 reconstrucción	mutuamente	 reforzadas,	 eliminación	y	creación,	en	un
ciclo	 monstruoso.	 El	 choque	 del	 golpe	 militar	 preparó	 el	 terreno	 de	 la	 terapia	 de
shock	económica.
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El	shock	de	las	cámaras	de	tortura	y	el	terror	que	causaban	en	el	pueblo	impedían
cualquier	 oposición	 frente	 a	 la	 introducción	 de	 medidas	 económicas.	 De	 este
laboratorio	 vivo	 emergió	 el	 primer	 Estado	 de	 la	 Escuela	 de	Chicago,	 y	 la	 primera
victoria	de	su	contrarrevolución	global.
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SEGUNDA	PARTE

LA	PRIMERA	PRUEBA

DOLORES	DE	PARTO

Las	 teorías	 de	Milton	Friedman	 le	 dieron	 el	 Premio	Nobel;	 a	Chile	 le	 dieron	 el
general	Pinochet.

EDUARDO	GALEANO,	Días	y	noches	de	amor	y	de	guerra,	1983

	

No	creo	que	nunca	me	hayan	considerado	«malvado».

MILTON	FRIEDMAN,	citado	en	The	Wall	Street	Journal,	22	de	julio	de
2006.
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Capítulo	3
ESTADOS	DE	SHOCK

El	sangriento	nacimiento	de	la	contrarrevolución

Las	injurias	deben	hacerse	de	una	vez,	de	modo	que,	al	tener	menos	tiempo	para
saborearlas,	ofendan	menos.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe,	1513[1]

	

Si	se	adoptase	esta	estrategia	del	shock,	creo	que	debería	anunciarse	públicamente
con	detalle,	para	pasar	a	estar	en	vigor	al	poco	 tiempo.	Cuanto	más	 información
tenga	el	público,	más	facilitará	su	reacción	al	ajuste.

MILTON	FRIEDMAN	en	una	 carta	 al	 general	Augusto	Pinochet,	 21	de
abril	de	1975[2]

El	general	Augusto	Pinochet	y	sus	seguidores	se	refirieron	siempre	a	los	hechos	del
11	de	septiembre	de	1973	no	como	un	golpe	de	Estado	sino	como	«una	guerra».

Santiago	de	Chile,	desde	 luego,	parecía	zona	de	guerra:	carros	blindados	abrían
fuego	conforme	avanzaban	a	través	de	los	bulevares	y	los	edificios	del	gobierno	eran
atacados	por	cazas	de	combate.	Pero	había	algo	extraño	en	esa	guerra:	sólo	combatía
un	bando.

Desde	el	principio,	Pinochet	tuvo	el	completo	control	del	ejército,	la	Armada,	los
marines	y	la	policía.	El	presidente	Salvador	Allende,	mientras	tanto,	se	opuso	a	que
sus	 seguidores	 se	 organizaran	 en	 ligas	 de	 defensa,	 así	 que	 no	 disponía	 de	 ejército
propio.	La	única	resistencia	procedió	del	palacio	presidencial,	La	Moneda,	y	de	 los
tejados	a	su	alrededor,	desde	donde	Allende	y	sus	allegados	intentaron	con	gallardía
defender	 la	 sede	 de	 la	 democracia	 chilena.	No	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 una	 lucha
justa:	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 interior	 del	 palacio	 sólo	 había	 treinta	 y	 seis	 defensores
fieles	a	Allende,	los	militares	lanzaron	veinticuatro	cohetes	contra	el	palacio.[3]

Pinochet,	el	vanidoso	y	volátil	comandante	(cuya	constitución	recordaba	a	 la	de
los	tanques	en	los	que	se	desplazaba),	claramente	quería	que	el	acontecimiento	fuera
lo	más	dramático	y	 traumático	posible.	A	pesar	de	que	el	golpe	no	 fue	una	guerra,
estaba	 diseñado	 para	 parecerlo,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 precursor	 chileno	 de	 la
estrategia	de	shock	y	conmoción.	Difícilmente	podría	el	shock	haber	sido	mayor.	A
diferencia	de	la	vecina	Argentina,	que	había	sido	dirigida	por	seis	gobiernos	militares
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en	 los	cuarenta	años	previos,	Chile	carecía	de	experiencia	en	ese	 tipo	de	violencia:
había	 disfrutado	 de	 160	 años	 de	 pacífico	 gobierno	 democrático,	 los	 últimos
ininterrumpidos.

Ahora	 el	 palacio	 presidencial	 estaba	 en	 llamas	 y	 de	 él	 se	 sacaba	 el	 cuerpo
amortajado	del	presidente	sobre	una	camilla	mientras	se	obligaba	a	sus	colegas	más
próximos	a	estirarse	boca	abajo	en	la	calle	bajo	las	bocas	de	los	rifles	de	los	soldados.
[*]	A	pocos	minutos	en	coche	del	palacio	presidencial,	Orlando	Letelier,	que	acababa
de	 retornar	 de	Washington	 para	 tomar	 el	 puesto	 de	ministro	 de	 Defensa	 de	 Chile,
había	ido	a	su	despacho	en	el	ministerio	esa	mañana.	Tan	pronto	como	entró	por	la
puerta,	doce	soldados	vestidos	con	uniforme	de	combate	se	echaron	sobre	él,	 todos
apuntándole	con	sus	ametralladoras.[4]

En	los	años	que	llevaron	al	golpe,	asesores	estadounidenses,	muchos	de	ellos	de
la	 CIA,	 habían	 excitado	 el	 ánimo	 del	 ejército	 chileno,	 atizando	 un	 anticomunismo
rabioso	y	persuadiendo	 a	 los	militares	 de	que	 los	 socialistas	 eran,	 de	hecho,	 espías
rusos,	 una	 fuerza	 ajena	 a	 la	 sociedad	 chilena,	 una	 especie	 de	 «enemigo	 interior»
crecido	 en	 casa.	Lo	 cierto	 es	 que	 fueron	 los	militares	 los	 que	 se	 convirtieron	 en	 el
auténtico	enemigo	doméstico,	dispuestos	a	volver	sus	armas	contra	la	población	que
habían	jurado	proteger.

Con	 Allende	 muerto,	 su	 gabinete	 cautivo	 y	 sin	 indicios	 de	 que	 fuera	 a	 haber
resistencia	popular,	la	gran	batalla	de	la	Junta	Militar	había	terminado	a	media	tarde.
Letelier	 y	 los	 demás	 prisioneros	 «VIP»	 fueron	 al	 final	 trasladados	 a	 la	 gélida	 isla
Dawson,	en	el	sur	del	estrecho	de	Magallanes,	la	versión	pinochetista	de	los	campos
de	 concentración	 siberianos.	 Pero	matar	 y	 encarcelar	 al	 gobierno	 no	 era	 suficiente
para	 la	nueva	Junta	Militar	chilena.	Los	generales	estaban	convencidos	de	que	sólo
podrían	 retener	 el	 poder	 si	 lograban	 que	 los	 chilenos	 vivieran	 completamente
aterrorizados,	 como	 había	 pasado	 con	 la	 población	 de	 Indonesia.	 En	 los	 días	 que
siguieron	 al	 golpe,	 unos	 trece	 mil	 quinientos	 civiles	 fueron	 arrestados,	 subidos	 a
camiones	y	encarcelados,	según	un	informe	de	la	CIA	recientemente	desclasificado.
[5]	Miles	acabaron	en	los	dos	principales	estadios	de	fútbol	de	Santiago,	el	Estadio	de
Chile	 y	 el	 enorme	 Estadio	 Nacional.	 Dentro	 del	 Estadio	 Nacional,	 la	 muerte
reemplazó	 al	 fútbol	 como	 espectáculo	 público.	 Los	 soldados	 paseaban	 entre	 las
gradas	 al	 sol	 acompañados	 de	 colaboradores	 encapuchados	 que	 señalaban	 a	 los
«subversivos»	entre	los	detenidos;	los	seleccionados	eran	enviados	a	los	vestuarios	o
a	 los	 palcos,	 transformados	 en	 improvisadas	 cámaras	 de	 tortura.	 Cientos	 fueron
ejecutados.	Cuerpos	sin	vida	empezaron	a	aparecer	en	las	cunetas	de	las	principales
carreteras	o	flotando	en	mugrientos	canales	urbanos.

Para	asegurarse	de	que	el	terror	se	extendía	más	allá	de	la	capital,	Pinochet	envió
a	su	comandante	más	despiadado,	el	general	Sergio	Arellano	Stark,	en	helicóptero	en
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una	misión	en	las	provincias	del	norte	para	visitar	una	serie	de	prisiones	en	las	que	se
retenía	a	«subversivos».	En	cada	ciudad	y	pueblo,	Stark	y	su	escuadrón	de	la	muerte
itinerante	escogían	a	 los	prisioneros	de	perfil	más	alto,	a	veces	hasta	veintiséis	a	 la
vez,	 y	 los	 ejecutaban.	 El	 rastro	 de	 sangre	 que	 dejaron	 durante	 esos	 cuatro	 días	 se
conocería	 como	 la	 caravana	 de	 la	 muerte.[6]	 Al	 poco	 tiempo	 la	 comunidad	 entera
había	captado	el	mensaje:	la	resistencia	es	mortal.

A	pesar	de	que	la	batalla	de	Pinochet	sólo	tuvo	un	bando,	sus	efectos	fueron	tan
reales	 como	 cualquier	 guerra	 civil	 o	 invasión	 extranjera:	 en	 total,	 más	 de	 3200
personas	fueron	ejecutadas	o	desaparecieron,	al	menos	80	000	fueron	encarceladas	y	
200	000	huyeron	del	país	por	motivos	políticos.[7]

EL	FRENTE	ECONÓMICO

Para	los	Chicago	Boys,	el	11	de	septiembre	fue	un	día	de	vertiginosa	anticipación	y
letal	adrenalina.	Sergio	de	Castro	había	estado	trabajando	a	fondo	su	contacto	en	la
Armada,	consiguiendo	que	aprobara	página	a	página	«el	ladrillo».

Ahora,	 el	 día	 del	 golpe,	 varios	 Chicago	 Boys	 estaban	 acampados	 junto	 a	 las
rotativas	 del	 periódico	 de	 derechas	 El	 Mercurio.	 Mientras	 en	 la	 calle	 sonaban
disparos,	trabajaron	frenéticamente	para	que	el	documento	quedara	impreso	a	tiempo
para	el	primer	día	de	gobierno	de	la	Junta.	Arturo	Fontaine,	uno	de	los	editores	del
periódico,	 recuerda	 que	 las	 rotativas	 trabajaron	 «sin	 cesar	 para	 producir	 copias	 de
aquel	 largo	documento».	Y	 lo	consiguieron,	por	 los	pelos.	«Antes	del	mediodía	del
miércoles	 12	 de	 septiembre	 de	 1973,	 los	 generales	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 que
desempeñaban	cargos	de	gobierno	tenían	el	plan	sobre	sus	escritorios».[8]

Las	propuestas	que	aparecen	en	ese	documento	final	se	parecen	asombrosamente
a	 las	 que	 hace	 Milton	 Friedman	 en	 Capitalismo	 y	 libertad:	 privatización,
desregulación	y	recorte	del	gasto	social;	la	santísima	trinidad	del	libre	mercado.	Los
economistas	chilenos	educados	en	Estados	Unidos	habían	 tratado	de	 introducir	esas
ideas	pacíficamente,	dentro	de	los	confines	del	debate	democrático,	pero	habían	sido
rechazadas	de	forma	abrumadora.	Ahora	los	Chicago	Boys	y	sus	planes	habían	vuelto
en	un	clima	mucho	más	permeable	a	su	punto	de	vista	radical.	En	esta	nueva	era	no
era	necesario	que	nadie	más	allá	de	un	puñado	de	hombres	uniformados	estuviera	de
acuerdo	con	ellos.	Sus	oponentes	políticos	más	enconados	estaban	o	encarcelados	o
muertos	o	huidos;	el	espectáculo	de	los	cazas	de	combate	y	las	caravanas	de	la	muerte
mantenía	a	todo	el	mundo	a	raya.
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«Para	nosotros,	fue	una	revolución»,	dijo	Cristian	Larroulet,	uno	de	los	asesores
económicos	 de	 Pinochet.[9]	 Era	 una	 descripción	 adecuada.	 El	 11	 de	 septiembre	 de
1973	 fue	 mucho	 más	 que	 el	 violento	 final	 de	 la	 pacífica	 revolución	 socialista	 de
Allende;	 fue	 el	 principio	 de	 lo	 que	 The	 Economist	 calificaría	 más	 tarde	 de
«contrarrevolución»,	 la	 primera	 victoria	 concreta	 en	 la	 campaña	 de	 la	 Escuela	 de
Chicago	por	recuperar	las	ganancias	que	se	habían	conseguido	con	el	desarrollismo	y
el	keynesianismo.[10]	 A	 diferencia	 de	 la	 revolución	 parcial	 de	Allende,	 templada	 y
matizada	por	el	característico	 tira	y	afloja	de	 la	democracia,	esta	revuelta,	 impuesta
mediante	la	fuerza	bruta,	tenía	las	manos	libres	para	llegar	hasta	el	final.	En	los	años
siguientes,	 las	políticas	descritas	en	«el	 ladrillo»	se	impondrían	en	docenas	de	otros
países	bajo	la	coartada	de	una	amplia	gama	de	crisis.	Pero	Chile	fue	la	génesis	de	la
contrarrevolución,	una	génesis	de	terror.

José	Piñera,	un	alumno	de	 la	Facultad	de	Economía	de	 la	Universidad	Católica
que	 se	 definía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 Chicago	 Boy,	 era	 estudiante	 de	 posgrado	 en
Harvard	cuando	tuvo	lugar	el	golpe.	Al	oír	las	buenas	noticias,	regresó	a	casa	«para
ayudar	 a	 fundar	 un	país	 nuevo,	 dedicado	 a	 la	 libertad,	 de	 las	 cenizas	 del	 antiguo».
Según	 Piñera,	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 ministro	 de	 Trabajo	 y	 Minería	 con
Pinochet,	 ésta	 era	«la	 auténtica	 revolución	 […]	un	movimiento	 radical,	 completo	y
sostenido	hacia	el	libre	mercado».[11]

Antes	 del	 golpe,	 Augusto	 Pinochet	 tenía	 reputación	 de	 ser	 muy	 educado,	 casi
demasiado	obsequioso,	reputación	de	adular	y	dar	siempre	la	razón	a	sus	superiores
civiles.	Como	dictador,	Pinochet	desveló	nuevas	facetas	de	su	carácter.	Se	adueñó	del
poder	 con	 un	 regocijo	 indecoroso	 y	 adoptó	 la	 actitud	 de	 un	 monarca	 absoluto,
declarando	que	el	«destino»	le	había	otorgado	su	cargo.	Sin	dilación,	dirigió	un	golpe
dentro	del	golpe	para	deshacerse	de	los	otros	tres	líderes	militares	con	los	que	había
acordado	dividirse	el	poder	y	se	hizo	nombrar	jefe	supremo	de	la	nación,	además	de
presidente.	Le	encantaba	la	pompa	y	la	ceremonia,	prueba	de	su	derecho	a	gobernar,
y	no	desperdiciaba	ninguna	ocasión	de	vestirse	con	su	uniforme	prusiano,	con	capa	y
todo.	Para	moverse	por	Santiago,	escogió	una	caravana	de	Mercedes-Benz	dorados	y
a	prueba	de	balas.[12]

A	Pinochet	se	le	daba	bien	gobernar	de	forma	autoritaria,	pero,	igual	que	Suharto,
no	sabía	prácticamente	nada	de	economía.	Eso	era	un	problema,	porque	la	campaña
de	 sabotaje	 empresarial	 liderada	 por	 ITT	 había	 conseguido	 hacer	 que	 la	 economía
entrara	 en	 barrena	 y	 Pinochet	 se	 encontró	 con	 una	 crisis	 entre	 manos.	 Desde	 el
principio	se	produjo	una	lucha	de	poder	dentro	de	la	Junta	entre	los	que	simplemente
querían	reinstaurar	el	statu	quo	anterior	a	Allende	y	regresar	rápidamente	al	sistema
democrático,	y	los	de	Chicago,	que	presionaban	para	conseguir	una	liberalización	del
mercado	de	pies	a	cabeza	que	tardaría	años	en	imponerse.	A	Pinochet,	que	disfrutaba

Página	89



a	fondo	de	sus	nuevos	poderes,	no	le	gustaba	nada	la	idea	de	que	su	destino	fuera	una
simple	operación	de	limpieza,	limitada	a	«restaurar	el	orden»	y	luego	marcharse.	«No
somos	como	una	aspiradora	que	barrió	el	marxismo	para	luego	darle	el	poder	a	esos
señores	 políticos»,	 dijo.[13]	 La	 visión	 de	 los	 de	 Chicago	 de	 una	 remodelación
completa	del	país	estaba	en	sintonía	con	su	recién	desatada	ambición	y,	al	igual	que
Suharto	 con	 la	 mafia	 de	 Berkeley,	 de	 inmediato	 nombró	 a	 varios	 licenciados	 de
Chicago	como	sus	principales	asesores	económicos,	entre	ellos	Sergio	de	Castro,	el
líder	de	hecho	del	movimiento	y	principal	autor	del	«ladrillo».	Los	llamaba	los	tecnos
—los	 tecnócratas—,	 lo	 cual	 encajaba	 con	 la	 pretensión	 de	 los	 de	 Chicago	 de	 que
arreglar	 una	 economía	 era	 una	 cuestión	 científica	 y	 no	 de	 elecciones	 humanas
subjetivas.

Pese	a	que	Pinochet	entendía	poco	sobre	 inflación	y	 tipos	de	 interés,	 los	 tecnos
hablaban	un	 lenguaje	que	 comprendía.	Para	 ellos	 la	 economía	 era	una	 fuerza	de	 la
naturaleza	a	la	que	había	que	respetar	y	obedecer	porque	«ir	contra	la	naturaleza	es
contraproducente	 y	 es	 engañarse	 a	 uno	mismo»,	 como	 explicó	 Piñera.[14]	 Pinochet
estaba	de	acuerdo:	 la	gente,	escribió	en	una	ocasión,	debe	someterse	a	 la	estructura
porque	«la	naturaleza	muestra	que	el	orden	básico	y	la	jerarquía	son	necesarios».[15]
Esta	 convicción	 compartida	 de	 obedecer	 unas	 leyes	 naturales	 superiores	 formó	 la
base	de	la	alianza	Pinochet-Chicago.

Durante	el	primer	año	y	medio	Pinochet	siguió	fielmente	las	reglas	de	Chicago:
privatizó	 algunas,	 aunque	 no	 todas,	 empresas	 estatales	 (entre	 ellas	 varios	 bancos);
permitió	 formas	 nuevas	 y	 muy	 avanzadas	 de	 especulación	 financiera;	 abrió	 las
fronteras	 a	 las	 importaciones	 extranjeras,	 derribando	 las	 barreras	 que	 habían
protegido	durante	muchos	años	a	las	manufacturas	chilenas	y	recortó	el	gasto	público
un	10%	excepto,	claro,	el	gasto	militar,	que	aumentó	significativamente.[16]	También
eliminó	el	control	de	precios,	una	decisión	radical	en	un	país	que	llevaba	regulando	el
coste	de	productos	de	primera	necesidad	como	el	pan	y	el	aceite	durante	décadas.

Los	de	Chicago	le	aseguraron	a	Pinochet	que	si	hacía	que	el	gobierno	dejara	de
intervenir	en	esas	áreas	rápidamente,	las	leyes	«naturales»	de	la	economía	harían	que
se	 recuperara	 el	 equilibrio	 y	 la	 inflación	—que	 consideraban	 una	 especie	 de	 fiebre
económica	 que	 indicaba	 la	 presencia	 de	 organismos	 insalubres	 en	 el	 mercado—
descendería	mágicamente.	Se	equivocaban.	En	1974,	la	inflación	alcanzó	el	375%,	la
tasa	más	alta	en	todo	el	mundo	y	casi	el	doble	de	su	punto	más	alto	con	Allende.[17]
El	precio	de	productos	de	primera	necesidad	como	el	pan	se	puso	por	las	nubes.	En
paralelo,	los	chilenos	perdían	su	empleo	gracias	a	que	el	experimento	de	Pinochet	con
el	«libre	mercado»	estaba	inundando	el	país	de	importaciones	baratas.	Las	empresas
locales	 cerraban	 a	 docenas,	 incapaces	 de	 competir;	 el	 desempleo	 alcanzó	 cifras
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récord,	 y	 se	 extendió	 el	 hambre.	 El	 primer	 laboratorio	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago
estaba	en	caída	libre.

Sergio	 de	 Castro	 y	 los	 demás	 de	 Chicago	 arguyeron,	 en	 el	 mejor	 estilo	 de
Chicago,	que	 su	 teoría	 era	perfectamente	 correcta	y	que	el	problema	era	que	no	 se
estaba	 aplicando	 de	 forma	 suficientemente	 estricta.	 La	 economía	 no	 había	 podido
corregirse	 sola	 y	 volver	 a	 un	 equilibrio	 armonioso	 porque	 todavía	 quedaban
«distorsiones»,	consecuencia	de	casi	medio	siglo	de	interferencias	gubernamentales.
Para	que	el	experimento	funcionase,	Pinochet	tenía	que	acabar	con	esas	distorsiones:
más	recortes,	más	privatizaciones	y	todo	llevado	a	cabo	con	más	rapidez.

En	ese	 año	y	medio,	 buena	parte	de	 la	 élite	 empresarial	 chilena	 se	hartó	de	 las
aventuras	 de	 los	 de	 Chicago	 con	 el	 capitalismo	 radical.	 Los	 únicos	 que	 se
beneficiaban	 de	 la	 situación	 eran	 las	 empresas	 extranjeras	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de
financieros	 conocidos	 como	 los	 «pirañas»,	 que	 se	 forraban	 especulando.	 Los
fabricantes	industriales	que	habían	apoyado	con	entusiasmo	el	golpe	estaban	siendo
barridos.	Orlando	Sáenz	—el	presidente	de	la	Sociedad	de	Fomento	Fabril	que	había
sido	quien	había	introducido	a	los	de	Chicago	en	el	complot	del	golpe—	declaró	que
los	 resultados	del	experimento	constituían	«uno	de	 los	mayores	 fracasos	de	nuestra
historia	económica».[18]	A	 los	empresarios	no	 les	gustaba	el	socialismo	de	Allende,
pero	no	 tenían	ningún	problema	con	una	economía	controlada	por	el	gobierno.	«Es
imposible	 continuar	 con	 el	 caos	 financiero	 que	 domina	 Chile»,	 dijo	 Sáenz.	 «Es
necesario	canalizar	hacia	inversiones	productivas	los	millones	y	millones	de	recursos
financieros	que	hoy	se	utilizan	en	operaciones	especulativas	alocadas	frente	a	los	ojos
de	los	que	no	tienen	siquiera	empleo».[19]

Con	su	plan	en	grave	peligro,	los	de	Chicago	y	los	pirañas	(que	en	muchos	casos
eran	 las	 mismas	 personas)	 decidieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 sacar	 la
artillería.	En	marzo	de	1975,	Milton	Friedman	y	Arnold	Harberger	volaron	a	Santiago
invitados	por	un	banco	importante	para	ayudar	a	salvar	el	experimento.

La	prensa,	controlada	por	la	Junta,	recibió	a	Friedman	como	si	fuera	una	estrella
del	 rock,	 el	 gurú	 del	 nuevo	 orden.	 Cada	 una	 de	 sus	 declaraciones	 acababa	 en	 los
titulares,	sus	clases	se	emitían	en	la	televisión	nacional	y	contó	con	la	audiencia	más
importante	de	todas:	un	encuentro	privado	con	el	general	Pinochet.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 visita,	 Friedman	 machacó	 un	 solo	 tema:	 la	 Junta	 había
empezado	 bien,	 pero	 necesitaba	 abrazar	 el	 libre	 mercado	 sin	 ninguna	 reserva.	 En
discursos	y	entrevistas	utilizó	un	término	que	hasta	entonces	jamás	se	había	aplicado
a	 una	 crisis	 económica	 del	mundo	 real:	 pidió	 un	 «tratamiento	 de	 choque».	Afirmó
que	 era	 «la	 única	 cura.	 Con	 certeza.	 No	 hay	 otra	 forma	 de	 hacerlo.	 No	 hay	 otra
solución	a	 largo	plazo».[20]	Cuando	un	periodista	chileno	apuntó	que	hasta	Richard
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Nixon,	entonces	presidente	de	Estados	Unidos,	 imponía	controles	para	atemperar	el
libre	 mercado,	 Friedman	 replicó:	 «Yo	 no	 los	 apruebo.	 Creo	 que	 no	 deberíamos
aplicarlos.	 Estoy	 en	 contra	 de	 que	 el	 gobierno	 intervenga	 en	 la	 economía,	 sea	 el
gobierno	de	mi	país	o	el	de	Chile».[21]

Después	 de	 su	 reunión	 con	 Pinochet,	 Friedman	 escribió	 unas	 notas	 personales
sobre	el	encuentro,	que	reprodujo	décadas	más	tarde	en	sus	memorias.	Observó	que	al
general	«le	atraía	la	idea	de	un	tratamiento	de	choque,	pero	le	preocupaba	claramente
el	aumento	del	desempleo	que	podía	crear».[22]	Llegados	a	este	punto,	Pinochet	ya	se
había	 hecho	 tristemente	 célebre	 en	 el	mundo	 por	 ordenar	masacres	 en	 estadios	 de
fútbol,	de	modo	que	el	hecho	de	que	al	dictador	le	«preocupara»	el	coste	humano	de
su	 terapia	de	shock	debería	haber	hecho	que	Friedman	reflexionara.	Pero	en	vez	de
ello	 insistió	en	sus	 tesis	en	una	carta	de	seguimiento	en	 la	que	alabó	 las	decisiones
«extremadamente	 sabias»	 del	 general,	 pero	 animaba	 a	 Pinochet	 a	 recortar	 todavía
mucho	más	el	gasto	público,	«un	25%	en	los	próximos	seis	meses	[…]	en	todos	los
apartados»,	y	a	la	vez	le	pedía	que	adoptara	un	paquete	de	políticas	proempresariales
que	le	acercarían	más	«al	completo	libre	mercado».	Friedman	predijo	que	los	cientos
de	miles	 de	 personas	 que	 serían	 despedidas	 del	 sector	 público	 pronto	 encontrarían
trabajo	en	el	sector	privado,	que	despegaría	espectacularmente	gracias	a	que	Pinochet
eliminaría	 «tantos	 como	 sea	 posible	 de	 los	 obstáculos	 que	 ahora	 perjudican	 el
mercado	privado».[23]

Friedman	aseguró	al	general	que	si	seguía	sus	consejos	podría	anotarse	el	mérito
de	un	«milagro	económico»;	podría	«acabar	con	la	inflación	en	unos	meses»	mientras
que	el	problema	del	desempleo	sería	igualmente	«breve	—cuestión	de	meses—	y	la
subsiguiente	recuperación	económica	sería	rápida».	Pinochet	tenía	que	actuar	rápida
y	decididamente;	Friedman	subrayó	la	importancia	del	«shock»	repetidamente.	Usó	la
palabra	tres	veces	en	su	carta	y	subrayó	que	el	«gradualismo	no	era	factible».[24]

Pinochet	 se	 convirtió.	 En	 su	 carta	 de	 respuesta,	 el	 jefe	 supremo	 de	 Chile
expresaba	su	«más	alta	y	respetuosa	admiración»	por	Friedman	y	le	aseguraba	a	éste
que	«el	plan	está	aplicándose	plenamente	en	estos	momentos».[25]

Inmediatamente	después	de	la	visita	de	Friedman,	Pinochet	despidió	a	su	ministro
de	 Economía	 y	 entregó	 el	 cargo	 a	 Sergio	 de	 Castro,	 al	 que	 después	 ascendería	 a
ministro	 de	 Finanzas.	 De	Castro	 llenó	 el	 gobierno	 de	 colegas	 suyos	 de	 Chicago	 y
nombró	a	uno	de	ellos	director	del	banco	central.

Orlando	 Sáenz,	 que	 se	 había	 opuesto	 a	 los	 despidos	 masivos	 y	 al	 cierre	 de
fábricas,	 fue	 sustituido	al	 frente	de	 la	Sociedad	de	Fomento	Fabril	 por	 alguien	 con
una	actitud	más	favorable	al	shock.	«Si	hay	empresarios	que	se	quejan	de	ello,	que	se
vayan	al	infierno.	No	les	defenderé»,	declaró	el	nuevo	director.[26]
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Libres	 de	 críticos,	 Pinochet	 y	De	Castro	 empezaron	 a	 desmontar	 el	 Estado	 del
bienestar	para	alcanzar	su	pura	utopía	capitalista.	En	1975	recortaron	el	gasto	público
el	27%	de	un	solo	golpe	y	siguieron	recortando	hasta	que,	hacia	1980,	llegaron	a	la
mitad	de	lo	que	era	con	Allende.[27]	Salud	y	educación	fue	lo	que	más	sufrió.	Incluso
The	Economist,	una	animadora	del	equipo	del	libre	mercado,	calificó	lo	que	sucedía
como	«una	orgía	de	automutilación».[28]	De	Castro	privatizó	casi	quinientas	empresas
y	 bancos	 estatales,	 prácticamente	 regalando	 muchos	 de	 ellos,	 puesto	 que	 lo	 que
quería	era	ponerlos	lo	más	rápido	posible	en	el	lugar	que	les	correspondía	dentro	del
orden	 económico.[29]	 No	 se	 apiadó	 de	 las	 empresas	 locales	 y	 eliminó	 todavía	más
barreras	arancelarias.	El	resultado	fue	la	pérdida	de	177	000	puestos	de	trabajo	en	la
industria	entre	1973	y	1983.[30]	A	mediados	de	la	década	de	1980,	la	industria	como
porcentaje	 de	 la	 economía	 descendió	 a	 niveles	 que	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 la
Segunda	Guerra	Mundial.[31]

«Tratamiento	 de	 choque»	 era	 un	 nombre	 adecuado	 para	 lo	 que	Friedman	había
recetado.	 Pinochet	 envió	 deliberadamente	 a	 su	 país	 a	 una	 profunda	 recesión,
basándose	en	una	teoría	sin	probar	que	afirmaba	que	la	súbita	contracción	haría	que
la	 economía	 recuperase	 la	 salud.	 En	 su	 lógica	 interna,	 esta	 medida	 era
asombrosamente	 parecida	 a	 la	 de	 los	 psiquiatras	 que	 recetaron	 terapia
electroconvulsiva	 en	 las	 décadas	 de	 1940	 y	 1950,	 convencidos	 de	 que	 las
conmociones	deliberadamente	inducidas	con	las	descargas	conseguirían	mágicamente
reiniciar	los	cerebros	de	sus	pacientes.

La	 teoría	 de	 la	 terapia	 de	 shock	 económica	 se	 basa	 en	 parte	 en	 el	 papel	 de	 las
expectativas	 como	 combustible	 de	 un	 proceso	 inflacionario.	 Para	 poner	 freno	 a	 la
inflación	 no	 basta	 con	 cambiar	 la	 política	 monetaria	 sino	 que	 además	 hay	 que
cambiar	la	actitud	de	los	consumidores,	empresarios	y	trabajadores.	Lo	que	hace	un
cambio	súbito	y	brutal	de	política	es	alterar	rápidamente	las	expectativas	y	señalar	al
público	que	las	reglas	del	juego	han	cambiado	dramáticamente:	los	precios	no	van	a
seguir	subiendo	ni	tampoco	los	sueldos.	Según	esta	teoría,	cuanto	antes	se	consigan
mitigar	las	expectativas	de	inflación,	más	corto	será	el	doloroso	período	de	recesión	y
alto	desempleo.	Sin	embargo,	particularmente	en	países	en	los	que	la	clase	dirigente
ha	perdido	su	credibilidad	ante	el	público,	se	dice	que	sólo	un	shock	político	enorme
y	decidido	puede	lograr	«enseñar»	al	público	esta	dura	lección.[*]

Causar	 una	 recesión	 o	 una	 depresión	 es	 una	 idea	 brutal,	 pues	 conlleva	 crear
pobreza	 generalizada,	 motivo	 por	 el	 cual	 ningún	 líder	 político	 hasta	 ese	 momento
había	estado	dispuesto	a	poner	a	prueba	la	teoría.	¿Quién	querría	ser	responsable	de
lo	 que	Business	Week	 denominó	 «un	mundo	 a	 lo	 doctor	 Strangelove	 en	 el	 que	 se
impulsa	deliberadamente	la	recesión»?[32]
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Pinochet	 quería	 serlo.	 En	 el	 primer	 año	 de	 la	 terapia	 de	 shock	 recetada	 por
Friedman,	la	economía	chilena	se	contrajo	un	15%	y	el	desempleo	—que	sólo	sufría
un	3%	con	Allende—	alcanzó	el	20%,	un	porcentaje	inaudito	en	el	Chile	de	la	época.
[33]	El	país,	ciertamente,	se	convulsionaba	bajo	el	«tratamiento».	Contrariamente	a	lo
que	Friedman	predijo	con	optimismo,	la	crisis	duró	años,	no	meses.	Hacia	1986	uno
de	 cada	 cinco	 trabajadores	 industriales	 había	 perdido	 su	 empleo.[34]	 La	 Junta,	 que
había	adoptado	inmediatamente	 la	metáfora	de	 la	enfermedad	que	utilizó	Friedman,
no	se	arrepentía	de	nada	y	explicaba	que	«se	había	escogido	ese	camino	porque	es	el
único	que	 ataca	directamente	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad».[35]	Friedman	estaba	de
acuerdo.	Cuando	un	periodista	le	preguntó	«si	el	coste	social	de	sus	políticas	no	sería
excesivo»,	 respondió:	«Esa	es	una	pregunta	 estúpida».[36]	A	otro	 periodista	 le	 dijo:
«Lo	único	que	me	preocupa	 es	que	perseveren	 el	 tiempo	necesario	y	 con	 la	 fuerza
necesaria».[37]

Es	interesante	saber	que	la	mayor	crítica	hacia	la	terapia	de	shock	procedió	de	uno
de	los	propios	ex	alumnos	de	Friedman,	André	Gunder	Frank.	Durante	sus	años	en	la
Universidad	 de	 Chicago	 en	 la	 década	 de	 1950,	 Gunder	 Frank	 —originario	 de
Alemania—	oyó	hablar	tanto	sobre	Chile	que	cuando	se	doctoró	en	economía	decidió
ir	él	mismo	al	país	que	sus	profesores	habían	descrito	como	una	distopía	desarrollista
mal	gestionada.	Le	gusto	lo	que	vio	y	acabó	enseñando	en	la	Universidad	de	Chile	y
luego	siendo	asesor	económico	de	Salvador	Allende,	hacia	el	que	desarrolló	un	gran
respeto.	Como	hombre	de	Chicago	en	Chile,	Frank	tenía	una	perspectiva	privilegiada
sobre	 la	aventura	económica	del	país.	Un	año	después	de	que	Friedman	 recetara	el
shock	 máximo,	 escribió	 una	 airada	 «Carta	 abierta	 a	 Arnold	 Harberger	 y	 Milton
Friedman»	en	la	que	utilizó	su	formación	en	la	Escuela	de	Chicago	«para	examinar
cómo	ha	respondido	el	paciente	chileno	a	su	tratamiento».[38]

Calculó	lo	que	significaba	para	una	familia	chilena	tratar	de	sobrevivir	con	lo	que
Pinochet	 afirmaba	 que	 era	 un	 «sueldo	mínimo».	 Aproximadamente	 el	 74%	 de	 sus
ingresos	 se	 dedicaban	 simplemente	 a	 comprar	 pan,	 lo	 cual	 obligaba	 a	 la	 familia	 a
prescindir	de	«lujos»	como	la	leche	y	el	autobús	para	ir	a	trabajar.	En	comparación,
bajo	 Allende	 el	 pan,	 la	 leche	 y	 el	 autobús	 alcanzaban	 el	 17%	 del	 sueldo	 de	 un
empleado	público.[39]	Muchos	niños	tampoco	tenían	leche	en	las	escuelas,	pues	una
de	las	primeras	medidas	de	la	Junta	había	sido	eliminar	el	programa	de	leche	escolar.
Como	 resultado	 combinado	 de	 ese	 recorte	 más	 la	 situación	 desesperada	 de	 las
familias,	 cada	 vez	 más	 estudiantes	 se	 desmayaban	 en	 clase,	 mientras	 que	 otros
muchos	dejaron	de	acudir	a	la	escuela.[40]	Gunder	Frank	vio	una	relación	directa	entre
las	brutales	políticas	económicas	impuestas	por	sus	antiguos	compañeros	de	estudios
y	 la	violencia	que	Pinochet	había	desatado	contra	 el	 país.	Las	 recetas	de	Friedman
eran	 tan	 dolorosas,	 afirmó	 el	 desafecto	 hombre	 de	 Chicago,	 que	 no	 podían
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«imponerse	ni	llevarse	a	cabo	sin	los	elementos	gemelos	que	subyacen	a	todas	ellas:
la	fuerza	militar	y	el	terror	político».[41]

Impasible,	 el	 equipo	 económico	 de	 Pinochet	 se	 adentró	 todavía	más	 en	 terreno
experimental,	 adoptando	 las	 políticas	 más	 vanguardistas	 de	 Friedman:	 el	 sistema
educativo	público	fue	sustituido	por	cheques	escolares	y	escuelas	chárter,	la	sanidad
pasó	a	ser	de	pago	y	se	privatizaron	guarderías	y	cementerios.	Lo	más	radical	de	todo
fue	que	privatizaron	el	sistema	de	seguridad	social	de	Chile.	José	Piñera,	que	fue	el
artífice	del	programa,	dijo	haber	tenido	la	idea	después	de	leer	Capitalismo	y	libertad.
[42]	 Suele	 concedérsele	 a	 la	 administración	 de	George	W.	Bush	 el	mérito	 de	 haber
sido	los	pioneros	de	la	«sociedad	de	propietarios»	cuando,	de	hecho	fue	el	gobierno
de	Pinochet,	treinta	años	antes,	el	que	primero	introdujo	el	concepto	de	«una	nación
de	propietarios».

Chile	 avanzaba	 en	 territorio	desconocido	y	 los	partidarios	del	 libre	mercado	 en
todo	 el	 mundo,	 acostumbrados	 a	 debatir	 los	 méritos	 de	 tales	 políticas	 en	 marcos
puramente	 académicos,	 le	 prestaban	 mucha	 atención.	 «Los	 manuales	 de	 economía
dicen	que	ésa	es	la	forma	en	que	debería	funcionar	el	mundo,	pero	¿en	qué	otro	lugar
se	 puede	 ver	 puesta	 en	 práctica?»,	 se	 maravillaba	 la	 revista	 norteamericana	 de
negocios	Barron's.[43]	 En	 un	 artículo	 titulado	 «Chile,	 laboratorio	 para	 un	 teórico»,
The	New	York	Times	 destacó	 que	 «pocas	 veces	 uno	 de	 los	 principales	 economistas
convencido	 de	 sus	 ideas	 recibe	 la	 oportunidad	 de	 probar	 recetas	 concretas	 en	 una
economía	 gravemente	 enferma.	 Resulta	 todavía	 menos	 habitual	 que	 el	 cliente	 del
economista	sea	un	país	que	no	es	el	suyo».[44]	Muchos	se	acercaron	a	ver	en	persona
el	 laboratorio	 chileno,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Friedrich	Hayek,	 que	 viajó	 al	Chile	 de
Pinochet	en	varias	ocasiones	y	que	en	1981	escogió	Viña	del	Mar	(la	ciudad	en	la	que
se	tramó	el	golpe)	para	celebrar	la	convención	regional	de	la	Sociedad	Mont	Pelerin,
la	asamblea	de	cerebros	de	la	contrarrevolución.

EL	MITO	DEL	MILAGRO	CHILENO

Incluso	tres	décadas	más	tarde	Chile	sigue	siendo	considerado	por	los	entusiastas	del
libre	 mercado	 como	 una	 prueba	 de	 que	 el	 friedmanismo	 funciona.	 Cuando	 murió
Pinochet,	en	diciembre	de	2006	(un	mes	después	de	Friedman),	The	New	York	Times
le	elogió	por	«transformar	una	economía	en	bancarrota	en	una	de	las	más	prósperas
de	América	Latina»	y	un	editorial	del	Washington	Post	dijo	que	había	«introducido
las	políticas	de	libre	mercado	que	habían	producido	el	milagro	económico	chileno».
[45]	Los	hechos	tras	el	«milagro	chileno»	siguen	siendo	objeto	de	intenso	debate.
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Pinochet	se	mantuvo	en	el	poder	diecisiete	años	y	durante	ese	tiempo	cambió	de
rumbo	político	varias	veces.	El	período	de	crecimiento	continuado	de	la	nación	que
se	 cita	 como	 prueba	 de	 su	milagroso	 éxito	 no	 empezó	 hasta	mediados	 de	 los	 años
ochenta,	una	década	entera	después	de	que	los	de	Chicago	implementaran	su	terapia
de	 shock	 y	 bastante	 después	 de	 que	 Pinochet	 se	 viera	 obligado	 a	 cambiar
radicalmente	el	rumbo.	Y	sucedió	porque	en	1982,	a	pesar	de	su	estricta	fidelidad	a	la
doctrina	 de	 Chicago,	 la	 economía	 de	 Chile	 se	 derrumbó:	 explotó	 la	 deuda,	 se
enfrentaba	de	nuevo	la	hiperinflación	y	el	desempleo	alcanzó	el	30%,	diez	veces	más
que	con	Allende.[46]	La	causa	principal	fue	que	las	pirañas,	las	empresas	financieras
al	 estilo	 de	 Enron	 a	 las	 que	 los	 de	 Chicago	 habían	 liberado	 de	 cualquier	 tipo	 de
regulación,	habían	comprado	los	activos	del	país	con	dinero	prestado	y	acumularon
una	enorme	deuda	de	14	000	millones	de	dólares.[47]

La	situación	era	tan	inestable	que	Pinochet	se	vio	obligado	a	hacer	exactamente	lo
mismo	que	había	hecho	Allende:	nacionalizó	muchas	de	estas	empresas.[48]	Al	borde
de	 la	 debacle,	 casi	 todos	 los	 de	 Chicago	 perdieron	 sus	 influyentes	 puestos	 en	 el
gobierno,	incluyendo	a	Sergio	de	Castro.

Muchos	otros	 licenciados	de	Chicago	tenían	altos	cargos	en	las	empresas	de	los
pirañas	 y	 fueron	 investigados	 por	 fraude,	 con	 lo	 que	 se	 desvaneció	 la	 fachada	 de
neutralidad	científica	tan	fundamental	para	la	identidad	que	se	habían	construido	los
de	Chicago.

La	única	cosa	que	protegía	a	Chile	del	colapso	económico	total	a	principios	de	la
década	de	1980	fue	que	Pinochet	nunca	privatizó	Codelco,	 la	empresa	de	minas	de
cobre	nacionalizada	por	Allende.	Esa	única	empresa	generaba	el	85%	de	los	ingresos
por	exportación	de	Chile,	lo	que	significa	que	cuando	la	burbuja	financiera	estalló,	el
Estado	siguió	contando	con	una	fuente	constante	de	fondos.[49]

Está	 claro	 que	 Chile	 nunca	 fue	 el	 laboratorio	 «puro»	 del	 libre	 mercado	 que
muchos	de	sus	partidarios	creyeron.	Al	contrario:	fue	un	país	donde	una	pequeña	élite
pasó	de	ser	rica	a	superrica	en	un	plazo	brevísimo	basándose	en	una	fórmula	que	daba
grandes	beneficios	financiándose	con	deuda	y	subsidios	públicos,	para	luego	recurrir
también	al	dinero	publico	para	pagar	aquella	deuda.	Si	uno	consigue	apartar	el	boato
y	 el	 clamor	 de	 los	 vendedores,	 el	 Chile	 de	 Pinochet	 y	 los	 de	 Chicago	 no	 fue	 un
Estado	capitalista	con	un	mercado	libre	de	trabas,	sino	un	Estado	corporativista.

El	 corporativismo	 se	 refería	 originalmente	 al	 modelo	 de	 Estado	 ideado	 por
Mussolini,	un	Estado	policial	gobernado	bajo	una	alianza	de	las	tres	mayores	fuentes
de	 poder	 de	 una	 sociedad	 —el	 gobierno,	 las	 empresas	 y	 los	 sindicatos—,	 todos
colaborando	 para	 mantener	 el	 orden	 en	 nombre	 del	 nacionalismo.	 Lo	 que	 Chile
inauguró	con	Pinochet	 fue	una	evolución	del	 corporativismo:	una	alianza	de	apoyo
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mutuo	 en	 la	 que	 un	 Estado	 policial	 y	 las	 grandes	 empresas	 unieron	 fuerzas	 para
lanzar	 una	 guerra	 total	 contra	 el	 tercer	 centro	 de	 poder	 —los	 trabajadores—,
incrementando	 con	 ello	 de	 manera	 espectacular	 la	 porción	 de	 riqueza	 nacional
controlada	por	la	alianza.

Esa	guerra	—que	muchos	chilenos	comprensiblemente	ven	como	una	guerra	de
los	 ricos	 contra	 los	 pobres	 y	 la	 clase	 media—	 es	 la	 auténtica	 realidad	 tras	 el
«milagro»	 económico	 de	 Chile.	 Hacia	 1988,	 cuando	 la	 economía	 se	 había
estabilizado	y	crecía	con	rapidez,	el	45%	de	la	población	había	caído	por	debajo	del
umbral	de	la	pobreza.[50]	El	10%	más	rico	de	los	chilenos,	sin	embargo,	había	visto
crecer	 sus	 ingresos	 en	 un	 83%.[51]	 Incluso	 en	 2007	Chile	 seguía	 siendo	 una	 de	 las
sociedades	 menos	 igualitarias	 del	 mundo.	 De	 las	 123	 naciones	 en	 que	 Naciones
Unidas	monitoriza	la	desigualdad,	Chile	ocupaba	el	puesto	116,	lo	que	le	convierte	en
el	octavo	país	con	mayores	desigualdades	de	la	lista.[52]

Si	ese	historial	hace	que	Chile	sea	un	milagro	para	los	economistas	de	la	Escuela
de	 Chicago,	 quizá	 sea	 porque	 el	 tratamiento	 de	 choque	 nunca	 tuvo	 como	 objetivo
devolver	la	salud	a	la	economía.	Quizá	se	suponía	que	tenía	que	hacer	exactamente	lo
que	 hizo:	 enviar	 la	 riqueza	 a	 los	 de	 arriba	 y	 conmocionar	 a	 la	 clase	 media	 hasta
borrarla	del	mapa.

Así	 lo	 creía	Orlando	Letelier,	 ex	ministro	 de	Defensa	 con	Allende.	Después	de
pasar	un	año	en	las	prisiones	de	Pinochet,	Letelier	consiguió	escapar	de	Chile	gracias
a	una	intensiva	campaña	de	presión	internacional.	Al	contemplar	desde	el	extranjero
el	 rápido	 empobrecimiento	 de	 su	 país,	 Letelier	 escribió	 en	 1976	 que	 «durante	 los
últimos	tres	años	varios	miles	de	millones	de	dólares	fueron	sacados	de	los	bolsillos
de	 los	 asalariados	 y	 depositados	 en	 los	 de	 los	 capitalistas	 y	 terratenientes	 […]	 la
concentración	 de	 la	 riqueza	 no	 fue	 un	 accidente,	 sino	 la	 regla;	 no	 es	 el	 resultado
colateral	de	una	situación	difícil	—que	es	lo	que	a	la	Junta	le	gustaría	que	el	mundo
creyera—	sino	 la	base	de	un	proyecto	social;	no	es	una	desventaja	de	 la	economía,
sino	un	éxito	político	temporal».[53]

Lo	 que	 Letelier	 no	 podía	 saber	 entonces	 era	 que	 Chile	 bajo	 el	 gobierno	 de	 la
Escuela	de	Chicago	ofrecía	un	 avance	del	 futuro	de	 la	 economía	global,	 una	pauta
que	 se	 repetiría	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 Rusia	 a	 Sudáfrica	 y	 a	 Argentina:	 una	 burbuja
urbana	 de	 especulación	 frenética	 y	 contabilidad	 dudosa	 que	 generaba	 enormes
beneficios	 y	 un	 frenético	 consumismo,	 y	 rodeada	 por	 fábricas	 fantasmagóricas	 e
infraestructuras	 en	 desintegración	 de	 un	 pasado	 de	 desarrollo;	 aproximadamente	 la
mitad	 de	 la	 población	 excluida	 completamente	 de	 la	 economía;	 corrupción	 y
amiguismo	 fuera	 de	 control;	 aniquilación	 de	 las	 empresas	 públicas	 grandes	 y
medianas;	un	enorme	trasvase	de	riqueza	del	sector	público	al	privado,	seguido	de	un
enorme	trasvase	de	deudas	privadas	a	manos	públicas.	En	Chile,	si	estabas	fuera	de	la
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burbuja	 de	 riqueza,	 el	 milagro	 se	 parecía	 a	 la	 Gran	 Depresión,	 pero	 dentro	 de	 su
caparazón	estanco	los	beneficios	fluían	tan	libre	y	rápidamente	que	el	dinero	fácil	que
las	reformas	estilo	terapia	de	shock	hace	posible	se	ha	convertido	desde	entonces	en
la	cocaína	de	los	mercados	financieros.	Y	es	por	eso	por	lo	que	el	mundo	financiero
no	 respondió	 a	 las	 obvias	 contradicciones	 del	 experimento	 chileno	 reevaluando	 las
premisas	 básicas	 del	 laissez-faire.	 En	 lugar	 de	 ello,	 reaccionó	 como	 reacciona	 un
drogadicto:	se	preguntó	dónde	conseguir	la	siguiente	dosis.

LA	REVOLUCIÓN	SE	EXTIENDE,	EL	PUEBLO
DESAPARECE

Durante	un	tiempo	la	siguiente	dosis	la	aportaron	otros	países	del	Cono	Sur	a	los	que
la	contrarrevolución	de	la	Escuela	de	Chicago	se	extendió	rápidamente.	Brasil	estaba
ya	 bajo	 el	 control	 de	 una	 junta	 apoyada	 por	 Estados	 Unidos	 y	 muchos	 de	 los
estudiantes	brasileños	de	Friedman	ocupaban	puestos	clave	en	el	gobierno.	Friedman
viajó	a	Brasil	en	1973,	en	la	época	de	mayor	brutalidad	del	régimen	y	declaró	que	el
experimento	 económico	 era	 «un	 milagro».[54]	 En	 Uruguay	 los	 militares	 dieron	 un
golpe	de	Estado	en	1973	y	al	año	siguiente	decidieron	seguir	el	 rumbo	 trazado	por
Chicago.	Ante	 la	 falta	 de	uruguayos	 licenciados	 en	 la	Universidad	de	Chicago,	 los
generales	invitaron	a	«Arnold	Harberger	y	a	[el	profesor	de	economía]	Larry	Sjaastad
de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 y	 su	 equipo,	 que	 incluía	 ex	 alumnos	 de	 Chicago
argentinos,	 chilenos	 y	 brasileños,	 para	 que	 reformaran	 el	 sistema	 impositivo	 y	 la
política	 comercial	 de	 Uruguay».[55]	 Los	 efectos	 sobre	 la	 sociedad	 anteriormente
igualitaria	de	Uruguay	fueron	inmediatos:	los	salarios	reales	descendieron	un	28%	y
hordas	de	mendigos	aparecieron	por	primera	vez	en	las	calles	de	Montevideo.[56]

El	 siguiente	 país	 en	 unirse	 al	 experimento	 fue	Argentina	 en	 1976,	 cuando	 una
junta	arrebató	el	poder	a	lsabel	Perón.	Con	ello	Argentina,	Chile,	Uruguay	y	Brasil	—
los	países	que	habían	sido	 los	abanderados	del	desarrollismo—	estaban	ahora	 todos
dirigidos	 por	 gobiernos	 militares	 apoyados	 por	 Estados	 Unidos	 y	 se	 habían
convertido	en	laboratorios	vivos	de	la	Escuela	de	economía	de	Chicago.

Según	documentos	brasileños	desclasificados	 en	marzo	de	2007,	 semanas	 antes
de	que	los	generales	argentinos	tomaran	el	poder	contactaron	con	Pinochet	y	con	la
Junta	 brasileña	 y	 «esbozaron	 los	 principales	 pasos	 que	 debería	 tomar	 el	 futuro
régímen».[57]
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A	pesar	 de	 esta	 estrecha	 colaboración,	 el	 gobierno	militar	 argentino	 no	 fue	 tan
lejos	 en	 su	 experimento	 neoliberal	 como	 Pinochet;	 no	 privatizo	 las	 reservas	 de
petróleo	 del	 país	 ni	 la	 seguridad	 social,	 por	 ejemplo	 (eso	 vendría	 después).	 Sin
embargo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 atacar	 las	 políticas	 e	 instituciones	 que	 habían
conseguido	elevar	a	los	pobres	argentinos	a	la	clase	media,	la	Junta	siguió	fielmente
el	ejemplo	de	Pinochet,	gracias	en	parte	a	 la	abundancia	de	economistas	argentinos
que	habían	asistido	a	los	cursos	de	Chicago.

Los	 argentinos	 recién	 salidos	 de	 Chicago	 se	 hicieron	 con	 puestos	 clave	 en	 el
gobierno:	 secretario	 de	 Finanzas,	 presidente	 del	 banco	 central	 y	 director	 de
investigaciones	del	Departamento	del	Tesoro	del	Ministerio	de	Finanzas,	además	de
otros	puestos	económicos	de	menor	nivel.[58]

Pero	mientras	 los	de	Chicago	de	 la	 rama	argentina	 fueron	partícipes	entusiastas
del	gobierno	militar,	el	principal	puesto	económico	no	fue	para	ninguno	de	ellos,	sino
para	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz.	Martínez	de	Hoz	pertenecía	a	 la	alta	burguesía
rural	que	formaba	parte	de	la	Sociedad	Rural,	 la	asociación	de	rancheros	que	desde
hacía	tiempo	controlaba	las	exportaciones	del	país.	A	estas	familias,	lo	más	cercano	a
una	aristocracia	que	tenía	Argentina,	el	orden	económico	feudal	les	parecía	perfecto:
no	tenían	que	preocuparse	de	que	sus	tierras	se	redistribuyeran	entre	los	campesinos
ni	de	que	el	precio	de	la	carne	se	redujera	para	que	todo	el	mundo	pudiera	comer.

Martínez	 de	 Hoz	 había	 presidido	 la	 Sociedad	 Rural,	 igual	 que	 su	 padre	 y	 su
abuelo	 antes	 que	 él;	 también	 formaba	 parte	 de	 los	 consejos	 de	 administración	 de
varias	multinacionales,	entre	ellas	Pan	American	Airways	e	ITT.

Cuando	 tomó	 el	 cargo	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 Junta	 quedó	 claro	 que	 el	 golpe
representaba	una	revuelta	de	las	élites,	una	contrarrevolución	contra	cuarenta	años	de
avances	de	los	trabajadores	argentinos.

La	primera	decisión	como	ministro	de	Martínez	de	Hoz	fue	prohibir	las	huelgas	e
instaurar	el	despido	libre.	Abolió	los	controles	de	precios,	disparando	el	precio	de	la
comida.	 También	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 que	 Argentina	 volviera	 a	 ser	 un	 lugar
hospitalario	 para	 las	 multinacionales	 extranjeras.	 Derogó	 las	 restricciones	 a	 las
propiedades	 que	 los	 extranjeros	 podían	 tener	 en	 el	 país	 y	 en	 pocos	 años	 vendió
cientos	de	empresas	 estatales.[59]	Estas	medidas	 le	 granjearon	poderosos	 aliados	 en
Washington.	 Documentos	 desclasificados	 muestran	 que	 William	 Rogers,
subsecretario	de	Estado	para	América	Latina,	le	dijo	a	su	jefe,	Henry	Kissinger,	poco
después	 del	 golpe:	 «Martínez	 de	 Hoz	 es	 un	 buen	 hombre.	 Hemos	 mantenido
consultas	 con	 él	 constantemente».	 Kissinger	 quedó	 tan	 impresionado	 que,	 «como
gesto	simbólico»,	organizó	un	encuentro	de	alto	nivel	con	Martínez	de	Hoz	cuando
éste	visitó	Washington.
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También	 se	 ofreció	 a	 hacer	 un	par	 de	 llamadas	para	 ayudar	 a	Argentina	 en	 sus
esfuerzos	económicos:	«Llamaré	a	David	Rockefeller»,	le	dijo	Kissinger	al	ministro
de	Exteriores	de	 la	Junta,	 refiriéndose	al	presidente	del	Chase	Manhattan	Bank.	«Y
llamaré	 a	 su	hermano,	 el	 vicepresidente	 [de	Estados	Unidos,	Nelson	Rockefeller]».
[60]

Para	atraer	 inversores	extranjeros,	Argentina	publicó	un	 folleto	de	 treinta	y	una
páginas	 en	 Business	 Week,	 producido	 por	 Burson-Marsteller,	 un	 gigante	 de	 las
relaciones	públicas,	en	el	que	se	declaraba	que	«pocos	gobiernos	en	 la	historia	han
animado	 más	 a	 la	 inversión	 privada.	 […]	 Estamos	 realizando	 una	 auténtica
revolución	social	y	buscamos	socios.	Nos	estamos	desembarazando	del	estatalismo	y
creemos	firmemente	en	la	importancia	fundamental	del	sector	privado».[*]	[61]

También	 en	 esta	 ocasión	 el	 impacto	 humano	 fue	 inconfundible:	 en	 un	 año	 los
salarios	perdieron	el	40%	de	su	valor,	cerraron	fábricas	y	la	pobreza	se	generalizó.[62]
Antes	de	que	la	Junta	tomara	el	poder,	Argentina	tenía	menos	pobres	que	Francia	o
Estados	Unidos	—solo	un	6%	de	la	población—	y	una	tasa	de	desempleo	de	sólo	el
4,2%.	Ahora	 el	 país	 empezaba	 a	 dar	muestras	 de	 un	 subdesarrollo	 que	 creía	 haber
dejado	 atrás.	 Los	 barrios	 pobres	 carecían	 de	 agua	 corriente	 y	 enfermedades	 que
podían	prevenirse	se	convertían	en	epidemias.

En	Chile,	Pinochet	tuvo	las	manos	libres	para	destripar	a	la	clase	media	gracias	a
la	forma	devastadora	y	aterradora	en	que	se	hizo	con	el	poder.	Aunque	sus	cazas	y	sus
pelotones	de	 fusilamiento	habían	 sido	muy	efectivos	para	 extender	 el	 terror	 habían
acabado	por	convertirse	en	un	desastre	de	relaciones	públicas.	Las	noticias	sobre	las
masacres	de	Pinochet	provocaron	la	indignación	del	mundo	y	activistas	en	Europa	y
América	 del	 Norte	 presionaron	 agresivamente	 a	 sus	 gobiernos	 para	 que	 no
comerciaran	 con	 Chile.	 Era	 un	 resultado	 claramente	 desfavorable	 para	 un	 régimen
cuya	razón	de	ser	era	mantener	el	país	abierto	a	los	negocios.

Los	documentos	recientemente	desclasificados	en	Brasil	demuestran	que	cuando
los	generales	argentinos	estaban	preparando	su	golpe	de	1976	se	propusieron	«evitar
sufrir	una	campaña	internacional	como	la	que	se	ha	desatado	contra	Chile».[63]	Para
conseguir	 ese	 objetivo	 eran	 necesarias	 tácticas	 de	 represión	 menos	 espectaculares,
tácticas	 de	 perfil	 bajo	 que	 pudieran	 extender	 el	 terror	 pero	 que	 no	 resultaran	 tan
obvias	para	 los	 fisgones	de	 la	prensa	 internacional.	En	Chile,	Pinochet	pronto	optó
por	 las	 desapariciones.	 En	 lugar	 de	 matar	 abiertamente	 o	 incluso	 de	 arrestar	 a	 su
presa,	 los	 soldados	secuestraban	a	 la	víctima,	 la	 llevaban	a	campos	clandestinos,	 la
torturaban,	 muchas	 veces	 la	 mataban	 y	 luego	 negaban	 saber	 nada	 del	 asunto.	 Los
cuerpos	se	enterraban	en	fosas	comunes.
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Según	 la	Comisión	 de	 la	Verdad	 de	Chile,	 creada	 en	mayo	 de	 1990,	 la	 policía
secreta	 se	 deshacía	 de	 algunas	 de	 sus	 víctimas	 arrojándolas	 al	 océano	 desde
helicópteros,	«después	de	abrirles	el	estómago	con	un	cuchillo	para	que	los	cuerpos
no	flotaran».[64]	Además	de	tener	un	perfil	bajo,	las	desapariciones	se	demostraron	un
medio	 todavía	 más	 efectivo	 para	 aterrorizar	 a	 la	 población	 que	 las	 masacres
descaradas,	pues	la	idea	de	que	el	aparato	del	Estado	pudiera	utilizarse	para	hacer	que
la	gente	se	desvaneciera	en	la	nada	era	mucho	más	inquietante.

A	mediados	de	 la	década	de	1970	 las	desapariciones	se	habían	convertido	en	el
principal	 instrumento	de	coerción	de	las	juntas	de	la	Escuela	de	Chicago	en	todo	el
Cono	Sur	y	nadie	las	utilizó	con	más	entusiasmo	que	los	generales	que	ocupaban	el
palacio	 presidencial	 argentino.	 Durante	 su	 reinado	 se	 estima	 que	 desaparecieron
treinta	 mil	 personas.[65]	 Muchas	 de	 ellas,	 como	 sus	 equivalentes	 chilenas,	 fueron
lanzadas	desde	aviones	en	las	turbias	aguas	del	Río	de	la	Plata.

La	Junta	argentina	se	destacó	por	saber	mantener	el	equilibrio	justo	entre	el	horror
público	y	el	privado,	 llevando	a	 cabo	 las	 suficientes	operaciones	públicas	para	que
todo	el	mundo	supiera	lo	que	estaba	pasando	pero	simultáneamente	manteniendo	sus
actos	lo	bastante	en	secreto	como	para	poder	negarlo	todo.	En	sus	primeros	días	en	el
poder,	 la	Junta	hizo	una	única	y	dramática	demostración	de	su	disposición	a	usar	la
fuerza	 de	 modo	 letal:	 un	 hombre	 fue	 sacado	 a	 empujones	 de	 un	 Ford	 Falcon	 (el
vehículo	habitual	de	la	policía	secreta),	atado	al	monumento	más	famoso	de	Buenos
Aires,	 el	 Obelisco	 blanco	 de	 67,5	 metros,	 y	 ametrallado	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los
transeúntes.

Después	de	eso,	los	asesinatos	de	la	Junta	pasaron	a	ser	encubiertos,	pero	estaban
siempre	 presentes.	 Las	 desapariciones,	 oficialmente	 inexistentes,	 eran	 espectáculos
muy	públicos	que	contaban	con	la	complicidad	silenciosa	de	barrios	enteros.	Cuando
se	decidía	eliminar	a	alguien,	una	flota	de	vehículos	militares	aparecía	frente	al	hogar
o	 lugar	 de	 trabajo	 de	 esa	 persona	 y	 acordonaba	 toda	 la	 manzana,	 muchas	 veces
mientras	un	helicóptero	sobrevolaba	la	zona.

A	plena	luz	del	día	y	a	la	vista	de	los	vecinos,	la	policía	o	los	soldados	echaban	la
puerta	abajo	y	se	llevaban	a	la	víctima,	que	a	menudo	gritaba	su	nombre	antes	de	que
se	la	llevaran	en	el	Ford	Falcon	que	aguardaba	con	la	esperanza	de	que	la	noticia	de
lo	sucedido	llegase	a	su	familia.	Algunas	operaciones	«encubiertas»	eran	mucho	más
descaradas:	 la	 policía	 subía	 a	 un	 autobús	 abarrotado	 y	 se	 llevaba	 a	 pasajeros
arrastrándolos	por	el	pelo;	en	la	ciudad	de	Santa	Fe,	una	pareja	fue	secuestrada	en	el
altar	durante	su	boda,	en	una	iglesia	repleta	de	gente.[66]

El	 carácter	 público	 del	 terror	 no	 cesaba	 con	 la	 captura	 inicial.	 Una	 vez	 bajo
custodia,	 en	 Argentina	 los	 prisioneros	 eran	 conducidos	 a	 uno	 de	 los	 más	 de
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trescientos	 campos	 de	 tortura	 que	 había	 en	 el	 país.[67]	 Muchos	 de	 ellos	 estaban
situados	 en	 zonas	 residenciales	 densamente	 pobladas;	 uno	 de	 los	 más	 conocidos
ocupaba	el	local	de	un	antiguo	club	atlético	en	una	concurrida	calle	de	Buenos	Aires,
otro	estaba	en	una	escuela	en	el	centro	de	Bahía	Blanca	y	aún	otro	en	un	ala	de	un
hospital	que	seguía	funcionando	como	centro	sanitario.	En	estos	centros	de	tortura	se
veían	entrar	y	salir	a	 toda	velocidad	vehículos	militares	a	horas	extrañas,	se	podían
oír	gritos	a	 través	de	las	mal	 insonorizadas	paredes	y	se	veía	entrar	y	salir	extraños
paquetes	 con	 forma	 de	 persona.	 Los	 vecinos	 eran	 conscientes	 de	 todo	 ello	 y
guardaban	silencio.

El	 régimen	uruguayo	 era	 igual	 de	 descarado:	 uno	de	 sus	 principales	 centros	 de
tortura	 estaba	 en	 unos	 barracones	 de	 la	 Marina	 que	 daban	 al	 paseo	 marítimo	 de
Montevideo,	una	zona	junto	al	océano	por	la	que	antes	solían	pasear	e	ir	de	picnic	las
familias.	 Durante	 la	 dictadura,	 aquel	 bello	 lugar	 estaba	 vacío	 y	 los	 vecinos	 de	 la
ciudad	evitaban	cuidadosamente	oír	los	gritos.[68]

La	Junta	argentina	era	particularmente	chapucera	al	deshacerse	de	sus	víctimas.
Un	paseo	por	el	campo	podía	acabar	siendo	una	pesadilla	porque	las	fosas	comunes
apenas	 estaban	 escondidas.	 Aparecían	 cuerpos	 en	 cubos	 de	 basura,	 sin	 dedos	 ni
dientes	(igual	que	sucede	hoy	en	Irak)	o,	después	de	uno	de	los	«vuelos	de	la	muerte»
de	la	Junta,	aparecían	cadáveres	flotando	en	la	orilla	del	Río	de	la	Plata,	a	veces	hasta
una	docena	a	la	vez.	En	algunos	casos	hasta	llovían	desde	helicópteros	y	caían	en	el
campo	de	un	granjero.[69]

Todos	 los	 argentinos	 fueron	 de	 alguna	 forma	 reclutados	 como	 testigos	 de	 la
erradicación	 de	 sus	 conciudadanos,	 y	 aun	 así	 la	 mayoría	 afirmaba	 no	 saber	 qué
sucedía.	 Hay	 una	 frase	 que	 los	 argentinos	 utilizaban	 para	 explicar	 la	 paradoja	 del
haber	 visto	 cosas	 pero	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 el	 terror,	 que	 era	 el	 estado	 mental
predominante	en	aquellos	años:

«No	sabíamos	lo	que	nadie	podía	negar».

Puesto	 que	 muchos	 de	 los	 perseguidos	 por	 las	 distintas	 juntas	 a	 menudo	 se
refugiaban	en	uno	de	los	países	vecinos,	los	gobiernos	de	la	región	colaboraron	entre
ellos	en	la	conocida	Operación	Cóndor.	Con	Cóndor,	las	agencias	de	inteligencia	del
Cono	Sur	compartieron	información	sobre	«subversivos»	—ayudadas	por	un	sistema
informático	 de	 tecnología	 punta	 suministrado	 por	 Washington—	 y	 dieron
mutuamente	a	sus	respectivos	agentes	salvoconducto	para	llevar	a	cabo	secuestros	y
torturas	cruzando	la	frontera,	un	sistema	inquietantemente	parecido	a	la	actual	red	de
«extradiciones»	de	la	CIA.[*]	[70]
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Las	 juntas	 también	 intercambiaban	 información	 sobre	 los	medios	más	 efectivos
para	 extraer	 información	 a	 los	prisioneros	que	 cada	una	de	 ellas	había	descubierto.
Varios	 chilenos	 torturados	 en	 el	 Estadio	 de	 Chile	 en	 los	 días	 posteriores	 al	 golpe
destacaron	 el	 inesperado	 detalle	 de	 que	 había	 soldados	 brasileños	 en	 la	 sala
aconsejando	sobre	cómo	usar	científicamente	el	dolor.[71]

Hubo	 incontables	 oportunidades	 para	 este	 tipo	 de	 intercambios	 durante	 este
período,	muchas	de	ellas	a	través	de	Estados	Unidos	y	con	la	implicación	de	la	CIA.

Una	 investigación	 de	 1975	 del	 Senado	 estadounidense	 sobre	 la	 intervención	 en
Chile	 descubrió	 que	 la	 CIA	 había	 entrenado	 al	 ejército	 de	 Pinochet	 en	 formas	 de
«controlar	la	subversión».[72]	Está	perfectamente	documentado,	además,	que	Estados
Unidos	 asesoró	 a	 las	 policías	 brasileña	 y	 uruguaya	 en	 técnicas	 de	 interrogación.
Según	 un	 testimonio	 judicial	 citado	 en	 el	 informe	 de	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad,
Brasil:	Nunca	Mais,	publicado	en	1985,	oficiales	del	ejército	asistieron	a	«clases	de
tortura»	 impartidas	 por	 unidades	 de	 la	 policía	 militar	 durante	 las	 cuales	 se	 les
mostraron	varias	diapositivas	que	ilustraban	diversos	métodos	atroces.	Durante	estas
sesiones	se	hacía	venir	a	prisioneros	para	«demostraciones	prácticas»	en	las	que	eran
torturados	mientras	hasta	cien	sargentos	del	ejército	miraban	y	aprendían.	El	informe
afirma	 que	 «una	 de	 las	 primeras	 personas	 en	 introducir	 esta	 práctica	 en	Brasil	 fue
Dan	Mitrione,	 un	 agente	 de	 policía	 estadounidense.	 Como	 instructor	 de	 policía	 en
Belo	 Horizonte	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 régimen	 militar	 brasileño,	 Mitrione
recogió	a	mendigos	de	las	calles	y	los	torturó	en	sus	clases	para	que	la	policía	local
aprendiera	diversas	formas	de	crear	en	el	prisionero	la	contradicción	suprema	entre	el
cuerpo	y	la	mente».[73]	Mitrione	pasó	luego	a	organizar	la	formación	de	la	policía	en
Uruguay	donde,	en	1970,	fue	secuestrado	y	asesinado	por	los	tupamaros.	El	grupo	de
guerrilleros	 revolucionarios	 izquierdistas	 planeó	 la	 operación	 para	 poner	 al
descubierto	la	implicación	de	Mitrione	en	la	enseñanza	de	la	tortura.[*]	Según	uno	de
sus	 ex	 alumnos,	Mitrione	 insistía,	 como	 los	 autores	 del	manual	 de	 la	 CIA,	 que	 la
tortura	efectiva	no	se	basaba	en	el	sadismo,	sino	en	la	ciencia.	Su	lema	era:	«El	dolor
preciso	 en	 el	 punto	 preciso	 en	 la	 cantidad	 precisa».[74]	 Los	 resultados	 de	 sus
enseñanzas	se	pueden	ver	con	claridad	en	todos	los	informes	sobre	derechos	humanos
en	el	Cono	Sur	realizados	en	este	siniestro	período.	Una	y	otra	vez	dan	testimonio	de
los	 métodos	 característicos	 codificados	 en	 el	 manual	 Kunbark:	 arrestos	 a	 primera
hora	 de	 la	 mañana,	 encapuchamientos,	 total	 aislamiento,	 drogas,	 desnude	 forzado,
electroshocks…;	y	en	todas	partes	el	 terrible	 legado	de	los	experimentos	de	McGill
con	las	depresiones	económicas	inducidas	deliberadamente.

Los	prisioneros	 liberados	del	Estadio	Nacional	de	Chile	dicen	que	 las	brillantes
luces	 del	 campo	 estuvieron	 encendidas	 las	 veinticuatro	horas	 del	 día	 y	 que	parecía
que	el	ritmo	de	las	comidas	se	rompía	deliberadamente.[75]	Los	soldados	obligaron	a
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muchos	de	 los	prisioneros	a	 llevar	mantas	sobre	 la	cabeza,	para	que	no	pudieran	ni
ver	 ni	 oír	 con	 normalidad,	 una	 práctica	 incomprensible	 puesto	 que	 todos	 los
prisioneros	 sabían	 que	 estaban	 en	 el	 estadio.	 El	 efecto	 de	 las	 manipulaciones,
informaron	los	prisioneros,	fue	que	perdieron	el	sentido	de	cuándo	era	de	noche	y	de
día	 y	 que	 aumentó	 la	 conmoción	 y	 el	 pánico	 desencadenados	 por	 el	 golpe	 y	 los
subsiguientes	 arrestos.	 Fue	 casi	 como	 si	 el	 estadio	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un
laboratorio	 gigante	 y	 ellos	 en	 cobayas	 de	 un	 extraño	 experimento	 de	manipulación
sensorial.

Una	aplicación	más	fiel	de	 los	experimentos	de	la	CIA	pudo	verse	en	la	prisión
chilena	 de	Villa	 Grimaldi,	 «conocida	 por	 sus	 cuartos	 chilenos,	 compartimentos	 de
aislamiento	hechos	de	madera	y	tan	pequeños	que	los	presos	no	podían	arrodillarse»
ni	 estirarse	 en	 el	 suelo.[76]	 Los	 prisioneros	 de	 la	 prisión	 uruguaya	 Libertad	 eran
enviados	a	«la	isla»:	pequeñas	celdas	sin	ventanas	en	las	que	sólo	había	una	bombilla,
que	 siempre	 estaba	 encendida.	 Los	 prisioneros	más	 importantes	 fueron	mantenidos
aislados	durante	más	de	una	década.	«Empezamos	a	pensar	que	estábamos	muertos,
que	nuestras	celdas	no	eran	celdas	sino	más	bien	tumbas,	que	el	mundo	exterior	no
existía	 y	 que	 el	 sol	 era	 sólo	 un	 mito»,	 recordó	 Mauricio	 Rosencof,	 uno	 de	 esos
prisioneros.	Vio	el	sol	durante	un	total	de	ocho	horas	durante	once	años	y	medio.	A
tal	extremo	llegó	el	embotamiento	de	sus	sentidos	durante	el	tiempo	de	reclusión	que
«olvidé	los	colores:	los	colores	no	existían».[*]	[77]

En	la	Escuela	Mecánica	de	la	Armada,	uno	de	los	mayores	centros	de	tortura	de
Buenos	Aires	la	cámara	de	aislamiento	se	conocía	como	la	«capucha».	Juan	Miranda,
que	 pasó	 tres	 meses	 en	 la	 capucha,	 me	 contó	 cómo	 era	 ese	 lugar	 oscuro.	 «Te
mantenían	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 encapuchado	 y	 con	 las	 manos	 y	 las	 piernas
esposadas,	 tumbado	boca	abajo	en	un	colchón	de	espuma	durante	 todo	el	día,	en	el
ático	 de	 la	 prisión.	 No	 podía	 ver	 a	 los	 demás	 prisioneros,	 me	 separaban	 de	 ellos
planchas	de	contrachapado.	Cuando	los	guardias	traían	la	comida,	me	ponían	de	cara
a	 la	 pared	y	 luego	me	 levantaban	 la	 capucha	para	que	pudiera	 comer.	Era	 la	 única
ocasión	en	la	que	nos	permitían	sentarnos:	por	lo	demás	siempre	teníamos	que	estar
tendidos».	Otros	prisioneros	argentinos	padecieron	la	desnutrición	sensorial	en	celdas
del	tamaño	de	un	ataúd,	llamadas	«tubos».

Lo	 único	 que	 aliviaba	 el	 aislamiento	 era	 el	 todavía	 peor	 destino	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios.	 La	 técnica	 más	 extendida,	 usada	 en	 cámaras	 de	 tortura	 de	 los
régimenes	 militares	 de	 toda	 la	 región,	 era	 el	 electroshock.	 Existían	 docenas	 de
variantes	sobre	cómo	se	aplicaba	la	corriente	al	cuerpo	del	prisionero:	con	cables	al
descubierto,	 con	 teléfonos	 militares,	 con	 agujas	 bajo	 las	 uñas,	 mediante	 pinzas
colocadas	en	las	encías,	pezones,	genitales,	orejas,	bocas,	heridas	abiertas;	en	cuerpos
remojados	 con	 agua	para	 aumentar	 la	 intensidad	de	 la	 carga	o	 en	 cuerpos	 atados	 a
mesas	o	a	la	«silla	dragón»	metálica	de	Brasil.	La	Junta	argentina,	formada	en	buena
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parte	por	rancheros,	se	enorgullecía	de	su	particular	contribución:	los	prisioneros	eran
atados	 a	 una	 cama	 de	metal	 a	 la	 que	 se	 llamaba	 «la	 parrilla»	 y	 se	 les	 aplicaba	 la
«picana».[*]

El	número	exacto	de	personas	que	pasaron	por	la	maquinaria	de	torturas	del	Cono
Sur	 es	 imposible	 de	 calcular,	 pero	 probablemente	 está	 entre	 100	000	 y	 150	000,
decenas	de	miles	de	las	cuales	fueron	asesinadas.[78]

TESTIMONIO	EN	TIEMPOS	DIFÍCILES

Ser	de	izquierdas	en	esos	años	significaba	ser	perseguido.

Los	 que	 no	 escaparon	 al	 exilio	 se	 vieron	 en	 una	 lucha	 minuto	 a	 minuto	 para
mantenerse	un	paso	por	delante	de	la	policía	secreta,	llevando	una	existencia	de	pisos
francos,	códigos	telefónicos	e	identidades	falsas.	Una	de	las	personas	que	vivió	de	ese
período	en	Argentina	fue	el	legendario	periodista	de	investigación	Rodolfo	Walsh.

Hombre	 renacentista	 y	 muy	 sociable,	 escritor	 de	 novela	 policíaca	 y	 de	 relatos
premiados,	Walsh	fue	también	un	superdetective	capaz	de	descifrar	códigos	militares
y	espiar	a	los	espías.	Obtuvo	su	mayor	triunfo	trabajando	como	periodista	en	Cuba,	al
interceptar	y	descifrar	un	telegrama	de	la	CIA	que	demolía	la	coartada	de	la	invasión
de	Bahía	de	Cochinos.	Esa	información	fue	la	que	permitió	a	Castro	prepararse	para
la	invasión	y	defenderse	de	ella	con	éxito.

Cuando	la	anterior	Junta	Militar	argentina	prohibió	el	peronismo	y	estranguló	la
democracia,	Walsh	decidió	unirse	a	los	montoneros,	como	su	experto	en	inteligencia.
[*]	 Eso	 le	 convirtió	 en	 el	 hombre	 más	 buscado	 por	 los	 generales,	 y	 cada	 nueva
desaparición	conllevaba	el	temor	de	que	la	información	que	éstos	obtenían	a	través	de
la	 picana	 llevara	 a	 la	 policía	 al	 piso	 franco	 que	 compartía	 con	 su	 pareja,	 Lilia
Ferreyra,	en	un	pequeño	pueblo	a	las	afueras	de	Buenos	Aires.

A	 través	 de	 su	 gran	 red	 de	 contactos,	 Walsh	 se	 dedicó	 a	 rastrear	 los	 muchos
crímenes	de	la	Junta.	Compiló	listados	de	los	muertos	y	desaparecidos,	así	como	de	la
localización	de	las	fosas	comunes	y	de	los	centros	de	tortura	secretos.

Se	enorgullecía	de	conocer	a	su	enemigo,	pero	hasta	él	quedó	conmocionado	en
1977	 por	 la	 cruel	 brutalidad	 que	 la	 Junta	 argentina	 desencadenó	 contra	 su	 propio
pueblo.
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Durante	el	primer	año	de	gobierno	militar	docenas	de	sus	amigos	íntimos	y	de	sus
colegas	desaparecieron	en	los	campos	de	concentración	y	su	hija	de	veintiséis	años,
Vicki,	falleció	también,	lo	que	hizo	que	Walsh	enloqueciera	de	dolor.

Pero	 con	 los	 Ford	 Falcon	 patrullando	 constantemente	 la	 calle,	Walsh	 no	 podía
contar	 con	una	vida	dedicada	 al	 luto	por	 su	pérdida.	Sabiendo	que	no	 contaba	 con
mucho	 tiempo,	 tomó	 una	 decisión	 sobre	 cómo	 señalaría	 el	 venidero	 primer
aniversario	del	gobierno	juntista:	mientras	los	periódicos	del	régimen	se	deshacían	en
elogios	 hacia	 los	 generales	 por	 haber	 salvado	 a	 la	 nación,	 él	 escribiría	 su	 propia
versión,	 sin	 censuras,	 de	 la	 depravación	 en	 la	 que	 su	 país	 había	 caído.	 Se	 titularía
«Carta	abierta	de	un	escritor	a	la	Junta	Militar»	y	estaba	escrita	con	la	característica
valerosa	 claridad	 de	 Walsh.	 La	 escribió	 «sin	 esperanza	 de	 ser	 escuchado,	 con	 la
certeza	de	ser	perseguido,	pero	fiel	al	compromiso	que	asumí	hace	mucho	tiempo	de
dar	testimonio	en	momentos	difíciles».[79]

La	carta	sería	una	decidida	condena	tanto	de	los	métodos	del	terrorismo	de	Estado
como	 del	 sistema	 económico	 al	 cual	 servían.	Walsh	 planeaba	 distribuir	 su	 «Carta
abierta»	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 distribuido	 sus	 anteriores	 comunicados
clandestinos:	haciendo	diez	copias	y	luego	enviándolas	desde	diez	buzones	distintos
dirigidas	 a	 diez	 contactos	 cuidadosamente	 escogidos	 que	 se	 encargarían	 de	 seguir
distribuyéndolas.	 «Quiero	 que	 esos	 cabrones	 sepan	 que	 todavía	 estoy	 aquí,	 vivo	 y
escribiendo»,	le	dijo	a	Lilia	al	sentarse	frente	a	su	máquina	de	escribir	Olympia.[80]

La	carta	empieza	con	una	descripción	de	la	campaña	terrorista	de	los	generales,
mencionando	su	utilización	de	la	«tortura	absoluta,	intemporal,	metafísica»,	así	como
la	 participación	 de	 la	 CIA	 en	 la	 formación	 de	 la	 policía	 argentina.	 Después	 de
enumerar	los	métodos	de	tortura	y	las	fosas	de	forma	dolorosamente	detallada,	Walsh
cambia	súbitamente	de	marcha:	«Estos	hechos,	que	sacuden	la	conciencia	del	mundo
civilizado,	 no	 son	 sin	 embargo	 los	 que	mayores	 sufrimientos	 han	 traído	 al	 pueblo
argentino	ni	las	peores	violaciones	de	los	derechos	humanos	en	que	ustedes	incurren.
En	la	política	económica	de	ese	gobierno	debe	buscarse	no	sólo	la	explicación	de	sus
crímenes	sino	una	atrocidad	mayor	que	castiga	a	millones	de	seres	humanos	con	 la
miseria	 planificada.	 […]	 Basta	 andar	 unas	 horas	 por	 el	 Gran	 Buenos	 Aires	 para
comprobar	la	rapidez	con	que	semejante	política	la	convirtió	en	una	villa	miseria	de
diez	millones	de	habitantes».[81]

El	sistema	que	describía	Walsh	era	el	neoliberalismo	de	la	Escuela	de	Chicago,	el
modelo	 económico	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 con	 el	 mundo.	 Conforme	 sus	 raíces	 se
adentraran	 en	 la	 sociedad	 argentina	 durante	 las	 décadas	 siguientes,	 acabaría	 por
empujar	a	más	de	 la	mitad	de	 la	población	bajo	el	umbral	de	 la	pobreza.	Walsh	no
creía	que	se	tratara	de	un	resultado	accidental,	sino	de	la	cuidadosa	ejecución	de	un
plan,	una	«miseria	planificada».
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Firmó	la	carta	el	24	de	marzo	de	1977,	exactamente	un	año	después	del	golpe.	A
la	mañana	siguiente,	Walsh	y	Lilia	Ferreyra	viajaron	a	Buenos	Aires.	Se	repartieron
las	diez	copias	de	la	carta	y	las	dejaron	en	buzones	de	diversos	puntos	de	la	ciudad.
Unas	pocas	horas	después	Walsh	asistió	a	una	reunión	que	había	organizado	con	 la
familia	de	un	colega	desaparecido.	Era	una	trampa:	alguien	había	hablado	bajo	tortura
y	diez	hombres	armados	con	órdenes	de	capturarle	 esperaban	 fuera	de	 la	 casa	para
tenderle	una	emboscada.	«Traedme	a	ese	bastardo	vivo:	es	mío»,	se	dice	que	ordenó	a
los	 soldados	 el	 almirante	Massera,	 uno	de	 los	 tres	 líderes	de	 la	 Junta.	Walsh,	 cuyo
lema	era	«no	es	un	crimen	hablar;	el	crimen	es	ser	arrestados»,	desenfundó	su	pistola
al	 instante	y	empezó	a	disparar.	Hirió	a	uno	de	los	soldados,	que	respondieron	a	su
fuego.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 Escuela	 Mecánica	 de	 la	 Armada	 estaba	 muerto.
Quemaron	su	cadáver	y	lo	arrojaron	a	un	río.[82]

LA	TAPADERA	DE	«LA	GUERRA	CONTRA	EL
TERROR»

Las	juntas	del	Cono	Sur	no	ocultaron	sus	ambiciones	revolucionarias	de	cambiar	sus
respectivas	sociedades,	pero	fueron	lo	bastante	astutas	como	para	negar	aquello	de	lo
que	 Walsh	 les	 acusaba	 públicamente:	 usar	 la	 violencia	 masiva	 para	 conseguir
objetivos	 económicos	 que,	 sin	 un	 sistema	 que	mantuviera	 al	 pueblo	 aterrorizado	 y
eliminara	 todos	 los	 demás	 obstáculos,	 con	 certeza	 habrían	 provocado	 una	 revuelta
popular.

En	el	grado	en	el	que	se	admitían	asesinatos	de	Estado,	las	juntas	los	justificaban
con	 el	 argumento	 de	 que	 estaban	 librando	 una	 guerra	 contra	 peligrosos	 terroristas
marxistas	 financiados	 y	 controlados	 por	 el	 KGB.	 Si	 las	 juntas	 utilizaban	 tácticas
«sucias»	era	porque	su	enemigo	era	monstruoso.	Con	un	lenguaje	que	hoy	nos	suena
inquietantemente	 familiar,	el	almirante	Massera	calificó	 la	situación	de	«una	guerra
por	la	libertad	y	contra	la	tiranía	[…]	una	guerra	contra	aquellos	que	están	a	favor	de
la	 muerte	 librada	 por	 aquellos	 que	 estamos	 a	 favor	 de	 la	 vida.	 […]	 Combatimos
contra	 nihilistas,	 contra	 agentes	 de	 la	 destrucción	 cuyo	 único	 objetivo	 es	 la
destrucción	misma,	aunque	lo	quieran	ocultar	bajo	la	máscara	de	cruzadas	sociales».
[83]

En	 los	 prolegómenos	 del	 golpe	 chileno,	 la	 CIA	 financió	 una	 gran	 campaña
propagandística	que	retrataba	a	Salvador	Allende	como	un	dictador	camuflado,	como
un	maquiavélico	 conspirador	 que	 se	 había	 servido	 de	 la	 democracia	 constitucional
para	hacerse	con	el	poder,	pero	que	se	proponía	instaurar	un	Estado	policial	al	estilo
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soviético	 del	 que	 los	 chilenos	 jamás	 podrían	 escapar.	 En	 Argentina	 y	 Uruguay	 se
presentó	a	los	principales	movimientos	guerrilleros	de	izquierdas	—los	montoneros	y
los	 tupamaros—	 como	 amenazas	 tan	 graves	 para	 la	 seguridad	 nacional	 que	 no
dejaron	 otra	 opción	 a	 los	 generales	 que	 suspender	 la	 democracia,	 hacerse	 con	 el
Estado	y	usar	los	medios	que	fueran	necesarios	para	aplastarlos.

En	 todos	 los	 casos,	 la	 amenaza	 fue	 o	 bien	 brutalmente	 exagerada,	 o	 bien
totalmente	inventada	por	las	juntas.	Entre	muchas	otras	revelaciones,	la	Investigación
que	 llevó	 a	 cabo	 en	 1975	 el	 Senado	 de	 Estados	Unidos	 descubrió	 que	 los	 propios
informes	de	los	servicios	de	inteligencia	estadounidenses	mostraban	que	Allende	no
suponía	 ninguna	 amenaza	 para	 la	 democracia.[84]	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
montoneros	 argentinos	 y	 los	 tupamaros	 uruguayos,	 eran	 grupos	 armados	 con	 un
importante	 apoyo	 popular,	 capaces	 de	 lanzar	 atrevidos	 ataques	 contra	 objetivos
militares	 y	 empresariales.	 Pero	 los	 tupamaros	 uruguayos	 estaban	 totalmente
desarticulados	 para	 cuando	 el	 ejército	 tomó	 el	 poder	 absoluto	 y	 los	 montoneros,
argentinos	desaparecieron	en	los	primeros	seis	meses	de	una	dictadura	que	se	alargó
durante	siete	años	(por	eso	Walsh	tuvo	que	esconderse).	Documentos	desclasificados
por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 estadounidense	 demuestran	 que	 César	 Augusto
Guzzetti,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 de	 la	 Junta,	 le	 dijo	 a	 Henry	 Kissinger	 el	 7	 de
octubre	 de	 1976	 que	 «las	 organizaciones	 terroristas	 han	 sido	 desmanteladas»	 y	 a
pesar	de	ello	la	Junta	seguiría	haciendo	desaparecer	a	decenas	de	miles	de	ciudadanos
después	de	esa	fecha.[85]

Durante	muchos	años	el	Departamento	de	Estado	 también	presentó	 las	«guerras
sucias»	 del	 Cono	 Sur	 como	 igualadas	 batallas	 entre	 los	 militares	 y	 peligrosas
guerrillas,	una	lucha	que	a	veces	se	les	iba	de	las	manos	a	las	juntas	pero	que	aun	así
valía	la	pena	apoyar	militar	y	económicamente.

Cada	 vez	 hay	 más	 pruebas	 de	 que	 en	 Argentina,	 al	 igual	 que	 en	 Chile,
Washington	sabía	que	estaba	apoyando	un	tipo	de	operación	militar	muy	distinta.

En	marzo	de	2006	el	Archivo	de	Seguridad	Nacional	de	Washington	publicó	las
actas	 recién	 desclasificadas	 de	 una	 reunión	 del	 Departamento	 de	 Estado	 que	 tuvo
lugar	sólo	dos	días	después	de	que	la	Junta	argentina	perpetrase	su	golpe	de	Estado	en
1976.	En	la	reunión,	William	Rogers,	subsecretario	de	Estado	para	América	Latina,	le
dice	 a	 Kissinger	 que	 «es	 de	 esperar	 que	 haya	 bastante	 represión,	 probablemente
mucha	sangre,	en	Argentina	muy	pronto.	Creo	que	van	a	tener	que	dar	muy	duro	no
sólo	a	los	terroristas	sino	también	a	los	disidentes	de	los	sindicatos	y	a	sus	partidos».
[86]

Y	así	fue.	La	inmensa	mayoría	de	las	víctimas	del	aparato	del	terror	del	Cono	Sur
no	eran	miembros	de	grupos	armados	sino	activistas	no	violentos	que	trabajaban	en
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fábricas,	granjas,	arrabales	y	universidades.	Eran	economistas,	artistas,	psicólogos	y
gente	leal	a	partidos	de	izquierdas.	Les	mataron	no	por	sus	armas	(que	no	tenían)	sino
por	 sus	 creencias.	 En	 el	 Cono	 Sur,	 donde	 nació	 el	 capitalismo	 contemporáneo,	 la
«guerra	contra	el	terror»	fue	una	guerra	contra	todos	los	obstáculos	que	se	oponían	al
nuevo	orden.
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Capítulo	4
TABLA	RASA

El	terror	cumple	su	función

El	exterminio	en	Argentina	no	es	espontáneo,	no	es	casual,	no	es	irracional:	es	la
destrucción	sistemática	de	una	«parte	sustancial»	del	grupo	nacional	argentino	con
la	 intención	 de	 transformar	 dicho	 grupo,	 de	 redefinir	 su	 forma	 de	 ser,	 sus
relaciones	sociaies,	su	destino	y	su	futuro.

DANIEL	FIERSTEIN,	sociólogo	argentino,	2004[1]

	

Sólo	 tenía	 un	objetivo:	 llegar	 vivo	 al	 día	 siguiente…	Pero	no	 se	 trataba	 sólo	de
sobrevivir,	sino	de	sobrevivir	siendo	yo.

MARIO	 VILLANI,	 superviviente	 tras	 cuatro	 años	 en	 los	 campos	 de
tortura	de	Argentina[2].

En	 1976	 Orlando	 Letelier	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Washington,	 D.C.,	 ya	 no	 como
embajador	sino	como	activista	trabajando	para	un	think	tank	progresista,	el	 Institute
for	 Policy	 Studies.	 Destrozado	 al	 pensar	 en	 los	 colegas	 y	 amigos	 que	 seguían
enfrentándose	 a	 torturas	 en	 los	 campos	 de	 la	 Junta,	 Letelier	 utilizó	 su	 recién
recuperada	libertad	para	denunciar	los	crímenes	de	Pinochet	y	defender	el	historial	de
Allende	frente	a	la	maquinaria	propagandística	de	la	CIA.

El	 activismo	 estaba	 consiguiendo	 resultados	 y	 Pinochet	 se	 enfrentaba	 a	 la
condena	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 desprecio	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Lo	 que
frustraba	a	Letelier,	que	era	economista,	es	que	a	pesar	de	que	el	mundo	contemplaba
horrorizado	los	informes	de	ejecuciones	sumarias	y	electrosbocks	en	las	cárceles,	no
decía	 nada	 sobre	 la	 terapia	 económica	 de	 shock;	 o	 en	 el	 caso	 de	 los	 bancos
internacionales	no	sólo	no	decían	nada	sino	que	seguían	concediendo	una	cascada	de
créditos	 a	 la	 Junta	 y	 estaban	 encantados	 con	 que	 Pinochet	 hubiera	 adoptado	 los
«fundamentos	del	 libre	mercado».	Letelier	 rechazó	 la	noción	a	menudo	 repetida	de
que	 la	 Junta	 tenía	dos	proyectos	distintos	y	claramente	 separados:	uno,	un	atrevido
experimento	de	 transformación	económica	y	el	otro	un	malvado	 sistema	de	crueles
torturas	y	terror.	El	ex	embajador	insistió	en	que	sólo	había	un	proyecto,	en	el	que	el
terror	era	la	herramienta	fundamental	de	la	transformación	hacia	el	libre	mercado.

«La	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos,	 el	 sistema	 de	 brutalidad
institucionalizada,	 el	 control	 drástico	 y	 la	 supresión	 de	 toda	 forma	 de	 disenso
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significativo	 se	 discuten	 —y	 a	 menudo	 condenan—	 como	 un	 fenómeno	 sólo
indirectamente	vinculado,	o	en	verdad	completamente	desvinculado,	de	las	políticas
clásicas	 de	 absoluto	 “libre	mercado”	 que	 han	 sido	 puestas	 en	 práctica	 por	 la	 Junta
Militar»,	 escribió	 Letelier	 en	 un	 desgarrador	 ensayo	 para	 The	 Nation.	 Señaló	 que
«este	 concepto	 particularmente	 conveniente	 de	 un	 sistema	 social	 en	 el	 cual	 la
“libertad	 económica”	 y	 el	 terror	 político	 coexisten	 sin	 interferirse,	 permite	 a	 estos
voceros	 financieros	 sostener	 su	 idea	 de	 “libertad”	 mientras	 ejercitan	 sus	 músculos
verbales	en	defensa	de	los	derechos	humanos».[3]

Letelier	 llegó	 al	 extremo	 de	 escribir	 que	 Milton	 Friedman	 como	 «arquitecto
intelectual	 y	 consejero	 no	 oficial	 del	 equipo	 de	 economistas	 ahora	 a	 cargo	 de	 la
economía	 chilena»	 era	 corresponsable	 de	 los	 crímenes	 de	 Pinochet.	 No	 concedía
valor	a	la	defensa	de	Friedman	de	que	el	cabildeo	a	favor	del	tratamiento	de	choque
se	 limitaba	 a	 ofrecer	 consejos	 «técnicos».	 El	 «establecimiento	 de	 una	 “economía
privada”	libre	y	el	control	de	la	inflación	“a	la	Friedman”»	dijo	Letelier,	no	se	podían
llevar	a	cabo	de	forma	pacífica,	«El	plan	económico	ha	tenido	que	ser	impuesto,	y	en
el	 contexto	 chileno	 ello	 podía	 hacerse	 sólo	 mediante	 el	 asesinato	 de	 miles	 de
personas,	el	establecimiento	de	campos	de	concentración	a	través	de	todo	el	país,	el
encarcelamiento	de	más	de	cien	mil	personas	en	tres	años,	el	cierre	de	los	sindicatos	y
organizaciones	vecinales	y	la	prohibición	de	todas	las	actividades	políticas	y	de	todas
las	 formas	 de	 expresión.	 […]	Represión	 para	 las	mayorías	 y	 “libertad	 económica”
para	 pequeños	 grupos	 privilegiados	 son	 en	Chile	 dos	 caras	 de	 la	misma	moneda.»
Había,	escribió,	«una	armonía	interna»	entre	el	«libre	mercado»	y	el	terror	ilimitado.
[4]

El	controvertido	artículo	de	Letelier	se	publicó	a	fines	de	agosto	de	1976.	Menos
de	un	mes	después,	el	21	de	septiembre,	el	economista	de	cuarenta	y	cuatro	años	de
edad	 conducía	 hacia	 su	 trabajo	 en	 el	 centro	 de	Washington,	 D.C.	 Al	 pasar	 por	 el
corazón	 del	 barrio	 de	 las	 embajadas	 detonó	 una	 bomba	 a	 control	 remoto	 colocada
bajo	el	asiento	del	conductor,	haciendo	que	el	coche	saliera	volando	y	volándole	las
dos	piernas.	Dejando	abandonado	su	pie	seccionado	en	el	asfalto,	Letelier	fue	llevado
a	toda	velocidad	al	hospital	George	Washington.	Entró	cadáver.	El	ex	embajador	iba
en	el	coche	con	una	colega	americana	de	veinticinco	años,	Ronni	Moffit,	que	también
perdió	la	vida	en	el	atentado.[5]	Fue	el	crimen	más	ultrajante	y	atrevido	de	Pinochet
desde	el	propio	golpe.

Una	 investigación	 del	 FBI	 reveló	 que	 la	 bomba	 había	 sido	 cosa	 de	 Michael
Townley,	miembro	de	la	policía	secreta	de	Pinochet,	que	después	fue	condenado	en
un	tribunal	estadounidense	por	ese	crimen.	Los	asesinos	habían	sido	admitidos	en	el
país	con	pasaportes	falsos	con	el	conocimiento	de	la	CIA.[6]
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Cuando	 Pinochet	murió	 en	 diciembre	 de	 2006	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 un	 años,	 se
enfrentaba	a	múltiples	intentos	de	llevarlo	a	juicio	por	los	crímenes	cometidos	bajo	su
mandato:	desde	asesinato,	 secuestro	y	 tortura	a	corrupción	y	evasión	de	 impuestos.
La	familia	de	Orlando	Letelier	llevaba	décadas	tratando	de	llevar	a	Pinochet	ante	la
justicia	por	el	atentado	de	Washington	y	de	reabrir	el	caso	en	Estados	Unidos.	Pero	la
muerte	le	dio	al	dictador	la	última	palabra.	Le	permitió	escapar	a	todos	los	juicios	y
que	se	publicase	una	carta	póstuma	en	la	que	defendía	el	golpe	y	el	uso	del	«máximo
rigor»	 para	 impedir	 una	 «dictadura	 del	 proletariado	 […]	 ¡Cómo	 quisiera	 que	 no
hubiese	sido	necesaria	 la	acción	del	11	de	septiembre	de	1973!»,	escribió	Pinochet.
«¡Cómo	hubiera	querido	que	la	ideología	marxista-leninista	no	se	hubiera	interpuesto
en	nuestra	vida	patria!»[7]

No	todos	los	criminales	de	los	años	del	terror	en	Latinoamérica	han	tenido	tanta
suerte.	En	septiembre	de	2006,	veintitrés	años	después	del	final	de	la	dictadura	militar
argentina,	uno	de	los	principales	responsables	del	terror	fue	finalmente	sentenciado	a
cadena	 perpetua.	 El	 condenado	 fue	 Miguel	 Osvaldo	 Etchecolatz,	 que	 había	 sido
comisario	de	policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	durante	los	años	de	la	Junta.

Durante	 el	 histórico	 juicio,	 Jorge	 Julio	 López,	 un	 testigo	 clave,	 se	 desvaneció.
Despareció.	López	ya	había	sido	uno	de	los	desaparecidos	durante	la	década	de	1970,
cuando	fue	brutalmente	torturado	y	luego	liberado.	Ahora	todo	volvía	a	empezar.	En
Argentina,	 López	 se	 hizo	 famoso	 como	 la	 primera	 persona	 que	 «desapareció	 dos
veces».[8]	A	mediados	 de	 2007	 seguía	 desaparecido	 y	 la	 policía	 está	 prácticamente
segura	de	que	fue	secuestrado	como	un	aviso	a	los	otros	posibles	testigos:	las	mismas
viejas	tácticas	de	los	años	del	terror.

El	 juez	 del	 caso,	Carlos	Rozanski,	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	miembro	 de	 la
Corte	 Federal	 argentina,	 falló	 que	 Etchecolatz	 era	 culpable	 de	 seis	 cargos	 de
homicidio,	 seis	 cargos	 de	 encarcelamiento	 ilegal	 y	 siete	 casos	 de	 tortura.	 Cuando
pronunció	 su	 veredicto,	 dio	 un	 paso	 extraordinario.	 Dijo	 que	 la	 condena	 que
pronunciaba	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 auténtica	 naturaleza	 del	 crimen	 y	 que,	 en
interés	de	la	«construcción	de	la	memoria	colectiva»	tenía	que	añadir	que	todos	esos
crímenes	«lo	fueron	contra	la	humanidad,	en	el	contexto	del	genocidio	que	tuvo	lugar
en	la	República	de	Argentina	entre	1976	y	1983».[9]

Con	 esa	 frase,	 el	 juez	 interpretó	 su	 papel	 en	 la	 reescritura	 de	 la	 historia	 de
Argentina:	 los	 asesinatos	 de	 gente	 de	 izquierda	 en	 la	 década	 de	 1970	 no	 formaron
parte	de	una	«guerra	sucia»	en	la	que	se	enfrentaron	dos	partes	y	durante	la	cual	se
cometieron	 varios	 crímenes	 en	 ambos	 bandos,	 como	 ha	 repetido	 la	 historia	 oficial
durante	 décadas.	 No	 fueron	 tampoco	 los	 desaparecidos	 meramente	 víctimas	 de
dictadores	 locos	 ebrios	 de	 sadismo	 y	 de	 poder.	 Lo	 que	 sucedió	 fue	 algo	 más

Página	112



científico,	más	aterradoramente	racional.	Tal	y	como	expresó	el	juez,	existió	un	«plan
de	exterminio	llevado	a	cabo	por	aquellos	que	gobernaban	el	país».[10]

Explicó	 que	 los	 asesinatos	 formaban	 parte	 de	 un	 sistema,	 planificado	 de
antemano,	que	se	aplicó	de	igual	forma	en	todo	el	país	y	diseñado	con	la	intención	de
atacar	 no	 a	 personas	 individuales	 sino	 a	 destruir	 las	 partes	 de	 la	 sociedad	que	 esas
personas	representaban.	El	genocidio	es	un	intento	de	asesinar	a	un	grupo,	no	a	una
serie	de	personas	individuales;	así	pues,	argumentó	el	juez,	fue	genocidio.[11]

Rozanski	 reconoció	 que	 la	 forma	 en	 que	 usaba	 la	 palabra	 «genocidio»	 era
controvertida,	 y	 escribió	 una	 extensa	 sentencia	 para	 fundamentar	 su	 elección.
Reconoció	 que	 la	 Convención	 de	 Naciones	 Unidas	 sobre	 el	 Genocidio	 define	 el
crimen	como	un	«intento	de	destruir,	en	 todo	o	en	parte,	un	grupo	nacional,	étnico,
religioso	o	 racial»;	 la	Convención	no	 incluyó	en	 la	definición	 la	 eliminación	de	un
grupo	unido	por	sus	ideas	políticas	—que	es	lo	que	había	sucedido	en	Argentina—,
pero	Rozanski	dijo	que	no	 le	parecía	que	esa	exclusión	 fuera	 legalmente	válida.[12]
Señalando	un	capítulo	poco	conocido	de	la	historia	de	Naciones	Unidas,	explicó	que
el	 11	 de	 diciembre	 de	 1946,	 en	 respuesta	 directa	 al	 Holocausto	 nazi,	 la	Asamblea
General	de	la	ONU	aprobó	una	resolución	de	forma	unánime	prohibiendo	los	actos	de
genocidio	 «en	 los	 que	 grupos	 raciales,	 religiosos,	políticos	 o	 de	 otro	 tipo	 han	 sido
destruidos	en	su	totalidad	o	en	parte».[13]	La	palabra	«políticos»	fue	eliminada	en	la
Convención	 dos	 años	 después	 porque	 Stalin	 así	 lo	 exigió.	 Sabía	 que	 si	 destruir	 un
«grupo	 político»	 era	 considerado	 genocidio,	 sus	 sangrientas	 purgas	 y	 sus
encarcelamientos	masivos	 de	 opositores	 políticos	 entrarían	 dentro	 de	 la	 definición.
Stalin	contó	con	el	apoyo	de	otros	líderes	que	también	querían	reservarse	el	derecho
de	exterminar	a	sus	oponentes	políticos,	así	que	la	palabra	se	eliminó.[14]

Rozanski	escribió	que	consideraba	la	definición	original	de	la	ONU	como	la	más
legítima,	pues	no	había	sido	producto	de	ese	compromiso	interesado.[*]	También	citó
una	 sentencia	 de	 un	 tribunal	 español	 que	 había	 juzgado	 a	 uno	 de	 los	 torturadores
argentinos	más	conocidos	en	1998.	Ese	tribunal	había	afirmado	que	la	Junta	argentina
había	cometido	un	«crimen	de	genocidio».	Definió	el	grupo	que	la	Junta	había	tratado
de	 eliminar	 como	 «aquellos	 ciudadanos	 que	 no	 encajaban	 en	 el	 modelo	 que	 los
represores	 habían	 decidido	 el	 adecuado	 para	 el	 nuevo	 orden	 que	 estaban
estableciendo	 en	 el	 país».[15]	 El	 año	 siguiente,	 en	 1999,	 el	 juez	 español	 Baltasar
Garzón,	célebre	por	haber	emitido	una	orden	internacional	de	arresto	contra	Augusto
Pinochet,	argumentó	también	que	Argentina	sufrió	un	genocidio.	Intentó	definir	qué
grupo	en	concreto	se	había	tratado	de	exterminar.	El	objetivo	de	la	Junta,	escribió,	era
«establecer	 un	 nuevo	 orden	—como	 en	 Alemania	 pretendía	 Hitler—	 en	 el	 que	 no
cabían	 aquellas	 personas	 que	 no	 encajaban	 en	 el	 cliché	 establecido».	 Quien	 no
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encajaba	 en	 el	 nuevo	 orden	 eran	 «las	 personas	 ubicadas	 en	 aquellos	 sectores	 que
estorbaban	a	la	configuración	ideal	de	la	nueva	nación	argentina».[16]

Por	supuesto,	no	se	puede	comparar	la	escala	de	lo	sucedido	bajo	los	nazis	o	en
Ruanda	en	1994	con	los	crímenes	de	los	dictadores	corporativistas	de	América	Latina
en	 la	 década	 de	 1970.	 Si	 el	 genocidio	 comporta	 un	 holocausto,	 estos	 crímenes	 no
pertenecen	a	esa	categoría.	Si	el	genocidio,	sin	embargo,	se	entiende,	 tal	y	como	lo
definen	estos	tribunales,	como	un	intento	deliberado	de	exterminar	a	los	grupos	que
suponen	un	obstáculo	para	un	determinado	proyecto	político,	entonces	se	trata	de	un
proceso	que	puede	verse	no	sólo	en	Argentina	sino,	con	mayor	o	menor	intensidad,	a
lo	 largo	 y	 ancho	 de	 toda	 la	 región	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 laboratorio	 de	 la
Escuela	de	Chicago.	En	estos	países	las	personas	que	«estorbaban	a	la	configuración
ideal»	eran	gente	de	 izquierda	de	 todo	tipo:	economistas,	 trabajadores	de	caridades,
sindicalistas,	 músicos,	 organizadores	 campesinos,	 políticos…	 Miembros	 de	 todos
estos	grupos	fueron	objeto	de	una	clara	y	deliberada	estrategia,	que	abarcaba	toda	la
región	y	estaba	coordinada	internacionalmente	a	través	de	la	Operación	Cóndor,	con
objeto	de	erradicar	y	exterminar	a	la	izquierda.

Desde	la	caída	del	comunismo	el	libre	mercado	y	la	libertad	de	los	pueblos	se	han
presentado	como	una	única	ideología	que	pretende	ser	la	mejor	y	única	defensa	de	la
humanidad	 para	 no	 repetir	 una	 historia	 plagada	 de	 fosas	 comunes,	 masacres	 y
cámaras	de	tortura.	En	el	Cono	Sur,	sin	embargo,	el	primer	lugar	en	el	que	la	religión
contemporánea	del	libre	mercado	desbocado	escapó	de	los	sótanos	y	seminarios	de	la
Universidad	de	Chicago	y	se	aplicó	en	el	mundo	real,	no	trajo	consigo	la	democracia;
país	tras	país,	se	predicó	precisamente	al	derrocar	la	democracia.	No	trajo	la	paz,	sino
que	requirió	el	asesinato	sistemático	de	decenas	de	miles	y	la	tortura	de	entre	100	000
y	150	000	personas.

	

Existía,	escribió	Letelier,	una	«armonía	interna»	entre	el	impulso	de	extirpar	algunos
sectores	de	la	sociedad	y	la	ideología	fundamental	del	proyecto.	Los	de	Chicago	y	sus
profesores,	 que	 ofrecieron	 asesoramiento	 a	 los	 regímenes	militares	 del	Cono	Sur	 y
ocuparon	puestos	en	sus	gobiernos,	creían	en	una	forma	de	capitalismo	esencialmente
purista.	 El	 suyo	 es	 un	 sistema	 basado	 enteramente	 en	 la	 fe	 en	 el	 «equilibrio»	 y	 el
«orden»,	 un	 sistema	 que,	 para	 funcionar,	 exigía	 que	 no	 existieran	 «distorsiones».
Debido	a	estas	características,	un	régimen	decidido	a	aplicar	fielmente	este	ideal	no
puede	aceptar	la	presencia	de	puntos	de	vista	alternativos	o	que	aporten	matices.	Para
alcanzar	el	ideal	buscado	es	imprescindible	un	monopolio	sobre	la	ideología	pues,	de
otro	modo,	según	la	tesis	principal	de	la	teoría,	las	señales	económicas	se	distorsionan
y	el	sistema	entero	se	desequilibra.
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Los	de	Chicago	difícilmente	podrían	haber	escogido	una	parte	del	mundo	menos
hospitalaria	para	su	experimento	absolutista	que	el	Cono	Sur	de	Latinoamérica	en	la
década	de	1970.	El	extraordinario	ascenso	del	desarrollismo	implicaba	que	el	área	era
una	cacofonía	precisamente	de	esas	políticas	que	la	Escuela	de	Chicago	consideraba
distorsiones	 o	 «ideas	 económicas».	 Más	 importante	 todavía,	 la	 región	 hervía	 de
movimientos	 populares	 e	 intelectuales	 que	 habían	 surgido	 en	 oposición	 directa	 al
capitalismo	de	laissez-faire.	Este	punto	de	vista	no	era	marginal,	sino	el	típico	de	la
mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 y	 así	 se	 reflejaba	 en	 las	 sucesivas	 elecciones	 de	 los
distintos	países.	Una	transformación	según	los	parámetros	de	la	Escuela	de	Chicago
tenía	 tantas	posibilidades	de	ser	bien	 recibida	en	el	Cono	Sur	como	una	 revolución
proletaria	en	Beverly	Hills.

Antes	 de	 que	 la	 campaña	 de	 terror	 alcanzase	 Argentina,	 Rodolfo	Walsh	 había
escrito:	 «Nada	 puede	 detenernos,	 ni	 la	 cárcel	 ni	 la	 muerte.	 Porque	 no	 se	 puede
encarcelar	ni	matar	a	todo	un	pueblo	y	puesto	que	la	gran	mayoría	de	los	argentinos
[…]	saben	que	sólo	el	pueblo	salvará	al	pueblo».[17]	Salvador	Allende,	mientras	veía
cómo	los	 tanques	avanzaban	para	poner	cerco	al	palacio	presidencial,	pronunció	un
último	discurso	radiofónico,	imbuido	de	la	misma	actitud	desafiante:	«Y	les	digo	que
tengo	la	certeza	de	que	la	semilla	que	hemos	entregado	a	la	conciencia	digna	de	miles
y	 miles	 de	 chilenos,	 no	 podrá	 ser	 segada	 definitivamente»,	 afirmó	 en	 sus	 últimas
palabras	 dirigidas	 al	 público.	 «Tienen	 la	 fuerza,	 podrán	 avasallarnos,	 pero	 no	 se
detienen	los	procesos	sociales	ni	con	el	crimen	ni	con	la	fuerza.	La	historia	es	nuestra
y	la	hacen	los	pueblos».[18]

Los	 comandantes	 de	 la	 Junta	 en	 la	 región	 y	 sus	 cómplices	 económicos	 eran
perfectamente	conscientes	de	esas	verdades.	Un	veterano	de	varios	golpes	de	Estado
argentinos	explicó	cuál	era	la	opinión	dentro	del	ejército:	«En	1955	creíamos	que	el
problema	era	[Juan]	Perón,	así	que	lo	eliminamos;	pero	en	1976	ya	sabíamos	que	el
problema	 era	 la	 clase	 trabajadora».[19]	 En	 toda	 la	 región	 sucedió	 lo	 mismo:	 el
problema	 era	 amplio	 y	 profundo.	 Eso	 quería	 decir	 que	 si	 la	 revolución	 neoliberal
quería	 triunfar,	 las	 juntas	 tenían	 que	 lograr	 lo	 que	Allende	 consideraba	 imposible:
segar	 definitivamente	 la	 semilla	 que	 se	 sembró	 durante	 el	 auge	 de	 las	 izquierdas
latinoamericanas.	 En	 su	 declaración	 de	 principios,	 publicada	 después	 del	 golpe,	 la
dictadura	de	Pinochet	afirmó	que	su	misión	era	«una	acción	profunda	y	prolongada
[para]	cambiar	la	mentalidad	de	los	chilenos»,	un	eco	de	la	idea	que	Albion	Patterson,
de	 USAID,	 padrino	 del	 Proyecto	 Chile,	 había	 hecho	 veinte	 años	 antes:	 «Lo	 que
tenemos	que	hacer	es	cambiar	la	formación	de	los	hombres».[20]

Pero	¿cómo	se	consigue	eso?	La	semilla	a	la	que	Allende	se	refería	no	consistía
en	una	sola	idea	ni	en	un	grupo	de	partidos	políticos	y	sindicatos,	En	los	años	sesenta
y	principios	de	los	setenta,	la	izquierda	era	la	cultura	popular	dominante	en	América
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Latina.	Era	la	poesía	de	Pablo	Neruda,	la	música	de	Víctor	Jara	y	Mercedes	Sosa,	la
teología	de	la	liberación	de	Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo,	el	teatro	emancipador
de	Augusto	Boal,	la	pedagogía	radical	de	Paulo	Freire,	el	periodismo	revolucionario
de	Eduardo	Galeano	y	 el	mismo	Walsh.	Eran	 los	héroes	y	mártires	 legendarios	del
pasado	y	la	historia	reciente	desde	José	Gervasio	Artigas,	pasando	por	Simón	Bolívar
hasta	el	Che	Guevara.	Cuando	las	juntas	trataron	de	desafiar	la	profecía	de	Allende	y
arrancar	de	raíz	el	socialismo,	estaban	declarando	la	guerra	a	toda	esta	cultura.

El	imperativo	se	reflejó	en	las	metáforas	habituales	de	los	regímenes	militares	en
Brasil,	 Chile,	 Uruguay	 y	 Argentina:	 los	 eufemismos	 fascistas	 que	 hablaban	 de
limpiar,	barrer,	erradicar	y	curar.	En	Brasil	 las	detenciones	de	gente	de	izquierda	se
bautizaron	con	el	código	Operaçao	Limpeza.	El	día	del	golpe,	Pinochet	se	 refirió	a
Allende	y	su	gobierno	como	«escoria	que	iba	a	arruinar	el	país».[21]	Un	mes	después
se	 comprometió	 a	 «extirpar	 el	mal	 de	 raíz	 de	Chile»,	 a	 conseguir	 una	 «depuración
moral»	 de	 la	 patria,	 «purificada	 de	 los	 vicios	 y	 malos	 hábitos»,	 un	 objetivo	 muy
parecido	 al	 de	 Alfred	 Rosenberg,	 escritor	 del	 Tercer	 Reich,	 cuando	 exigía	 «una
limpieza	despiadada	con	una	escoba	de	hierro».[22]

PURIFICADORES	DE	CULTURAS

En	Chile,	 Argentina	 y	Uruguay	 las	 juntas	 llevaron	 a	 cabo	 operaciones	masivas	 de
limpieza,	quemando	libros	de	Freud,	Marx	y	Neruda,	cerrando	cientos	de	periódicos
y	revistas,	ocupando	universidades,	prohibiendo	huelgas	y	reuniones	políticas…

Algunos	de	los	ataques	más	brutales	los	reservaron	para	los	economistas	«rosas»
a	 los	 que	 los	 de	 Chicago	 no	 consiguieron	 derrotar	 antes	 de	 los	 golpes.	 En	 la
Universidad	 de	 Chile,	 la	 rival	 de	 la	 base	 local	 de	 los	 de	 Chicago,	 la	 Universidad
Católica,	 cientos	 de	 profesores	 fueron	 despedidos	 por	 «no	 observar	 los	 deberes
morales»	 (entre	 ellos	 André	 Gunder	 Frank,	 el	 disidente	 de	 Chicago	 que	 escribió
airadas	cartas	a	sus	ex	profesores).[23]	Durante	el	golpe,	Gunder	Frank	 informó	que
«se	disparó	a	seis	estudiantes	a	la	vista	de	todos	en	la	entrada	principal	de	la	Facultad
de	Económicas	para	dar	una	lección	a	todos	los	demás».[24]	Cuando	la	Junta	se	hizo
con	el	poder	en	Argentina,	grupos	de	soldados	entraron	en	la	Universidad	Nacional
del	Sur	en	Bahía	Blanca	y	arrestaron	a	diecisiete	miembros	del	claustro	acusados	de
«enseñanzas	subversivas»;	también	en	este	caso	la	mayoría	fueron	del	Departamento
de	 Economía.[25]	 «Es	 necesario	 destruir	 las	 fuentes	 que	 alimentan,	 forman	 y
adoctrinan	 a	 los	 delincuentes	 subversivos»,	 anunció	 uno	 de	 los	 generales	 en	 una
rueda	de	prensa.[26]	Un	total	de	ocho	mil	educadores	de	izquierdistas,	«de	ideología
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sospechosa»,	 fueron	 purgados	 como	 parte	 de	 la	 Operación	 Claridad.[27]	 En	 los
institutos	se	prohibieron	las	presentaciones	en	grupo,	que	eran	muestra	de	un	espíritu
colectivo	latente	peligroso	para	la	«libertad	individual».[28]

En	Santiago,	el	legendario	cantante	de	izquierdas	Víctor	Jara	estaba	entre	los	que
fueron	llevados	al	Estadio	de	Chile.	La	forma	en	que	le	trataron	encarna	la	decidida
furia	con	la	que	se	emprendió	el	silenciamiento	de	una	cultura.	Primero	los	soldados
le	rompieron	ambas	manos	para	que	no	pudiera	tocar	la	guitarra	y	luego	le	dispararon
cuarenta	y	cuatro	veces,	 según	 los	hechos	desvelados	por	 la	Comisión	Nacional	de
Verdad	 y	 Reconciliación.[29]	 Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 convirtiera	 en	 una
inspiración	 más	 allá	 de	 su	 muerte,	 el	 régimen	 ordenó	 que	 se	 destruyeran	 las
grabaciones	originales	de	sus	discos.	Mercedes	Sosa,	también	música,	se	vio	obligada
a	exiliarse	de	Argentina;	el	dramaturgo	revolucionario	Augusto	Boal	fue	torturado	en
Brasil	 y	 forzado	 a	 exiliarse;	 Eduardo	Galeano	 fue	 expulsado	 de	Uruguay	 y	Walsh
asesinado	 en	 las	 calles	 de	Buenos	Aires.	 Era	 el	 exterminio	 deliberado	 de	 toda	 una
cultura.

En	paralelo	otra	cultura	aséptica	y	purificada	ocupaba	su	 lugar.	Al	 inicio	de	 las
dictaduras	 de	 Chile,	 Argentina	 y	 Uruguay	 las	 únicas	 reuniones	 públicas	 aceptadas
fueron	las	demostraciones	de	poderío	militar	y	los	partidos	de	fútbol.	En	Chile,	si	eras
una	mujer,	llevar	pantalones	era	motivo	suficiente	para	un	arresto;	sí	eras	un	hombre,
lo	 era	 el	 pelo	 largo.	 «En	 toda	 la	 República	 se	 está	 produciendo	 una	 profunda
purificación»,	afirmaba	un	editorial	de	un	periódico	argentino	controlado	por	la	Junta.
Exigía	 la	 limpieza	 total	 e	 inmediata	 de	 los	 graffiti	 de	 izquierdas:	 «Pronto	 las
superficies	relucirán,	liberadas	de	esa	pesadilla	por	la	acción	del	jabón	y	el	agua».[30]

En	Chile,	Pinochet	estaba	decidido	a	quitar	a	su	pueblo	la	costumbre	de	echarse	a
la	calle.	Hasta	las	reuniones	más	pequeñas	eran	dispersadas	con	cañones	de	agua,	el
arma	favorita	de	Pinochet	para	el	control	de	las	masas.	La	Junta	tenía	cientos	de	ellos,
lo	bastante	pequeños	para	 ir	por	 las	 aceras	y	 lanzar	 su	chorro	contra	 los	grupos	de
escolares	 que	 repartían	 panfletos;	 la	 represión	 alcanzaba	 incluso	 a	 los	 funerales,	 si
eran	demasiado	movidos.	Bautizados	como	«guanacos»,	por	una	llama	famosa	por	su
costumbre	de	escupir,	los	omnipresentes	cañones	de	agua	limpiaban	la	gente	como	si
tratara	de	basura	humana,	dejando	las	calles	relucientes,	limpias	y	vacías.

Poco	 después	 del	 golpe,	 la	 Junta	 chilena	 publicó	 un	 edicto	 apremiando	 a	 los
ciudadanos	 para	 que	 «contribuyeran	 a	 limpiar	 la	 patria»	 informando	 sobre	 los
«extremistas»	extranjeros	y	los	«chilenos	fanatizados».[31]

QUIÉN	FUE	ASESINADO	Y	POR	QUÉ
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La	 mayoría	 de	 la	 gente	 contra	 la	 que	 se	 arremetió	 en	 las	 redadas	 no	 fueron
«terroristas»,	 como	proclamaba	 la	 retórica	 oficial,	 sino	más	bien	 las	 personas	 a	 las
que	 las	 juntas	 habían	 identificado	 como	 los	 mayores	 obstáculos	 a	 su	 programa
económico.	 Algunos	 de	 verdad	 eran	 opositores,	 pero	 a	 muchos	 se	 los	 veía	 como
simplemente	representantes	de	valores	contrarios	a	la	revolución.

La	naturaleza	sistemática	de	esta	campaña	de	limpieza	queda	patente	al	cotejar	las
fechas	y	horas	de	las	desapariciones	documentadas	en	los	informes	de	la	Comisión	de
Derechos	Humanos	y	de	la	Comisión	de	la	Verdad.	En	Brasil,	la	Junta	no	empezó	la
represión	en	masa	hasta	finales	de	 la	década	de	1960,	pero	hizo	una	excepción:	 tan
pronto	como	se	lanzó	el	golpe,	 los	soldados	rodearon	a	los	líderes	de	los	sindicatos
activos	en	 las	fábricas	y	en	 los	grandes	ranchos.	Según	Brasil:	Nunca	Mais,	 fueron
enviados	a	la	cárcel,	donde	muchos	fueron	torturados	«por	la	sola	razón	de	tener	una
filosofía	política	opuesta	a	la	de	las	autoridades».	Este	informe	de	la	Comisión	de	la
Verdad,	 basado	 en	 las	 actas	 judiciales	 de	 los	 propios	 militares,	 destaca	 que	 la
Confederación	 General	 del	 Trabajo	 (CGT),	 la	 principal	 asociación	 de	 sindicatos,
aparece	en	los	procedimientos	judiciales	de	la	Junta	«como	un	demonio	omnipresente
que	debe	ser	exorcizado».	El	informe	concluye	claramente	que	el	motivo	por	el	que
«las	autoridades	que	tomaron	el	poder	en	1964	tuvieron	especial	cuidado	en	“limpiar”
este	 sector»	 es	 porque	 «Temían	 la	 generalización	 de	 la	 […]	 resistencia	 desde	 los
sindicatos	a	sus	programas	económicos,	que	estaban	basados	en	la	austeridad	en	los
salarios	y	en	la	privatización	de	la	economía».[32]

Tanto	 en	 Chile	 como	 en	 Argentina	 los	 gobiernos	 militares	 utilizaron	 el	 caos
inicial	 del	 golpe	 para	 lanzar	 con	 éxito	 su	 ataque	 contra	 el	 movimiento	 sindical.
Claramente	se	trató	de	operaciones	planeadas	con	mucha	antelación,	pues	las	redadas
sistemáticas	empezaron	el	mismo	día	del	golpe.	En	Chile,	mientras	todas	las	miradas
se	 dirigían	 al	 asediado	 palacio	 presidencial,	 otros	 batallones	 fueron	 enviados	 a
«fábricas	 en	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 “cinturones	 industriales”,	 donde	 las	 tropas
llevaron	a	cabo	redadas	y	arrestaron	a	gente.	Durante	 los	días	siguientes»,	según	el
informe	de	la	Comisión	Nacional	de	Verdad	y	Reconciliación,	hubo	redadas	en	varias
fábricas	 más,	 «lo	 que	 llevó	 a	 arrestos	 masivos	 de	 personas,	 muchas	 de	 las	 cuales
fueron	 luego	 asesinadas	 o	 desaparecieron».[33]	 En	 1976,	 el	 80%	 de	 los	 prisioneros
políticos	de	Chile	eran	obreros	y	campesinos.[34]

El	 informe	 de	 la	Comisión	 de	 la	Verdad	 de	Argentina,	Nunca	Más,	 documenta
una	intervención	quirúrgica	similar	contra	los	sindicatos:	«Hemos	visto	que	una	gran
parte	de	las	operaciones	[contra	los	trabajadores]	se	llevaron	a	cabo	el	mismo	día	del
golpe	o	 inmediatamente	a	continuación».[35]	Entre	 la	 lista	de	ataques	a	 las	 fábricas,
un	 testimonio	 es	 particularmente	 revelador	 de	 cómo	 el	 «terrorismo»	 se	 usó	 como
pantalla	 de	 humo	 para	 perseguir	 a	 activistas	 pro	 obreros	 no	 violentos.	 Graciela
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Geuna,	prisionera	política	en	el	campo	de	tortura	conocido	como	La	Perla,	describió
cómo	 los	 soldados	que	 la	vigilaban	empezaron	a	ponerse	nerviosos	con	una	huelga
que	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 una	 central	 eléctrica.	 La	 huelga	 iba	 a	 ser	 «un	 ejemplo
importante	de	resistencia	a	la	dictadura	militar»	y	la	Junta	no	quería	que	tuviera	lugar.
Así	que,	recordó	Geuna,	los	«soldados	de	la	unidad	decidieron	convertirla	en	ilegal	o,
como	ellos	dijeron,	“montonerizarla”»	(los	montoneros	eran	un	grupo	guerrillero	que
el	 gobierno	 ya	 había	 derrotado).	 Los	 huelguistas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los
montoneros,	 pero	 eso	 no	 importaba.	 Los	 «mismos	 soldados	 que	 había	 en	 La	 Perla
imprimieron	 panfletos	 que	 firmaron	 como	 “montoneros”,	 panfletos	 en	 los	 que
incitaban	a	los	trabajadores	a	la	huelga».	Los	panfletos	se	convirtieron	entonces	en	la
«prueba»	necesaria	para	secuestrar	y	asesinar	a	los	líderes	sindicalistas.[36]

TORTURA	PATROCINADA	POR	EMPRESAS

En	 ocasiones	 los	 ataques	 a	 los	 líderes	 sindicales	 estaban	 coordinados	 con	 los
propietarios	de	los	lugares	de	trabajo.	Demandas	interpuestas	en	los	últimos	años	han
aportado	 algunos	 de	 los	 ejemplos	 mejor	 documentados	 de	 intervención	 directa	 de
filiales	locales	de	multinacionales	extranjeras.

En	 los	 años	 previos	 al	 golpe	 en	 Argentina,	 el	 ascenso	 de	 la	 militancia	 de
izquierdas	 había	 afectado	 a	 las	 empresas	 extranjeras	 tanto	 económica	 como
personalmente:	entre	1972	y	1976	fueron	asesinados	cinco	ejecutivos	de	la	compañía
automovilística	Fiat.[37]	La	suerte	de	 tales	empresas	cambió	radicalmente	cuando	 la
Junta	 tomó	 el	 poder	 y	 aplicó	 las	 políticas	 de	 la	 Escuela	 de	Chicago;	 ahora	 podían
inundar	 el	 mercado	 local	 de	 importaciones,	 pagar	 salarios	 más	 bajos,	 despedir	 a
trabajadores	libremente	y	enviar	los	beneficios	a	casa	sin	trabas	legales.

Varias	multinacionales	expresaron	efusivamente	su	agradecimiento.	En	el	primer
Año	Nuevo	del	gobierno	militar	en	Argentina,	Ford	Motor	Company	publicó	en	los
periódicos	 un	 anunció	 de	 felicitación	 en	 el	 que	 abiertamente	 se	 alienaba	 con	 el
régimen:	«1976:	Argentina	encuentra	de	nuevo	el	camino.	1977:	año	nuevo	de	fe	y
esperanza	para	todos	los	argentinos	de	buena	voluntad.	Ford	Motor	de	Argentina	y	su
gente	se	comprometen	en	la	lucha	para	conseguir	el	gran	destino	de	la	patria».[38]	Las
empresas	extranjeras	hicieron	más	que	dar	las	gracias	a	las	juntas	por	un	trabajo	bien
hecho:	algunas	participaron	activamente	en	las	campañas	de	terror.	En	Brasil,	varias
multinacionales	 se	 unieron	 y	 financiaron	 escuadrones	 de	 tortura	 privados.	 A
mediados	de	1969,	justo	cuando	la	Junta	entraba	en	su	fase	más	brutal,	se	lanzó	una
fuerza	 policial	 extralegal	 llamada	Operación	Bandeirantes,	 conocida	 por	 sus	 siglas,
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OBAN.	Formada	por	oficiales	del	ejército,	OBAN	fue	fundada,	según	Brasil:	Nunca
Mais,	«gracias	a	contribuciones	de	varias	corporaciones	multinacionales,	entre	ellas
Ford	 y	 General	 Motors».	 Al	 estar	 fuera	 de	 las	 estructuras	 militares	 y	 policiales
oficiales,	OBAN	disfrutaba	de	«flexibilidad	e	 impunidad	respecto	a	 los	métodos	de
interrogatorio»,	afirma	el	informe,	y	pronto	su	sadismo	sin	igual	se	hizo	tristemente
célebre.[39]

Fue	en	Argentina,	no	obstante,	donde	la	implicación	de	la	filial	local	de	Ford	con
el	 aparato	 del	 terror	 se	 hizo	 más	 obvia.	 La	 empresa	 suministraba	 vehículos	 a	 los
militares,	 de	 modo	 que	 el	 Ford	 Falcon	 fue	 el	 automóvil	 utilizado	 en	 miles	 de
secuestros	y	desapariciones.	El	psicólogo	y	dramaturgo	argentino	Eduardo	Pavlovsky
describió	 el	 coche	 como	 «lo	 terrorífico	 como	 expresión	 simbólica.	 El	 coche	 de	 la
muerte».[40]

Mientras	 Ford	 suministraba	 coches	 a	 la	 Junta,	 la	 Junta	 le	 correspondió	 con	 un
favor:	 eliminar	 las	 cadenas	de	producción	de	problemáticos	 sindicalistas.	Antes	del
golpe,	 Ford	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 realizar	 importantes	 concesiones	 a	 sus
trabajadores:	 una	 hora	 libre	 para	 comer	 en	 lugar	 de	 veinte	minutos	 y	 un	 1%	de	 lo
obtenido	por	la	venta	de	cada	coche	para	dedicarlo	a	programas	de	servicios	sociales.
Todo	eso	cambió	abruptamente	cuando	empezó	la	contrarrevolución,	el	día	del	golpe.
La	 fábrica	 de	 Ford	 en	 las	 afueras	 de	 Buenos	 Aires	 se	 convirtió	 en	 una	 fortaleza
armada;	en	las	semanas	siguientes	se	llenó	de	vehículos	militares,	tanques	incluidos,
y	sobre	ella	se	oían	constantemente	los	rotores	de	los	helicópteros.	Los	obreros	han
testificado	 que	 hubo	 un	 batallón	 de	 cien	 soldados	 destinado	 permanentemente	 a	 la
fábrica.[41]	«En	Ford	parecía	como	si	estuviéramos	en	guerra.	Y	todo	estaba	dirigido
contra	 nosotros,	 los	 trabajadores»,	 recordó	 Pedro	 Troiani,	 uno	 de	 los	 delegados
sindicales.[42]

Los	 soldados	 rondaban	 por	 las	 instalaciones,	 agarrando	 y	 encapuchando	 a	 los
sindicalistas	más	 activos,	 a	 los	 que	 el	 capataz	 de	 la	 fábrica	 tenía	 la	 amabilidad	 de
señalar.	 Troiani	 se	 contó	 entre	 los	 que	 fueron	 sacados	 de	 la	 cadena	 de	 montaje.
Recuerda	 que	 «antes	 de	 detenerme	 me	 pasearon	 por	 la	 fábrica,	 lo	 hicieron	 al
descubierto	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 verlo:	 Ford	 lo	 utilizó	 para	 acabar	 con	 los
sindicatos	 en	 la	 fábrica».[43]	Más	 sorprendente	 fue	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación:	 en
lugar	de	llevarlos	rápidamente	a	alguna	cárcel	cercana,	Troiani	y	los	demás	dicen	que
los	 soldados	 les	 llevaron	 a	 unas	 instalaciones	 de	 detención	 que	 habían	 sido
construidas	dentro	del	perímetro	de	 la	 fábrica.	En	su	 lugar	de	 trabajo,	 en	el	mismo
lugar	 en	 el	 que	 tan	 sólo	 unos	 días	 atrás	 habían	 estado	 negociando	 contratos,	 esos
trabajadores	 fueron	golpeados,	pateados	y,	en	dos	casos,	sometidos	a	electroshocks.
[44]	 Fueron	 conducidos	 luego	 a	 prisiones	 fuera	 de	 la	 fábrica	 donde	 las	 torturas
continuaron	 durante	 semanas	 y,	 en	 algunos	 casos,	 durante	 meses.[45]	 Según	 los
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abogados	de	los	trabajadores,	al	menos	veinticinco	representantes	sindicales	en	Ford
fueron	secuestrados	en	este	período,	la	mitad	de	ellos	detenidos	en	la	misma	empresa
en	 unas	 instalaciones	 que	 los	 grupos	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 en
Argentina	 están	 presionando	 para	 que	 se	 incluya	 en	 una	 lista	 oficial	 de	 antiguos
centros	clandestinos	de	detención.[46]

En	 2002,	 fiscales	 federales	 presentaron	 una	 acusación	 penal	 contra	 Ford
Argentina	 en	 nombre	 de	 Troiani	 y	 otros	 catorce	 trabajadores,	 alegando	 que	 la
empresa	era	legalmente	responsable	por	la	represión	que	tuvo	lugar	en	su	propiedad.
«Ford	 [Argentina]	 y	 sus	 ejecutivos	 colaboraron	 en	 el	 secuestro	 de	 sus	 propios
trabajadores	y	creo	que	deben	ser	considerados	responsables	de	él»,	dice	Troiani.[47]
Mercedes-Benz	 (una	 filial	 de	 Daimler-Chrysler)	 se	 enfrenta	 a	 una	 investigación
similar	a	causa	de	alegaciones	de	que	la	empresa	colaboró	con	el	ejército	en	la	década
de	 1970	 para	 purgar	 una	 de	 sus	 fábricas	 de	 sindicalistas,	 supuestamente	 dando
nombres	y	direcciones	de	dieciséis	trabajadores	que	luego	desparecieron,	catorce	de
ellos	para	siempre.[48]

Según	la	historiadora	Karen	Robert,	experta	en	Latinoamérica,	hacia	el	final	de	la
dictadura	 «prácticamente	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 delegados	 de	 a	 pie	 de	 las
fábricas	de	 las	principales	empresas	del	país	 […]	como	Mercedes-Benz,	Chrysler	y
Fiat	 Concord».[49]	 Tanto	 Ford	 como	 Mercedes-Benz	 niegan	 que	 sus	 ejecutivos
tomaran	parte	en	la	represión.	Los	juicios	siguen	abiertos.

	

No	 fueron	 sólo	 los	 sindicalistas	 los	 que	 sufrieron	 un	 ataque	 preventivo:	 lo	 sufrió
cualquiera	 que	 representase	 una	 visión	 de	 la	 sociedad	 construida	 sobre	 cualquier
valor	que	no	fuera	el	puro	beneficio.	Particularmente	brutales	a	lo	largo	y	ancho	de	la
región	fueron	los	ataques	a	los	granjeros	que	se	habían	implicado	en	la	lucha	por	la
reforma	agraria.	Los	líderes	de	las	Ligas	Agrarias	Argentinas	—que	habían	difundido
ideas	 incendiarias	 sobre	 el	 derecho	 de	 los	 campesinos	 a	 poseer	 tierras—	 fueron
perseguidos	y	torturados,	a	menudo	en	los	mismos	campos	que	trabajaban,	a	la	vista
de	toda	la	comunidad.	Los	soldados	utilizaban	las	baterías	de	los	camiones	para	dar
electricidad	 a	 sus	 picanas,	 volviendo	 aquel	 ubicuo	 utensilio	 campesino	 contra	 los
propios	 granjeros.	 Mientras	 tanto,	 las	 políticas	 económicas	 de	 la	 Junta	 fueron	 un
auténtico	regalo	para	los	terratenientes	y	ganaderos.	En	Argentina,	Martínez	de	Hoz
eliminó	 los	 controles	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 carne,	 con	 lo	 que	 éste	 subió	más	 de	 un
700%,	provocando	un	récord	de	beneficios.[50]

En	 los	 barrios	 pobres,	 el	 objetivo	 de	 los	 ataques	 preventivos	 fueron	 los
trabajadores	comunitarios,	muchos	de	ellos	asociados	a	la	Iglesia,	que	organizaban	a
los	sectores	más	desfavorecidos	de	la	sociedad	para	que	exigieran	sanidad,	vivienda	y
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educación	públicas	o,	en	otras	palabras,	para	que	pidieran	el	«Estado	del	bienestar»,
que	era	precisamente	lo	que	los	de	Chicago	estaban	desmantelando,	«¡Los	pobres	no
van	a	tener	más	santurrones	que	cuiden	de	ellos!»,	le	dijeron	a	Norberto	Liwsky,	un
doctor	 argentino,	 mientras	 «aplicaban	 descargas	 eléctricas	 en	 mis	 encías,	 pezones,
genitales,	abdomen	y	orejas».[51]

Un	sacerdote	argentino	que	colaboró	con	la	Junta	explicó	cuál	era	la	filosofía	que
les	guiaba:	«El	enemigo	era	el	marxismo.	El	marxismo	en	la	Iglesia,	digamos,	y	en	la
patria.	El	peligro	de	una	nación	nueva».[52]	Ese	«peligro	de	una	nación	nueva»	ayuda
a	explicar	por	qué	tantas	de	las	víctimas	de	las	juntas	fueron	jóvenes.	En	Argentina,	el
81%	 de	 los	 treinta	 mil	 desaparecidos	 tenían	 entre	 dieciséis	 y	 treinta	 años.[53]
«Estamos	 trabajando	 ahora	 para	 los	 siguientes	 veinte	 años»,	 le	 dijo	 un	 conocido
torturador	argentino	a	una	de	sus	víctimas.[54]

Entre	 los	 más	 jóvenes	 estaban	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 instituto	 que,	 en
septiembre	de	1976,	se	agruparon	para	pedir	una	bajada	del	billete	de	autobús.	Para	la
Junta,	aquella	acción	colectiva	demostraba	que	los	adolescentes	estaban	contagiados
del	virus	del	marxismo,	y	respondió	con	furia	genocida,	torturando	y	matando	a	seis
de	los	estudiantes	que	se	habían	atrevido	a	plantear	aquella	subversiva	demanda.[55]
Miguel	Osvaldo	Etchecolaíz,	el	comisario	de	policía	finalmente	sentenciado	en	2006,
fue	uno	de	los	personajes	clave	de	aquella	operación.

La	 pauta	 de	 las	 desapariciones	 estaba	 clara:	 mientras	 los	 terapeutas	 del	 shock
eliminaban	todos	los	resquicios	de	colectivismo	de	la	economía,	las	tropas	de	shock
debían	eliminar	a	los	representantes	de	ese	ethos	de	las	calles,	las	universidades	y	las
fábricas.

En	algunos	momentos	distendidos,	algunos	de	los	que	estuvieron	en	la	línea	del
frente	de	la	transformación	económica	han	reconocido	que	para	lograr	sus	objetivos
era	necesario	el	uso	generalizado	de	 la	represión.	Victor	Emmanuel,	el	ejecutivo	de
relaciones	públicas	de	Burson-Marsteller	encargado	de	vender	al	resto	del	mundo	el
nuevo	 régimen	 favorable	 a	 las	 empresas	 instaurado	 por	 las	 juntas,	 explicó	 a	 un
investigador	que	 la	violencia	era	necesaria	para	abrir	 la	economía	«proteccionista	y
estatalista»	de	Argentina.	«Nadie,	pero	nadie,	invierte	en	un	país	que	está	en	guerra
civil»,	dijo,	pero	admitió	que	no	sólo	se	mataba	a	 las	guerrillas.	«Probablemente	se
mató	 también	a	mucha	gente	 inocente»,	 le	dijo	a	 la	escritora	Marguerite	Feitlowitz,
pero,	«dada	la	situación	era	necesario	aplicar	una	fuerza	inmensa».[56]

Sergio	de	Castro,	el	ministro	de	Economía	de	Pinochet	de	la	Escuela	de	Chicago
que	supervisó	la	aplicación	del	tratamiento	de	choque,	dijo	que	nunca	podría	haberlo
hecho	sin	el	apoyo	del	puño	de	hierro	de	Pinochet.	«Teníamos	a	 la	opinión	pública
muy	 en	 contra,	 así	 que	 necesitábamos	 una	 personalidad	 fuerte	 para	 mantener	 la
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política.	Tuvimos	suerte	de	que	el	presidente	Pinochet	lo	entendiera	y	tuviera	el	valor
de	resistir	a	las	críticas.»	De	Castro	también	ha	dicho	que	un	«gobierno	autoritario»
es	 el	 más	 capacitado	 para	 salvaguardar	 la	 libertad	 económica	 gracias	 a	 su	 uso
«impersonal»	del	poder.[57]

Como	 sucede	 casi	 siempre	 con	 el	 terrorismo	 de	 Estado,	 los	 objetivos
seleccionados	servían	a	un	doble	propósito.	En	primer	 lugar,	eliminarlos	quitaba	de
en	 medio	 obstáculos	 reales	 al	 proyecto,	 pues	 desaparecían	 aquellos	 que	 era	 más
probable	que	contraatacasen.	En	segundo	lugar,	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	viera
que	 los	 «problemáticos»	 desaparecían	 servía	 de	 aviso	 a	 aquellos	 que	 podrían
considerar	resistir,	eliminando	también,	por	tanto,	obstáculos	futuros.

Y	 funcionó.	 «Estábamos	 confundidos	 y	 angustiados,	 aguardábamos	 dóciles	 a
seguir	 las	 órdenes	 […]	 la	 gente	 sufrió	 una	 regresión;	 se	 volvió	más	 dependiente	 y
temerosa»,	 recordó	el	psiquiatra	chileno	Marco	Antonio	de	 la	Parra,[58]	Estaban,	en
otras	palabras,	en	estado	de	shock.	Así	que	cuando	 los	shocks	 económicos	hicieron
que	 los	 precios	 se	 dispararan	 y	 los	 salarios	 de	 hundiesen,	 las	 calles	 de	 Chile,
Argentina	y	Uruguay	siguieron	despejadas	y	en	calma.	No	hubo	disturbios	por	la	falta
de	comida	ni	huelgas	generales.	Las	familias	sobrellevaron	la	penuria	saltándose	en
silencio	 algunas	 comidas,	 alimentando	 a	 sus	 bebés	 con	mate,	 un	 té	 tradicional	 que
quita	el	apetito,	y	despertándose	antes	del	amanecer	para	caminar	durante	horas	hasta
su	 puesto	 de	 trabajo	 y	 así	 ahorrarse	 el	 billete	 de	 autobús.	 Los	 que	 morían	 de
malnutrición	o	de	fiebre	tifoidea	eran	enterrados	discretamente.

Sólo	una	década	antes,	los	países	del	Cono	Sur	—con	sus	sectores	industriales	en
alza,	 sus	 clases	medias	 creciendo	 rápidamente	 y	 sus	 sólidos	 sistemas	 de	 sanidad	 y
educación—	 habían	 sido	 la	 esperanza	 del	mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 Ahora	 los
ricos	 y	 los	 pobres	 se	movían	 en	mundos	 económicos	 totalmente	 distintos,	 con	 los
ricos	 accediendo	 a	 la	 ciudadanía	 honorífica	 en	 el	 estado	 de	 Florida	 y	 el	 resto
empujados	 hacia	 el	 subdesarrollo	 en	 un	 proceso	 que	 se	 agudizaría	 durante	 las
«reestructuraciones»	 neoliberales	 de	 la	 era	 posterior	 a	 las	 dictaduras.	 Si	 no	 ya
ejemplos	a	seguir,	estos	países	se	convirtieron	en	ejemplos	aterradores	de	lo	que	les
sucede	a	las	naciones	pobres	que	creen	que	pueden	prosperar	por	sus	propios	medios
hasta	 salir	 del	 Tercer	 Mundo.	 Fue	 una	 conversión	 paralela	 a	 la	 que	 sufrieron	 los
prisioneros	en	los	centros	de	tortura	de	la	Junta:	no	bastaba	con	hablar,	se	les	exigía
además	que	abjuraran	de	sus	creencias	más	queridas,	que	traicionaran	a	sus	amantes	e
hijos.	A	los	que	se	rendían	se	les	llamaba	«quebrados».	Eso	fue	lo	que	le	sucedió	al
Cono	Sur,	La	región	no	sólo	fue	derrotada:	fue	quebrada.
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LA	TORTURA	COMO	«CURA»

Mientras	 se	 trataba	 de	 extirpar	 el	 colectivismo	 de	 la	 cultura	 mediante	 medidas
políticas,	 dentro	 de	 las	 prisiones	 la	 tortura	 intentaba	 extirparlo	 de	 la	 mente	 y	 el
espíritu.	 Como	 un	 editorial	 de	 la	 Junta	 argentina	 subrayó	 en	 1976,	 «también	 las
mentes	deben	limpiarse,	pues	es	allí	donde	nació	el	error».[59]

Muchos	torturadores	adoptaban	el	papel	de	un	doctor	o	un	cirujano.	Igual	que	los
economistas	 de	 Chicago	 con	 sus	 shocks	 dolorosos	 pero	 necesarios,	 estos
interrogadores	 imaginaban	 que	 sus	 electroshocks	 y	 demás	 tormentos	 eran
terapéuticos,	 que	 administraban	 una	 especie	 de	 medicina	 a	 sus	 presos,	 a	 los	 que
muchas	veces	se	referían	dentro	de	los	campos	como	«apestosos»,	es	decir,	como	los
sucios	 o	 enfermos.	 Les	 iban	 a	 curar	 de	 la	 enfermedad	 del	 socialismo,	 del	 impulso
hacia	la	acción	colectiva.[*]	Sus	«tratamientos»	eran	atroces,	cierto,	puede	que	incluso
letales,	pero	eran	por	el	bien	de	los	pacientes.	«Si	tienes	gangrena	en	un	brazo,	tienes
que	cortártelo,	¿verdad?»,	dijo	Pinochet,	impaciente	ante	las	críticas	a	su	historial	de
ataques	a	los	derechos	humanos.[60]

En	testimonios	que	aparecen	en	los	informes	de	las	comisiones	de	la	verdad	por
toda	 la	 región,	 los	 prisioneros	 describen	 un	 sistema	 diseñado	 para	 obligarles	 a
traicionar	el	principio	más	fundamental	de	su	senado	del	yo.	Para	la	mayor	parte	de
los	 latinoamericanos	 de	 izquierdas,	 ese	 principio	 fundamental	 era	 lo	 que	 el
historiador	radical	argentino	Osvaldo	Bayer	llamó	«la	única	ideología	trascendental:
la	 solidaridad».[61]	 Los	 torturadores	 entendían	 perfectamente	 la	 importancia	 de	 la
solidaridad	 y	 se	 aplicaron	 a	 destruir	 ese	 impulso	 de	 interconexión	 social	 entre	 sus
prisioneros.	 Se	 da	 por	 supuesto	 que	 todo	 interrogatorio	 consiste	 en	 obtener
información	 valiosa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 forzar	 una	 traición,	 pero	 muchos	 prisioneros
informan	que	 sus	 torturadores	estaban	bastante	poco	 interesados	en	 la	 información,
que	ya	 solían	 tener	de	antemano,	y	mucho	más	 interesados	en	conseguir	el	 acto	de
traición	en	sí.	Lo	importante	del	ejercicio	era	lograr	que	los	prisioneros	sufrieran	una
lesión	 irreparable	en	aquella	parte	de	ellos	que	creía	que	ayudar	a	 los	demás	era	el
valor	supremo,	la	parte	que	les	hacía	activistas,	y	reemplazarla	por	una	sensación	de
vergüenza	y	humillación.

A	veces	el	preso	no	podía	controlar	estas	traiciones.	El	prisionero	argentino	Mario
Villani,	 por	 ejemplo,	 llevaba	 su	 agenda	 encima	 cuando	 fue	 secuestrado.	 En	 ella
estaban	las	señas	de	una	reunión	que	había	acordado	con	un	amigo.	Los	soldados	se
presentaron	en	su	lugar	y	otro	activista	desapareció	en	la	maquinaria	del	terror.	En	la
mesa	de	interrogación,	los	interrogadores	de	Villani	le	torturaron	con	el	dato	de	que
«habían	capturado	a	Jorge	porque	se	había	presentado	a	la	cita	conmigo.	Sabían	que
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para	 mí	 eso	 era	 un	 tormento	 peor	 que	 220	 voltios.	 El	 remordimiento	 era	 casi
insoportable».[62]

Los	 actos	 de	 rebelión	 más	 extremos	 en	 este	 contexto	 consistían	 en	 pequeños
gestos	de	bondad	entre	prisioneros,	como	tratar	de	curar	 las	heridas	de	 los	demás	o
compartir	la	escasa	comida.	Cuando	se	descubría	alguno	de	esos	gestos,	el	castigo	era
durísimo.	 Se	 machacaba	 a	 los	 prisioneros	 para	 que	 fueran	 lo	 más	 individualistas
posible	 y	 se	 les	 ofrecían	 constantemente	 tratos	 fáusticos,	 como	 escoger	 entre	 más
torturas	insoportables	para	ellos	mismos	o	más	torturas	para	otro	de	sus	compañeros
de	 celda.	 En	 algunos	 casos	 los	 prisioneros	 fueron	 quebrados	 hasta	 tal	 punto	 que
aceptaron	aplicar	la	picana	a	sus	compañeros	presidiarios	o	abjurar	por	televisión	de
sus	 creencias	 anteriores.	 Estos	 prisioneros	 representaban	 el	 triunfo	 final	 de	 sus
torturadores:	no	sólo	los	prisioneros	habían	abandonado	cualquier	idea	de	solidaridad
sino	que,	para	sobrevivir,	habían	sucumbido	al	ethos	despiadado	que	era	el	núcleo	del
capitalismo	 de	 laissez-faire,	 «estar	 pendiente	 del	 número	 1»,	 en	 palabras	 de	 un
directivo	de	ITT.[*]	[63]

Los	 dos	 grupos	 de	 «doctores»	 del	 shock	 que	 trabajaban	 en	 el	 Cono	 Sur	—los
generales	y	los	economistas—	recurrieron	a	metáforas	prácticamente	idénticas	en	su
trabajo.	Friedman	comparó	su	trabajo	en	Chile	al	de	un	médico	que	ofrecía	«consejos
médicos	 técnicos	al	gobierno	chileno	para	ayudar	a	curar	una	epidemia	médica»,	 la
«epidemia	 de	 la	 inflación»[64]	 Arnold	 Harberger,	 director	 del	 programa	 sobre
Latinoamérica	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 fue	 incluso	 más	 allá.	 En	 una
conferencia	 que	 pronunció	 en	 Argentina	 frente	 a	 un	 público	 formado	 por	 jóvenes
economistas,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 dictadura	 hubiera	 terminado,	 dijo	 que	 los
buenos	 economistas	 son	 en	 sí	 mismos	 el	 tratamiento,	 pues	 funcionan	 «como
anticuerpos	 que	 combaten	 las	 ideas	 y	 políticas	 antieconómicas».[65]	 El	ministro	 de
Exteriores	de	la	Junta	argentina,	César	Augusto	Guzzetti,	dijo	que	«cuando	el	cuerpo
social	 del	 país	 ha	 sido	 contaminado	 por	 una	 enfermedad	 que	 corroe	 sus	 entrañas,
forma	 anticuerpos.	Estos	 anticuerpos	 no	 pueden	 considerarse	 del	mismo	modo	que
los	microbios.	Conforme	el	gobierno	controle	y	destruya	a	la	guerrilla,	 la	acción	de
los	 anticuerpos	 desaparecerá,	 como	 ya	 está	 sucediendo.	 Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 una
reacción	natural	de	un	cuerpo	enfermo».[66]

Este	lenguaje	tiene,	por	supuesto,	el	mismo	andamiaje	intelectual	que	permitía	a
los	nazis	afirmar	que	al	asesinar	a	los	miembros	«enfermos»	de	la	sociedad	estaban
curando	 «el	 cuerpo	 de	 la	 nación».	 Como	 dijo	 el	 doctor	 nazi	 Fritz	 Klein:	 «Quiero
preservar	la	vida.	Y	por	respeto	a	la	vida	humana,	amputaré	un	apéndice	gangrenado
de	 un	 cuerpo	 enfermo.	 El	 judío	 es	 el	 apéndice	 gangrenado	 del	 cuerpo	 de	 la
humanidad».	 Los	 jemeres	 rojos	 utilizaron	 el	 mismo	 lenguaje	 para	 justificar	 su
masacre	en	Camboya:	«Hay	que	amputar	lo	que	está	infectado».[67]
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NIÑOS	«NORMALES»

Los	 paralelismos	 más	 escalofriantes	 se	 encuentran	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 Junta
argentina	trató	a	los	niños	dentro	de	su	red	de	centros	de	tortura.	La	Convención	de
las	Naciones	Unidas	sobre	el	Genocidio	declara	que	entre	las	prácticas	genocidas	más
habituales	está	«imponer	medidas	tendentes	a	evitar	nacimientos	dentro	del	grupo»	y
«transferir	a	la	fuerza	a	niños	de	un	grupo	a	otro	grupo»[68].

Se	estima	que	nacieron	unos	quinientos	niños	en	los	centros	de	tortura	argentinos.
Esos	bebés	 fueron	alistados	 inmediatamente	en	el	plan	para	 rediseñar	 la	sociedad	y
crear	 una	 nueva	 raza	 de	 ciudadanos	 modelo.	 Tras	 un	 breve	 período	 de	 guardería,
cientos	de	bebés	fueron	vendidos	o	entregados	a	parejas,	la	mayor	parte	de	ellas	con
vínculos	 directos	 con	 la	 dictadura.	 Según	 el	 grupo	 de	 defensa	 de	 los	 derechos
humanos	 Abuelas	 de	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 ha	 localizado	 a
docenas	de	aquellos	bebés,	los	niños	fueron	criados	según	los	valores	del	capitalismo
y	el	cristianismo	que	la	Junta	consideraba	«normales»	y	saludables.[69]	Los	padres	de
los	 bebés,	 considerados	 demasiado	 enfermos	 como	para	 poder	 ser	 salvados,	 fueron
casi	siempre	asesinados	en	los	campos.	El	robo	de	bebés	no	fue	producto	de	excesos
de	personas	individuales,	sino	parte	de	una	operación	estatal	organizada.	En	un	caso
llevado	 a	 los	 tribunales	 se	 presentó	 como	 prueba	 un	 documento	 oficial	 del
Departamento	del	Interior	titulado	«Instrucciones	sobre	procedimientos	a	seguir	con
los	 niños	menores	 de	 edad	 de	 líderes	 políticos	 o	 sindicales	 cuando	 sus	 padres	 son
detenidos	o	desaparecen».[70]

Este	capítulo	de	la	historia	de	Argentina	guarda	un	sorprendente	paralelismo	con
el	robo	masivo	de	niños	indígenas	en	Estados	Unidos,	Canadá	y	Australia,	donde	se
les	 enviaba	 a	 internados,	 se	 les	 prohibía	 hablar	 sus	 lenguas	 nativas	 y	 se	 les
coaccionaba	para	que	 fueran	más	«blancos».	En	 la	Argentina	de	 la	década	de	1970
operaba	 una	 lógica	 supremacista	 similar,	 pero	 no	 basada	 en	 la	 raza	 sino	 en	 las
creencias	políticas,	la	cultura	y	la	clase	social.

Uno	de	los	vínculos	más	gráficos	entre	los	asesinatos	políticos	y	la	revolución	del
libre	mercado	 no	 se	 descubrió	 hasta	 cuatro	 años	 después	 del	 final	 de	 la	 dictadura
argentina.	 En	 1987	 un	 equipo	 de	 rodaje	 estaba	 filmando	 en	 el	 sótano	 de	 Galerías
Pacífico,	 uno	 de	 los	 centros	 comerciales	 más	 lujosos	 del	 centro	 de	 Buenos	 Aires,
cuando	descubrieron	horrorizados	un	centro	de	tortura	abandonado.	Resultó	ser	que
durante	 la	 dictadura,	 el	 Primer	 Cuerpo	 del	 Ejército	 escondió	 a	 algunos	 de	 sus
desaparecidos	 en	 las	 tripas	 del	 centro	 comercial.	 En	 las	 paredes	 de	 las	mazmorras
todavía	 se	 podían	 ver	 las	 marcas	 desesperadas	 que	 habían	 hecho	 los	 prisioneros
muertos	hacía	tiempo:	nombres,	fechas,	súplicas	de	ayuda.[71]
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Hoy,	Galerías	Pacífico	 es	 la	 joya	de	 la	 corona	de	 la	 zona	 comercial	 de	Buenos
Aires,	 la	 prueba	 de	 su	 consolidación	 como	 una	 capital	 consumista	 globalizada.
Techos	abovedados	y	suntuosos	frescos	sirven	de	marco	a	una	larga	serie	de	tiendas
de	 marca,	 desde	 Christian	 Dior	 a	 Ralph	 Lauren	 pasando	 por	 Nike,	 con	 precios
inalcanzables	para	 la	gran	mayoría	de	 los	habitantes	del	país	pero	que	parecen	una
ganga	 a	 los	 extranjeros	 que	 acuden	 a	 la	 ciudad	 atraídos	 por	 las	 ventajas	 de	 su
devaluada	divisa.

Para	 los	 argentinos	 que	 conocen	 su	 historia,	 el	 centro	 comercial	 constituye	 un
escalofriante	 recordatorio	 de	 que	 igual	 que	 una	 forma	 más	 antigua	 de	 conquista
capitalista	 se	 edificó	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los	 pueblos	 indígenas,	 el	 proyecto	 de	 la
Escuela	de	Chicago	en	América	Latina	se	construyó	literalmente	sobre	los	centros	de
tortura	 secretos	 en	 los	 que	desaparecieron	miles	 de	 personas	 que	 creían	 en	un	país
diferente.
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Capítulo	5
«NINGUNA	RELACIÓN»

Cómo	una	ideología	fue	absuelta	de	sus	crímenes

Milton	[Friedman]	es	 la	encarnación	del	aforismo	que	reza	que	«las	 ideas	 tienen
consecuencias».

DONALD	RUMSFELD,	secretario	de	Defensa	de	Estados	Unidos,	mayo
de	2002[1]

	

Se	metía	a	la	gente	en	la	cárcel	para	que	los	precios	pudieran	ser	libres.

EDUARDO	GALEANO,	1990[2]

Durante	 un	 breve	 período	 pareció	 que	 el	 movimiento	 neoliberal	 no	 podría
desentenderse	 de	 los	 crímenes	 que	 había	 cometido	 en	 el	 Cono	 Sur	 y	 que	 éstos	 le
desacreditarían	 por	 completo	 antes	 que	 pudiera	 expandir	 su	 primer	 laboratorio.
Después	del	 trascendental	viaje	de	Milton	Friedman	a	Chile	en	1975,	el	columnista
del	 New	 York	 Times	 Anthony	 Lewis	 formuló	 una	 pregunta	 tan	 sencilla	 como
incendiaria:	«Si	la	teoría	económica	pura	de	Chicago	sólo	se	puede	poner	en	práctica
en	 Chile	 mediante	 el	 recurso	 a	 la	 represión,	 ¿tienen	 sus	 autores	 algún	 tipo	 de
responsabilidad	por	ello?».[3]

Después	del	asesinato	de	Orlando	Letelier,	 los	activistas	de	base	respondieron	a
su	llamamiento	para	exigir	responsabilidades	por	el	coste	humano	de	sus	políticas	al
«arquitecto	 intelectual»	 de	 la	 revolución	 económica	 chilena.	Durante	 aquellos	 años
Milton	 Friedman	 no	 podía	 dar	 una	 conferencia	 sin	 que	 alguien	 le	 interrumpiera
citando	 a	 Letelier	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en	 varios
eventos	celebrados	en	su	honor.

Los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Chicago	se	preocuparon	tanto	al	saber	de	la
colaboración	 de	 sus	 profesores	 con	 la	 Junta	 que	 exigieron	 una	 investigación
académica.	 Algunos	 profesores	 les	 apoyaron,	 entre	 ellos	 el	 economista	 austríaco
Gerhard	Tintner,	que	había	huido	del	fascismo	en	Europa	y	llegado	a	Estados	Unidos
en	la	década	de	1930.

Tintner	 comparó	Chile	 bajo	 Pinochet	 con	Alemania	 bajo	 los	 nazis	 y	 dibujó	 un
paralelismo	 entre	 el	 apoyo	 de	 Friedman	 a	 Pinochet	 y	 el	 de	 los	 tecnócratas	 que
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colaboraron	 con	 el	 Tercer	 Reich.	 (Friedman,	 a	 su	 vez,	 acusó	 a	 su	 críticos	 de
«nazismo».)[4]

Tanto	Friedman	como	Arnold	Harberger	 se	 atribuyeron	 con	placer	 el	mérito	de
los	milagros	económicos	conseguidos	por	sus	Chicago	Boys	latinoamericanos.	Como
un	 padre	 orgulloso,	 Friedman	 alardeó	 en	Newsweek	 en	 1982	 de	 que	 «los	 Chicago
Boys	 […]	 combinaban	 una	 extraordinaria	 habilidad	 intelectual	 y	 ejecutiva	 con	 el
valor	 para	 sostener	 sus	 convicciones	 y	 la	 dedicación	 necesaria	 para	 ponerlas	 en
práctica».	 Harberger	 dijo:	 «Me	 siento	 más	 orgulloso	 de	 mis	 estudiantes	 que	 de
cualquier	cosa	que	haya	escrito;	de	hecho,	el	grupo	latino	es	mucho	más	mío	que	mis
contribuciones	a	 la	 literatura».[5]	Ninguno	de	 los	dos,	 sin	embargo,	alcanzaba	a	ver
relación	alguna	entre	los	«milagros»	que	sus	estudiantes	habían	realizado	y	el	coste
humano	que	habían	tenido.

«A	 pesar	 de	 que	 estoy	 profundamente	 en	 desacuerdo	 con	 el	 sistema	 político
autoritario	de	Chile»,	escribió	Friedman	en	su	columna	de	Newsweek,	«no	creo	que
sea	algo	malo	que	un	economista	ofrezca	asesoría	técnica	al	gobierno	chileno».[6]

En	sus	memorias,	Friedman	afirmó	que	Pinochet	trató,	durante	los	primeros	dos
años,	 de	 llevar	 la	 economía	 él	 solo	 y	 que	 no	 fue	 hasta	 «1975,	 cuando	 la	 inflación
seguía	disparada	y	una	recesión	mundial	provocó	una	depresión	en	Chile,	cuando	el
general	 Pinochet	 acudió	 a	 los	 Chicago	Boys».[7]	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 descarado	 de
revisionismo:	 los	Chicago	Boys	 trabajaron	con	 los	militares	 incluso	desde	antes	de
que	 tuviera	 lugar	 el	 golpe	y	 la	 transformación	 económica	 empezó	 el	mismo	día	 en
que	la	Junta	llegó	al	poder.	En	otros	momentos	Friedman	llegó	a	afirmar	que	todo	el
reinado	de	Pinochet	—diecisiete	años	de	dictadura	con	decenas	de	miles	de	víctimas
de	 tortura—	 no	 fue	 un	 violento	 intento	 de	 destruir	 la	 democracia,	 sino	 todo	 lo
contrario.	 «Lo	 verdaderamente	 importante	 del	 tema	 chileno	 es	 que	 al	 final	 el	 libre
mercado	cumplió	su	labor	en	la	creación	de	una	sociedad	libre»,	dijo	Friedman.[8]

Tres	 semanas	 después	 de	 que	 Letelier	 fuera	 asesinado,	 sucedió	 algo	 que	 acabó
con	el	debate	sobre	la	relación	entre	los	crímenes	de	Pinochet	y	el	movimiento	de	la
Escuela	de	Chicago.	Milton	Friedman	fue	galardonado	en	1976	con	el	premio	Nobel
de	Economía	por	su	«original	e	influyente»	trabajo	sobre	la	relación	entre	la	inflación
y	 el	 desempleo.[9]	 Friedman	utilizó	 su	 discurso	 de	 aceptación	 para	 defender	 que	 la
economía	 era	 una	 disciplina	 científica	 tan	 rigurosa	 y	 objetiva	 como	 la	 física,	 la
química	 o	 la	 medicina,	 y	 que	 se	 basaba	 en	 el	 examen	 imparcial	 de	 los	 hechos
disponibles.	 Ignoró	 convenientemente	 el	 hecho	 de	 que	 las	 hipótesis	 fundamentales
por	 las	 que	 estaba	 recibiendo	 el	 Premio	 Nobel	 se	 estaban	 demostrando	 falsas	 de
manera	muy	gráfica	en	las	colas	para	comprar	pan,	los	brotes	de	tifus	y	los	cierres	de
fábricas	de	Chile,	el	régimen	que	había	sido	lo	bastante	despiadado	como	para	poner
sus	ideas	en	práctica.[10]
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Un	año	más	tarde	sucedió	algo	más	que	definió	los	parámetros	del	debate	sobre	el
Cono	Sur:	Amnistía	Internacional	ganó	el	premio	Nobel	de	la	Paz,	en	buena	parte	por
su	 valerosa	 cruzada	 para	 poner	 al	 descubierto	 los	 abusos	 a	 los	 derechos	 humanos
cometidos	en	Chile	y	Argentina.	El	premio	Nobel	de	Economía	es	independiente	del
premio	Nobel	de	la	Paz,	lo	otorga	un	comité	distinto	en	una	ciudad	diferente.	Desde
la	 distancia,	 sin	 embargo,	 parecía	 como	 si	 con	 ambos	 nóbeles	 el	 jurado	 más
prestigioso	del	mundo	hubiera	pronunciado	su	veredicto:	había	que	condenar	el	shock
de	las	cámaras	de	tortura,	pero	el	tratamiento	de	shock	económico	debía	aplaudirse;	y
las	dos	formas	de	shock	no	tenían,	como	había	escrito	Letelier	con	punzante	ironía,
«ninguna	relación».[11]

LA	ANTEOJERA	DE	LOS	«DERECHOS	HUMANOS»

Este	cortafuegos	intelectual	no	se	levantó	sólo	porque	los	economistas	de	la	Escuela
de	Chicago	no	reconocieran	ninguna	conexión	entre	sus	políticas	y	el	uso	del	terror.
Contribuyó	a	afianzarlo	la	forma	particular	en	que	estos	actos	de	terror	se	calificaron
como	actos	«contra	los	derechos	humanos»	en	lugar	de	como	herramientas	con	fines
claramente	políticos	y	económicos.	En	parte	fue	así	porque	el	Cono	Sur	en	los	años
setenta	 no	 fue	 sólo	 un	 laboratorio	 para	 un	 nuevo	modelo	 económico,	 sino	 también
para	 un	 nuevo	 modelo	 de	 activismo:	 el	 movimiento	 de	 base	 internacional	 por	 los
derechos	 humanos.	 Ese	movimiento	 fue	 indudablemente	 decisivo	 para	 obligar	 a	 la
Junta	a	poner	fin	a	sus	peores	abusos.	Pero	al	centrarse	puramente	en	los	crímenes	y
no	 en	 las	 razones	 que	 los	 motivaron,	 el	 movimiento	 de	 defensa	 de	 los	 derechos
humanos	también	ayudó	a	 la	Escuela	de	Chicago	a	escapar	de	su	primer	sangriento
laboratorio	prácticamente	sin	un	rasguño.

El	dilema	se	 remonta	al	nacimiento	del	moderno	movimiento	de	defensa	de	 los
derechos	humanos,	con	la	adopción	en	1948	por	Naciones	Unidas	de	la	Declaración
Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 Tan	 pronto	 se	 escribió,	 ese	 documento	 se
convirtió	 en	un	 ariete	 partidista	 utilizado	por	 ambos	bandos	de	 la	Guerra	Fría	 para
acusar	 al	 otro	 de	 ser	 el	 próximo	 Hitler.	 En	 1967,	 investigaciones	 periodísticas
desvelaron	que	 la	Comisión	 Internacional	 de	 Juristas,	 el	 grupo	más	 importante	que
investigaba	 las	 violaciones	 soviéticas	 de	 los	 derechos	 humanos,	 no	 era	 el	 árbitro
imparcial	que	proclamaba	ser,	sino	que	recibía	financiación	secreta	de	la	CIA.[12]

Fue	en	este	contexto	tan	politizado	en	el	que	Amnistía	Internacional	desarrolló	su
doctrina	 de	 estricta	 imparcialidad:	 se	 financiaría	 exclusivamente	 a	 través	 de	 las
donaciones	 de	 sus	 miembros	 y	 sería	 siempre	 rigurosamente	 «independiente	 de
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cualquier	gobierno,	facción	política,	ideología,	interés	económico	o	credo	religioso».
Para	 demostrar	 que	 no	 usaba	 los	 derechos	 humanos	 con	 ningún	 fin	 político,	 cada
grupo	local	de	Amnistía	Internacional	fue	instruido	para	que	«adoptara»	a	la	vez	tres
presos	 de	 conciencia,	 «uno	 de	 países	 comunistas,	 otro	 de	 países	 occidentales	 y	 un
tercero	 de	 países	 del	 Tercer	 Mundo».[13]	 La	 posición	 de	 Amnistía	 Internacional,
emblemática	 de	 la	 de	 todo	 el	movimiento	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 en
aquellos	 tiempos,	 fue	 que	 puesto	 que	 las	 violaciones	 de	 estos	 derechos	 eran	 algo
universalmente	 reconocido	 como	 pernicioso,	 malas	 en	 sí	 y	 por	 sí	 mismas,	 no	 era
necesario	 determinar	 por	 qué	 se	 estaban	 produciendo,	 sino	 documentarlas	 tan
meticulosa	y	fiablemente	como	fuera	posible.

Este	principio	se	refleja	en	la	forma	en	que	se	investigó	la	campaña	de	terror	en	el
Cono	Sur.	Constantemente	vigilados	y	acosados	por	la	policía	secreta,	los	grupos	pro
derechos	 humanos	 enviaron	 delegaciones	 a	 Argentina,	 Uruguay	 y	 Chile	 para
entrevistar	 a	 cientos	de	víctimas	de	 torturas	y	 a	 sus	 familias;	 también	 consiguieron
acceder	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 a	 las	 prisiones.	 Puesto	 que	 los	 medios	 de
comunicación	independientes	estaban	prohibidos	y	las	juntas	negaban	sus	crímenes,
estos	testimonios	formaron	la	documentación	primaria	de	un	relato	que	los	gobiernos
de	la	zona	hubieran	deseado	que	nunca	se	escribiera.	Fue	un	trabajo	muy	importante,
pero	 limitado:	 los	 informes	 son	 listas	 jurídicas	 de	 los	 métodos	 más	 horribles	 de
represión	 cruzados	 con	 los	 artículos	 de	 los	 tratados	 de	 Naciones	 Unidas	 que	 esos
métodos	violan.

Esta	 estrechez	 de	 miras	 es	 muy	 problemática	 en	 el	 informe	 de	 Amnistía
Internacional	de	1976	sobre	Argentina,	un	 relato	de	 las	atrocidades	de	 la	 Junta	que
supuso	 un	 enorme	 paso	 adelante	 e	 hizo	 a	 la	 organización	 merecedora	 del	 Premio
Nobel.	A	pesar	de	su	meticulosidad,	el	informe	no	aporta	ninguna	idea	sobre	por	qué
se	 cometieron	 esos	 abusos.	 Sí	 formula	 la	 pregunta	 de	 «hasta	 qué	 punto	 son	 las
violaciones	explicables	o	necesarias»	para	garantizar	«la	seguridad»,	exactamente	el
motivo	oficial	con	el	que	la	Junta	justificó	la	«guerra	sucia».[14]	Después	de	examinar
las	 pruebas,	 el	 informe	 concluyó	 que	 la	 amenaza	 que	 suponían	 las	 guerrillas	 de
izquierdas	no	se	correspondía	en	absoluto	con	el	nivel	de	represión	utilizado	por	el
Estado.

Pero	 ¿existía	 algún	 otro	 objetivo	 que	 hiciera	 la	 violencia	 «explicable	 o
necesaria»?	Amnistía	no	dijo	nada	al	respecto.	De	hecho,	en	su	informe	de	noventa	y
dos	páginas	no	hizo	ninguna	mención	al	hecho	de	que	la	Junta	había	emprendido	un
proceso	 para	 rehacer	 el	 país	 sobre	 unos	 parámetros	 radicalmente	 capitalistas.	 No
manifestaba	 ninguna	 opinión	 sobre	 la	 cada	 vez	más	 extendida	 pobreza	 ni	 sobre	 la
dramática	reversión	de	los	programas	de	redistribución	de	riqueza,	aunque	fueran	las
piedras	de	toque	del	gobierno	de	la	Junta.	El	informe	enumera	cuidadosamente	todas
las	leyes	y	decretos	de	la	Junta	que	redujeron	los	sueldos	y	aumentaron	los	precios,
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violando	así	el	derecho	a	comida	y	techo,	que	está	reconocido	en	la	Declaración	de
Naciones	 Unidas.	 Hubiera	 bastado	 un	 examen	 superficial	 del	 proyecto	 económico
revolucionario	 de	 la	 Junta	 para	 evidenciar	 por	 qué	 fue	 necesaria	 aquella
extraordinaria	 represión,	 así	 como	 para	 explicar	 por	 qué	 tantos	 de	 los	 presos	 de
conciencia	 registrados	 por	 Amnistía	 eran	 pacíficos	 sindicalistas	 y	 trabajadores
sociales.

Otra	 de	 las	 principales	 omisiones	 del	 informe	 de	 Amnistía	 es	 que	 presentó	 el
conflicto	como	un	enfrentamiento	limitado	entre	militares	y	extremistas	de	izquierdas
locales.	No	se	menciona	a	otros	implicados,	ni	al	gobierno	de	Estados	Unidos	ni	a	la
CIA	 ni	 a	 los	 terratenientes	 locales	 ni	 a	 las	 corporaciones	 multinacionales.	 Sin	 un
estudio	del	plan	general	para	imponer	el	capitalismo	«puro»	en	América	Latina	y	de
los	 poderosos	 intereses	 que	 impulsaban	 el	 proyecto,	 los	 actos	 de	 sadismo
documentados	en	el	informe	no	tienen	sentido:	son	sólo	actos	malvados	aleatorios	y
exentos	de	contexto	a	 la	deriva	en	el	éter	político,	actos	que	deben	ser	condenados
por	 todas	 las	 personas	 de	 buena	 voluntad	 pero	 que	 resultan	 imposibles	 de
comprender.

Todas	las	facetas	del	movimiento	de	defensa	de	los	derechos	humanos	operaban
bajo	 circunstancias	 extremadamente	 restringidas,	 aunque	 por	motivos	 distintos.	 En
los	 países	 afectados,	 los	 primeros	 que	 hicieron	 sonar	 las	 alarmas	 sobre	 el	 terror
fueron	los	amigos	y	parientes	de	las	víctimas,	pero	existían	severos	límites	a	lo	que	se
les	 permitía	 decir.	 No	 podían	 hablar	 sobre	 los	 planes	 políticos	 o	 económicos	 que
había	 tras	 las	 desapariciones	 porque	 hacerlo	 significaba	 arriesgarse	 a	 que	 ellos
también	 les	 desaparecieran.	 Las	 activistas	 más	 famosas	 que	 emergieron	 en	 estas
circunstancias	fueron	las	Madres	de	la	Plaza	de	Mayo,	conocidas	en	Argentina	como
las	 Madres.	 En	 sus	 manifestaciones	 semanales	 frente	 a	 la	 sede	 del	 gobierno	 en
Buenos	Aires,	 las	Madres	no	se	atrevían	a	 llevar	pancartas,	 sino	que	mostraban	 las
fotografías	 de	 sus	 hijos	 desaparecidos	 sobre	 una	 leyenda	 que	 rezaba	 «¿Dónde
están?».	En	lugar	de	cantar	consignas,	desfilaban	en	silencio,	con	la	cabeza	cubierta
por	 pañuelos	 blancos	 con	 el	 nombre	de	 sus	 hijos	 bordados.	Muchas	 de	 las	Madres
tenían	 firmes	 convicciones	 políticas,	 pero	 se	 cuidaban	mucho	 de	 presentarse	 como
nada	que	no	fuera	madres	angustiadas,	desesperadas	por	conocer	el	paradero	de	sus
inocentes	hijos.[*]

En	Chile	 el	 principal	grupo	de	defensa	de	 los	derechos	humanos	 fue	 el	Comité
para	la	Paz,	formado	por	políticos	opositores,	abogados	y	dirigentes	de	la	Iglesia.	Se
trataba	 de	 veteranos	 activistas	 políticos	 que	 sabían	 que	 el	 intento	 de	 detener	 las
torturas	y	 liberar	a	 los	prisioneros	políticos	era	sólo	un	frente	en	una	guerra	mucho
mayor	 en	 la	 que	 estaba	 en	 juego	 quién	 controlaría	 la	 riqueza	 de	 Chile.	 Para	 no
convertirse	 en	 las	 siguientes	 víctimas	 del	 régimen	 abandonaron	 las	 consignas
habituales	de	la	vieja	izquierda	contra	la	burguesía	y	aprendieron	a	utilizar	el	nuevo
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lenguaje	 de	 los	 «derechos	 humanos	 universales».	 Despojada	 de	 toda	 referencia	 a
ricos	y	pobres,	a	débiles	y	fuertes,	al	Norte	y	al	Sur,	esta	forma	de	explicar	el	mundo,
tan	 popular	 en	 América	 del	 Norte	 y	 Europa,	 simplemente	 afirmaba	 que	 todo	 el
mundo	tiene	derecho	a	un	juicio	justo	y	a	no	ser	tratado	de	forma	cruel,	inhumana	o
degradante.	 No	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 sólo	 afirmaba.	 En	 la	 mezcla	 de	 lenguaje
jurídico	 e	 historia	 de	 interés	 humano	 que	 caracteriza	 el	 léxico	 de	 los	 derechos
humanos,	 aprendieron	que	 sus	compañeros	encarcelados	eran	en	 realidad	presos	de
conciencia	cuyos	derechos	a	 la	 libertad	de	pensamiento	y	expresión,	protegidos	por
los	artículos	18	y	19	de	la	Declaración	Universal	de	Derechos	Humanos,	habían	sido
violados.

Para	 los	que	vivían	bajo	una	dictadura,	 el	 nuevo	 lenguaje	 era	 esencialmente	un
código;	 igual	 que	 los	 músicos	 enmascaraban	 el	 izquierdismo	 de	 las	 letras	 de	 sus
canciones	 mediante	 astutas	 metáforas,	 ellos	 lo	 escondían	 utilizando	 ese	 lenguaje
legal.	 Era	 para	 ellos	 una	 forma	 de	 comprometerse	 políticamente	 sin	 mencionar	 la
política.[*]

Cuando	 la	 campaña	 del	 terror	 en	 Latinoamérica	 captó	 la	 atención	 del	 pujante
movimiento	 internacional	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos,	 aquellos	 activistas
tenían	también	sus	motivos	particulares	para	no	hablar	de	política,	muy	distintos	de
los	del	movimiento	en	general.

FORD	SOBRE	FORD

La	 negativa	 a	 establecer	 una	 conexión	 entre	 el	 aparato	 de	 terror	 de	 Estado	 y	 el
proyecto	ideológico	al	que	servía	es	una	característica	común	a	casi	toda	la	literatura
de	derechos	humanos	de	este	período.	Aunque	se	puede	 interpretar	 la	 reticencia	de
Amnistía	como	un	esfuerzo	por	mantener	 la	 imparcialidad	entre	 las	 tensiones	de	 la
Guerra	 Fría,	 hubo,	 para	 muchos	 otros	 grupos,	 otro	 factor	 en	 juego:	 el	 dinero.	 La
principal	fuente	de	financiación	de	su	trabajo,	con	gran	diferencia,	era	la	Fundación
Ford,	entonces	la	mayor	organización	filantrópica	del	mundo.	En	la	década	de	1960,
la	 organización	 gastaba	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 presupuesto	 en	 derechos
humanos,	pero	en	las	décadas	de	1970	y	1980	la	fundación	gastó	la	sorprendente	cifra
de	30	millones	de	dólares	en	la	defensa	de	los	derechos	humanos	en	Latinoamérica.
Con	esos	fondos	la	fundación	apoyó	a	grupos	latinoamericanos	como	el	Comité	de	la
Paz	 chileno	 así	 como	 a	 otros	 grupos	 con	 sede	 en	 Estados	 Unidos,	 entre	 ellos
Americas	Watch.[15]
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Antes	de	los	golpes	militares,	la	principal	tarea	de	la	Fundación	Ford	en	el	Cono
Sur	había	sido	financiar	la	formación	de	profesores,	principalmente	de	económicas	y
ciencias	agrarias,	en	estrecha	colaboración	con	el	Departamento	de	Estado	de	Estados
Unidos.[16]	Frank	Sutton,	vicepresidente	segundo	de	la	división	internacional	de	Ford,
explicó	la	filosofía	de	la	organización:	«No	se	puede	conseguir	un	país	modernizador
sin	una	élite	modernizadora».[17]	Aunque	 totalmente	en	 sintonía	con	 la	 lógica	de	 la
Guerra	 Fría	 de	 intentar	 fomentar	 una	 alternativa	 al	 marxismo	 revolucionario,	 la
mayoría	de	las	becas	académicas	de	Ford	no	mostraban	una	tendencia	a	 la	derecha.
Se	 enviaron	 estudiantes	 latinoamericanos	 a	 un	 amplío	 abanico	 de	 universidades	 de
Estados	 Unidos,	 entre	 ellas	 grandes	 universidades	 públicas	 con	 reputación
progresista.

Hubo,	no	obstante,	varias	excepciones	significativas.	Como	se	ha	visto	antes,	 la
Fundación	Ford	fue	la	principal	fuente	de	financiación	del	Programa	de	Investigación
y	 Formación	 Económica	 para	 Latinoamérica	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 que
produjo	cientos	de	Chicago	Boys	latinos.	Ford	también	financió	un	programa	paralelo
en	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Santiago,	 diseñado	 para	 atraer	 estudiantes
universitarios	de	economía	de	los	países	vecinos	para	que	estudiaran	con	los	Chicago
Boys.	 Eso	 hizo	 que	 la	 Fundación	 Ford,	 conscientemente	 o	 no,	 se	 convirtiera	 en	 la
principal	 fuente	 de	 financiación	 de	 la	 difusión	 de	 la	 ideología	 de	 la	 Escuela	 de
Chicago	por	toda	América	Latina,	superando	incluso	al	gobierno	de	Estados	Unidos.
[18]

La	llegada	al	poder	de	los	Chicago	Boys	mediante	las	metralletas	de	Pinochet	no
hizo	quedar	nada	bien	a	la	Fundación	Ford.	Los	Chicago	Boys	habían	sido	becados
como	parte	de	 la	misión	de	 la	Fundación	de	«mejorar	 las	 instituciones	 económicas
para	 así	 impulsar	 la	 consecución	 de	 objetivos	 democráticos».[19]	 Ahora	 las
instituciones	económicas	que	Ford	había	ayudado	a	construir	tanto	en	Chicago	como
en	Santiago	estaban	jugando	un	papel	central	en	el	derrocamiento	de	la	democracia
chilena	y	sus	ex	estudiantes	estaban	procediendo	a	aplicar	su	educación	obtenida	en
Estados	 Unidos	 en	 un	 contexto	 descarnadamente	 brutal.	 Todavía	 peor	 para	 la
fundación	 es	 que	 aquélla	 era	 la	 segunda	 vez	 en	 pocos	 años	 que	 sus	 protegidos
escogían	 hacerse	 con	 el	 poder	 de	 forma	 violenta,	 como	 ya	 había	 sucedido	 con	 el
meteórico	ascenso	de	la	mafia	de	Berkeley	en	Indonesia	después	del	sangriento	golpe
de	Suharto.

Ford	 había	 construido	 el	 Departamento	 de	 Economía	 de	 la	 Universidad	 de
Indonesia	 desde	 la	 nada,	 pero	 cuando	 Suharto	 llegó	 al	 poder	 «casi	 todos	 los
economistas	que	 el	 programa	producía	 eran	 reclutados	por	 el	 gobierno»,	 apunta	un
documento	 de	 la	 propia	 Ford.	 Prácticamente	 no	 quedó	 nadie	 para	 enseñar	 a	 las
nuevas	 hornadas	 de	 estudiantes.	 En	 1974	 se	 produjo	 en	 Indonesia	 una	 revuelta
nacionalista	contra	la	«subversión	extranjera»	de	la	economía	y	la	Fundación	Ford	se
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convirtió	en	objetivo	de	la	ira	popular.	Fue	la	fundación,	recordaron	muchos,	la	que
había	instruido	a	los	economistas	de	Suharto	que	habían	vendido	la	riqueza	petrolera
y	minera	de	Indonesia	a	las	multinacionales	extranjeras.

Entre	 los	Chicago	Boys	de	Chile	y	 la	mafia	de	Berkeley	 en	 Indonesia,	Ford	 se
estaba	 labrando	 una	 reputación	 bastante	 desafortunada:	 licenciados	 de	 sus	 dos
programas	 insignia	 dominaban	 ahora	 las	 más	 infames	 dictaduras	 de	 derechas	 del
mundo.	Aunque	Ford	no	podía	haber	sabido	que	las	 ideas	en	las	que	formaba	a	sus
graduados	se	llevarían	a	la	práctica	con	aquel	salvajismo,	se	vio	objeto	de	preguntas
incómodas	sobre	por	qué	una	fundación	dedicada	a	 la	paz	y	a	 la	democracia	estaba
metida	hasta	el	cuello	en	dictaduras	y	violencia.

Fuera	consecuencia	del	pánico,	de	su	conciencia	social	o	de	una	combinación	de
ambos	factores,	la	Fundación	Ford	se	enfrentó	a	su	problema	con	las	dictaduras	de	la
misma	 forma	en	que	 lo	hubiera	hecho	cualquier	buena	empresa:	proactivamente.	A
mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 Ford	 se	 transformó	 de	 una	 productora	 de	 «asesoría
técnica»	para	el	llamado	Tercer	Mundo	en	la	principal	financiadora	del	activismo	en
defensa	de	los	derechos	humanos.	Ese	cambio	radical	fue	particularmente	dramático
en	Chile	e	Indonesia.[20]

Después	de	que	la	 izquierda	hubiera	sido	arrasada	en	esos	países	por	regímenes
que	 Ford	 había	 ayudado	 a	 formar,	 fue	 la	misma	Ford	 la	 que	 financió	 a	 una	 nueva
generación	de	abogados	idealistas	que	se	entregaron	a	fondo	para	liberar	a	los	cientos
de	miles	de	prisioneros	políticos	que	esos	mismos	regímenes	habían	encarcelado.

Dada	su	comprometedora	historia,	no	es	sorprendente	que	cuando	Ford	entró	en
el	campo	de	los	derechos	humanos	los	definiera	de	la	forma	más	limitada	posible.	La
fundación	 favoreció	decididamente	a	 los	grupos	que	presentaban	sus	 trabajos	como
una	lucha	legal	por	el	«imperio	de	la	ley»,	la	«transparencia»	y	el	«buen	gobierno».
Como	dijo	un	alto	cargo	de	la	Fundación	Ford,	la	actitud	de	la	organización	en	Chile
fue	 «¿cómo	 podemos	 hacer	 esto	 sin	 meternos	 en	 política?»[21].	 No	 se	 trataba
solamente	 de	 que	 Ford	 fuera	 una	 institución	 intrínsecamente	 conservadora,
acostumbrada	 a	 trabajar	 codo	 con	 codo,	 no	 frente	 a	 frente,	 con	 la	 política	 exterior
oficial	de	Estados	Unidos.[*]	Sucedía	además	que	cualquier	investigación	seria	de	los
objetivos	a	los	que	servía	la	represión	en	Chile	conduciría	inevitable	y	directamente
hasta	 la	 Fundación	 Ford	 y	 revelaría	 el	 papel	 fundamental	 que	 había	 jugado	 la
fundación	 en	 el	 adoctrinamiento	 de	 los	 dirigentes	 de	 aquel	 país	 en	 una	 secta
económica	fundamentalista.

También	estaba	la	cuestión	de	la	inevitable	asociación	de	la	fundación	con	la	Ford
Motor	 Company,	 una	 relación	 muy	 complicada,	 especialmente	 para	 los	 activistas
sobre	 el	 terreno.	 Hoy	 la	 Fundación	 Ford	 es	 completamente	 independiente	 de	 la
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empresa	de	automoción	y	sus	herederos,	pero	en	las	décadas	de	1950	y	1960,	cuando
financiaba	proyectos	educativos	en	Asia	y	América	Latina,	no	era	así.	La	fundación
empezó	 en	 1936	 con	 una	 donación	 de	 acciones	 de	 tres	 ejecutivos	 de	 Ford	Motor,
entre	ellos	Henry	y	Edsel	Ford.	Al	aumentar	su	patrimonio,	 la	 fundación	empezó	a
operar	independientemente,	pero	su	independencia	de	las	acciones	de	Ford	Motor	no
se	completó	hasta	1974,	el	año	siguiente	al	golpe	en	Chile	y	varios	años	después	del
golpe	en	Indonesia,	y	en	su	consejo	de	administración	siguió	habiendo	miembros	de
la	familia	Ford	hasta	1976.[22]

En	el	Cono	Sur	las	contradicciones	eran	surrealistas:	el	legado	filantrópico	de	la
empresa	 que	 estaba	 más	 íntimamente	 relacionada	 con	 el	 aparato	 del	 terror	—una
empresa	acusada	de	tener	un	centro	de	tortura	secreto	en	sus	propiedades	y	de	ayudar
a	hacer	desaparecer	a	sus	propios	trabajadores—	era	la	mejor,	y	a	menudo	la	única,
posibilidad	 de	 poner	 fin	 a	 los	 peores	 abusos.	 A	 través	 de	 su	 financiación	 de	 las
campañas	a	 favor	de	 los	derechos	humanos,	 la	Fundación	Ford	salvó	muchas	vidas
esos	años.

Y	merece	al	menos	que	se	le	conceda	parte	del	mérito	de	persuadir	al	Congreso
de	Estados	Unidos	para	que	interrumpiera	la	ayuda	militar	a	Argentina	y	Chile,	lo	que
gradualmente	obligó	a	las	juntas	del	Cono	Sur	a	abandonar	algunas	de	sus	tácticas	de
represión	 más	 agresivas.	 Pero	 Ford	 no	 acudió	 al	 rescate	 gratuitamente.	 Su	 ayuda,
conscientemente	 o	 no,	 tuvo	 un	 precio:	 la	 honestidad	 intelectual	 del	movimiento	 de
defensa	 de	 los	 derechos	 humanos.	La	 decisión	 de	 la	 fundación	 de	 implicarse	 en	 la
defensa	de	los	derechos	humanos	«sin	meterse	en	política»	creó	un	contexto	en	el	que
era	 prácticamente	 imposible	 formular	 la	 pregunta	 que	 subyacía	 a	 la	 violencia	 que
estaban	documentando:	¿por	qué	había	sucedido	todo	aquello?	¿A	quién	beneficiaba?

Esa	 omisión	 ha	 desfigurado	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha	 contado	 la	 historia	 de	 la
revolución	del	libre	mercado,	eliminando	casi	por	completo	cualquier	mención	de	las
circunstancias	 extraordinariamente	 violentas	 en	 las	 que	 nació.	 Igual	 que	 los
economistas	 de	 Chicago	 no	 tenían	 nada	 que	 decir	 sobre	 la	 tortura	 (no	 estaba
relacionada	 con	 las	 áreas	 en	 las	 que	 asesoraban),	 los	 grupos	 de	 derechos	 humanos
tenían	poco	que	decir	sobre	las	transformaciones	radicales	que	estaban	teniendo	lugar
en	la	esfera	económica	(estaban	más	allá	del	limitado	ámbito	legal	en	el	que	habían
decidido	trabajar).

La	idea	de	que	la	represión	y	la	economía	formaban	parte	de	un	único	proyecto	se
refleja	 sólo	 en	 uno	 de	 los	 principales	 informes	 sobre	 derechos	 humanos	 de	 este
período:	Brasil:	 Nunca	Mais.	 Significativamente,	 ésta	 es	 la	 única	 Comisión	 de	 la
Verdad	que	publicó	un	informe	independiente	tanto	del	Estado	como	de	fundaciones
extranjeras.	Está	basado	en	 los	registros	de	 los	 tribunales	militares,	 fotocopiados	en
secreto	a	lo	largo	de	los	años	por	abogados	y	activistas	de	la	Iglesia	tremendamente
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valientes	mientras	el	país	estaba	todavía	bajo	la	dictadura.	Tras	detallar	algunos	de	los
crímenes	más	 horrendos,	 los	 autores	 plantean	 la	 cuestión	 fundamental	 que	 otros	 se
habían	tomado	tanto	trabajo	en	eludir:	¿por	qué?	Su	respuesta	es	directa:	«Puesto	que
la	política	económica	era	extremadamente	impopular	entre	la	mayoría	de	los	sectores
de	la	población,	tuvo	que	recurrirse	a	la	fuerza	para	implementarla».[23]

El	modelo	económico	radical	que	echó	raíces	durante	la	dictadura	se	demostraría
más	resistente	que	los	generales	que	lo	habían	puesto	en	práctica.	Mucho	después	de
que	los	soldados	hubieran	regresado	a	sus	barracones	y	los	latinoamericanos	pudieran
elegir	 de	 nuevo	 a	 sus	 gobiernos,	 la	 lógica	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 seguía
firmemente	atrincherada	en	los	países	de	la	zona.

Claudia	Acuña,	una	periodista	y	educadora	argentina,	me	contó	lo	difícil	que	fue
en	 los	 años	 setenta	y	ochenta	 comprender	que	 la	violencia	no	era	 el	 objetivo	de	 la
Junta,	 sino	 sólo	 un	 medio.	 «Las	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 eran	 tan
aberrantes,	 tan	 increíbles,	 que	 detenerlas	 se	 convirtió,	 por	 supuesto,	 en	 lo	 más
importante.	Pero	aunque	pudimos	destruir	 los	centros	de	 tortura	secretos,	 lo	que	no
pudimos	 destruir	 fue	 el	 programa	 económico	 que	 los	 militares	 empezaron	 y	 que
todavía	continúa	en	la	actualidad.»

Al	final,	como	predijo	Rodolfo	Walsh,	muchas	más	vidas	serían	arrebatadas	por	la
«miseria	planificada»	que	por	las	balas.	En	cierta	manera,	lo	que	sucedió	en	América
Latina	en	los	años	setenta	es	que	fue	tratada	como	la	escena	de	un	asesinato	cuando,
en	 realidad,	 era	 la	 escena	de	un	 robo	a	mano	armada	extraordinariamente	violento.
«Era	como	si	esa	sangre,	la	sangre	de	los	desaparecidos,	hubiera	tapado	el	coste	del
programa	económico»,	me	dijo	Acuña.

El	 debate	 sobre	 si	 los	 «derechos	 humanos»	 pueden	 de	 verdad	 separarse	 de	 la
política	y	 la	economía	no	es	exclusivo	de	América	Latina;	éstas	son	cuestiones	que
emergen	 a	 la	 superficie	 siempre	 que	 un	Estado	 utiliza	 la	 tortura	 como	 instrumento
político.	 A	 pesar	 de	 la	 mística	 que	 rodea	 la	 tortura,	 y	 a	 pesar	 del	 comprensible
impulso	de	tratarla	como	una	conducta	aberrante	que	está	más	allá	de	la	política,	no
se	 trata	de	algo	particularmente	complicado	o	misterioso.	Es	una	herramienta	de	 la
coerción	más	despiadada	y	es	fácil	predecir	que	se	utilizará	siempre	que	un	déspota
local	 o	 un	 ocupante	 extranjero	 carece	 del	 consenso	 social	 necesario	 para	 gobernar:
Marcos	 en	 Filipinas,	 el	 sha	 en	 Irán,	 Sadam	 en	 Irak,	 los	 franceses	 en	 Argelia,	 los
israelíes	 en	 los	 territorios	 ocupados	 o	 Estados	 Unidos	 en	 Irak	 y	 Afganistán.	 Se
podrían	añadir	muchos	más	ejemplos	a	la	lista.	Los	abusos	generalizados	a	los	presos
son	 la	 prueba	 del	 algodón	de	 que	 los	 políticos	 tratan	 de	 imponer	 un	 sistema	—sea
político,	religioso	o	económico—	que	un	enorme	número	de	sus	gobernados	rechaza.
Del	 mismo	 modo	 que	 los	 ecologistas	 definen	 los	 ecosistemas	 por	 la	 presencia	 de
ciertas	«especies	indicadoras»	de	plantas	y	pájaros,	la	tortura	es	un	indicador	de	que
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un	régimen	está	sumido	en	un	proyecto	profundamente	antidemocrático,	aunque	ese
régimen	haya	llegado	al	poder	mediante	las	urnas.

Como	 medio	 de	 extraer	 información	 durante	 un	 interrogatorio,	 la	 tortura	 es
notoriamente	poco	fiable,	pero	como	medio	de	aterrorizar	y	controlar	a	la	población,
nada	 resulta	más	efectivo.	Fue	por	 este	motivo	por	 el	que,	 en	 los	 años	cincuenta	y
sesenta,	 muchos	 argelinos	 se	 impacientaron	 con	 los	 liberales	 franceses	 que
expresaban	 su	 indignación	 ante	 las	 noticias	 de	 que	 sus	 soldados	 estaban
electrocutando	y	ahogando	a	los	que	luchaban	por	la	liberación	y	que,	sin	embargo,
no	hacían	nada	por	acabar	con	la	ocupación	que	era	la	razón	de	esos	abusos.

En	1962	Gisèle	Halimi,	una	abogada	francesa	de	varios	argelinos	que	habían	sido
brutalmente	violados	y	torturados	en	prisión,	escribió	exasperada:	«Las	palabras	eran
los	mismos	clichés	rancios:	desde	que	la	tortura	se	usa	en	Argelia	se	han	usado	esas
mismas	palabras,	la	misma	expresión	de	indignación,	las	mismas	firmas	de	protestas
públicas,	 las	 mismas	 promesas.	 Esta	 rutina	 automática	 no	 ha	 destruido	 ni	 un	 solo
juego	 de	 electrodos	 ni	 una	 sola	 manguera;	 tampoco	 ha	 disminuido	 ni	 de	 forma
remotamente	 efectiva	 el	 poder	 de	 aquellos	 que	 los	 usan».	 Simone	 de	 Beauvoir,
escribiendo	sobre	el	mismo	tema,	se	mostró	de	acuerdo:	«Protestar	en	nombre	de	la
moral	 contra	 “excesos”	 o	 “abusos”	 es	 un	 error	 que	 sugiere	 complicidad	 activa.	No
hay	“abusos”	o	“excesos”	aquí,	simplemente	un	sistema	que	lo	abarca	todo».[24]

Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 la	 ocupación	 no	 podía	 realizarse	 de	 una	 forma
humanitaria.	 No	 hay	 ninguna	 forma	 humanitaria	 de	 gobernar	 a	 la	 gente	 contra	 su
voluntad.	Hay	solo	dos	opciones,	escribió	Beauvoir:	aceptar	la	ocupación	y	todos	los
métodos	 necesarios	 para	 implementarla,	 «a	 menos	 que	 se	 rechacen	 no	 meramente
algunas	prácticas	específicas,	sino	el	objetivo	superior	que	las	ampara	y	para	el	que
resultan	esenciales».	Hoy	esa	dura	elección	se	produce	en	Irak	y	en	Israel/Palestina,	y
esa	dura	elección	era	la	única	opción	en	el	Cono	Sur	en	los	años	setenta.	Igual	que	no
existe	ningún	modo	amable	y	bondadoso	de	ocupar	un	país	contra	la	voluntad	de	su
pueblo,	no	hay	ninguna	forma	pacífica	de	arrebatarles	a	miles	de	ciudadanos	lo	que
necesitan	 para	 vivir	 con	 dignidad,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 los	 Chicago	 Boys
estaban	decididos	a	hacer.	El	robo,	fuera	de	tierras	o	de	modo	de	vida,	requiere	el	uso
de	la	fuerza	o	al	menos	una	amenaza	creíble	de	violencia.	Es	por	eso	por	lo	que	los
ladrones	 llevan	 armas	 y	 a	menudo	 las	 usan.	 La	 tortura	 es	 asquerosa,	 pero	muchas
veces	 es	 un	 medio	 racional	 de	 conseguir	 un	 objetivo	 específico,	 quizá	 incluso	 el
único	 medio	 de	 conseguirlo.	 Se	 plantea	 entonces	 una	 cuestión	 más	 profunda,	 una
pregunta	que	muchos	en	aquellos	tiempos	en	América	Latina	no	podían	formular.	¿Es
el	 neoliberalismo	 una	 ideología	 inherentemente	 violenta,	 hay	 algo	 en	 sus	 objetivos
que	 exija	 el	 ciclo	 de	 brutal	 purificación	 política	 seguida	 por	 las	 operaciones	 de
limpieza	de	las	organizaciones	de	derechos	humanos?
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Uno	de	los	testimonios	más	conmovedores	sobre	esta	cuestión	procede	de	Sergio
Tomasella,	un	cultivador	de	 tabaco	que	fue	secretario	general	de	 las	Ligas	Agrarias
de	Argentina	y	fue	torturado	y	encarcelado	durante	cinco	años,	igual	que	su	mujer	y
muchos	de	sus	amigos	y	familiares.[*]	En	mayo	de	1990,	Tomasella	subió	al	autocar
nocturno	que	iba	de	la	provincia	rural	de	Corrientes	hasta	Buenos	Aires	para	aportar
su	voz	al	Tribunal	contra	la	Impunidad,	que	escuchaba	los	testimonios	sobre	abusos	a
los	derechos	humanos	durante	 la	dictadura.	El	 testimonio	de	Tomasella	 fue	distinto
del	 de	 las	 demás	 víctimas.	 Se	 presentó	 ante	 el	 público	 urbano	 con	 sus	 ropas	 de
granjero	y	sus	botas	de	trabajo	y	explicó	que	él	era	una	víctima	de	una	larga	guerra,
una	 guerra	 entre	 los	 campesinos	 pobres	 que	 querían	 trozos	 de	 tierra	 para	 formar
cooperativas	 y	 los	 todopoderosos	 rancheros	 que	 poseían	 todas	 las	 tierras	 de	 su
provincia.	 «Es	 una	 línea	 continua:	 aquellos	 que	 arrebataron	 la	 tierra	 a	 los	 indios
siguen	oprimiéndonos	con	sus	estructuras	feudales.»[25]

Insistió	en	que	los	abusos	que	habían	sufrido	tanto	él	como	los	demás	miembros
de	 las	Ligas	Agrarias	 no	podían	 aislarse	de	 los	grandes	 intereses	 económicos	 a	 los
que	benefició	que	se	torturaran	sus	cuerpos	y	se	disolvieran	sus	redes	de	activismo.
Así	que	en	lugar	de	dar	los	nombres	de	los	soldados	que	le	torturaron,	prefirió	darlos
de	las	empresas,	nacionales	y	extranjeras,	que	se	habían	beneficiado	de	la	prolongada
dependencia	 económica	 de	 Argentina.	 «Los	 monopolios	 extranjeros	 nos	 imponen
cosechas,	nos	imponen	productos	químicos	que	contaminan	la	tierra,	nos	imponen	su
tecnología	y	su	ideología.	Todo	eso	a	través	de	la	oligarquía	que	es	dueña	de	la	tierra
y	 controla	 a	 los	 políticos.	 Pero	 debemos	 recordar	 que	 esa	 oligarquía	 está	 también
controlada	por	esos	mismos	monopolios,	por	esos	mismos	Ford	Motor,	Monsanto	o
Philip	Morris.	Es	 la	estructura	 lo	que	debemos	cambiar.	Eso	es	 lo	que	he	venido	a
denunciar.	Eso	es	todo.»

El	público	rompió	a	aplaudir.	Tomasella	concluyó	su	testimonio	con	las	siguientes
palabras:	«Creo	que	la	verdad	y	la	justicia	triunfarán	al	final.	Llevará	generaciones.	Si
debo	morir	 en	esta	 lucha,	que	así	 sea.	Pero	un	día	 triunfaremos.	Mientras	 tanto,	 sé
quién	es	el	enemigo,	y	el	enemigo	también	sabe	quién	soy	yo».[26]

La	 primera	 aventura	 de	 los	 Chicago	 Boys	 en	 la	 década	 de	 1970	 debió	 haber
servido	de	aviso	a	la	humanidad:	sus	ideas	eran	peligrosas.	Al	no	hacer	responsable	a
la	ideología	de	los	crímenes	cometidos	en	su	primer	laboratorio,	se	dio	inmunidad	a
esta	 subcultura	 de	 ideólogos	 impenitentes	 y	 se	 les	 liberó	 para	 que	 recorrieran	 el
mundo	 en	 busca	 de	 su	 próxima	 conquista.	 Hoy	 vivimos	 de	 nuevo	 en	 una	 era	 de
masacres	corporativas,	con	países	que	son	víctima	de	una	tremenda	violencia	militar
combinada	 con	 intentos	 de	 rehacerlos	 como	 economías	 de	 «libre	 mercado»
modélicas;	 vemos	 cómo	 las	 desapariciones	 y	 las	 torturas	 han	 vuelto	 con	 mayor
intensidad	que	nunca.	Y	 también	ahora	parece	que	no	se	 sepa	ver	ninguna	 relación
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entre	el	objetivo	de	conseguir	crear	nuevos	mercados	libres	y	la	necesidad	de	utilizar
la	violencia	para	lograrlo.
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TERCERA	PARTE

DEMOCRACIA	SUPERVIVIENTE

BOMBAS	FABRICADAS	CON	LEYES

Los	conflictos	armados	entre	naciones	nos	horrorizan.	Pero	 la	guerra	económica
no	es	más	benigna.	Es	como	una	intervención	quirúrgica.	Una	guerra	económica	es
una	especie	de	 tortura	prolongada.	Y	sus	estragos	no	son	menos	 terroríficos	que
los	descritos	en	la	literatura	sobre	las	guerras	propiamente	dichas,	No	pensamos	en
esa	 otra	 guerra	 porque	 estamos	 acostumbrados	 a	 sus	 efectos	 letales.	 […]	 El
movimiento	antibelicista	es	sólido	y	rezo	por	que	tenga	éxito.	Pero	no	puedo	evitar
sentir	un	temor	lacerante:	el	de	que	ese	movimiento	fracasará	si	no	llega	a	la	raíz
de	todos	los	males,	es	decir,	la	codicia	humana.

M.	K.	GANDHI,	«Non-Violence:	The	Greatest	Force»,	1926
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Capítulo	6
SALVADOS	POR	UNA	GUERRA

El	thatcherismo	y	sus	enemigos	útiles

El	soberano	es	aquel	que	decide	el	Estado	de	emergencia.

CARL	SCHIMITT,	abogado	nazi[1].

Cuando	Friedrich	Hayek,	santo	patrón	de	la	Escuela	de	Chicago,	regresó	de	una	visita
a	Chile	en	1981,	estaba	tan	impresionado	por	Augusto	Pinochet	y	los	de	Chicago	que
allí	 conoció	 que	 inmediatamente	 se	 sentó	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 su	 amiga	Margaret
Thatcher,	 primera	 ministra	 de	 Gran	 Bretaña.	 En	 ella	 la	 instaba	 a	 utilizar	 el	 país
sudamericano	 como	 modelo	 para	 transformar	 la	 economía	 keynesiana	 británica.
Thatcher	y	Pinochet	acabarían	compartiendo	una	sólida	amistad,	de	la	que	trascendió
la	 famosa	visita	de	Thatcher	 al	 anciano	general	 cuando	éste	 se	hallaba	bajo	arresto
domiciliario	en	Inglaterra,	acusado	de	genocidio,	tortura	y	terrorismo.

La	primera	ministra	británica	estaba	sobradamente	 familiarizada	con	el	que	ella
misma	 calificó	 de	 «extraordinario	 éxito	 de	 la	 economía	 chilena»,	 que	 describió,
además,	 como	 «un	 impactante	 ejemplo	 de	 reforma	 económica	 del	 que	 podemos
extraer	numerosas	lecciones».	Pero,	pese	a	 la	admiración	de	Thatcher	por	Pinochet,
cuando	Hayek	le	sugirió	por	primera	vez	que	emulara	las	políticas	de	terapia	de	shock
que	aquél	había	impuesto	en	Chile,	la	primera	ministra	no	pareció	quedarse,	ni	mucho
menos,	 convencida.	 En	 febrero	 de	 1982,	 Thatcher	 no	 se	 anduvo	 con	 rodeos	 para
explicarle	el	problema	a	 su	gurú	 intelectual	en	una	carta	privada:	«Estoy	segura	de
que	usted	entenderá	que,	en	Gran	Bretaña,	dadas	nuestras	instituciones	democráticas
y	la	necesidad	que	aquí	existe	de	alcanzar	un	elevado	nivel	de	consenso,	algunas	de
las	medidas	adoptadas	en	Chile	son	del	todo	inaceptables.	Nuestra	reforma	debe	ser
conforme	a	nuestras	tradiciones	y	a	nuestra	Constitución,	aunque,	a	veces,	el	proceso
pueda	parecer	exasperantemente	lento».[2]

Su	 conclusión	 final	 era	 que,	 en	 una	 democracia	 como	 el	 Reino	 Unido,	 no	 era
posible	una	terapia	de	shock	del	estilo	de	la	preconizada	por	la	Escuela	de	Chicago.
Thatcher	 llevaba	entonces	 tres	años	en	el	cargo	—era	su	primera	 legislatura—	y	su
popularidad	se	hundía	en	los	sondeos,	por	lo	que	no	estaba	dispuesta	a	asegurarse	una
derrota	 en	 las	 siguientes	 elecciones	haciendo	algo	 tan	 radical	 o	 impopular	 como	 lo
que	Hayek	le	sugería.
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Para	 Hayek	 y	 el	 movimiento	 que	 representaba,	 aquello	 supuso	 una	 auténtica
decepción.	 El	 experimento	 del	 Cono	 Sur	 había	 generado	 unas	 ganancias	 tan
espectaculares	(aunque	fuesen	sólo	para	un	pequeño	número	de	jugadores)	que	había
estimulado	un	enorme	apetito	de	nuevas	fronteras	entre	las	multinacionales	(cada	vez
más	globales	ya	por	entonces),	nuevas	fronteras	que	se	abrían	no	sólo	en	los	países	en
vías	de	desarrollo,	sino	también	en	las	naciones	ricas	de	Occidente,	donde	los	Estados
controlaban	activos	y	recursos	aún	más	lucrativos	y	susceptibles	de	ser	administrados
como	 intereses	 comerciales	 privados:	 los	 teléfonos,	 las	 aerolíneas,	 las	 ondas
televisivas,	 las	 empresas	 energéticas.	 Si	 alguien	podía	 haberse	 erigido	 en	 adalid	 de
ese	programa	en	el	propio	mundo	rico,	seguramente	habría	tenido	que	ser	Thatcher	en
Inglaterra	o	el	entonces	presidente	estadounidense,	Ronald	Reagan.

En	 1981,	 la	 revista	Fortune	 publicó	 un	 reportaje	 en	 el	 que	 se	 encomiaban	 las
virtudes	del	«nuevo	mundo	feliz	de	las	reaganomics	en	Chile».	El	reportaje	alababa
«las	 relumbrantes	 tiendas	 de	 lujo»	 y	 los	 «flamantes	 coches	 japoneses	 nuevos»	 de
Santiago.	Pero	pasaba	por	alto	la	omnipresente	represión	y	la	explosión	de	barriadas
chabolistas	en	el	extrarradio.	«¿Qué	podemos	aprender	del	experimento	de	ortodoxia
económica	 chileno?»,	 se	 preguntaba	 para,	 de	 inmediato,	 aleccionarnos	 con	 la
respuesta	 correcta	 a	 dicha	 pregunta:	 «Si	 un	 pequeño	 país	 subdesarrollado	 puede
adherirse	con	éxito	a	la	teoría	de	la	ventaja	competitiva,	entonces	no	hay	duda	de	que
nuestra	economía,	provista	de	recursos	infinitamente	mayores,	también	puede».[3]

No	obstante,	como	la	mencionada	carta	de	Thatcher	a	Hayek	ponía	de	manifiesto,
la	cosa	no	era	tan	sencilla.	Los	dirigentes	electos	tienen	que	preocuparse	por	lo	que
piensen	sus	votantes	acerca	de	su	desempeño	en	el	cargo,	ya	que	éste	se	ve	sometido
periódicamente	a	examen.	Y,	 a	principios	de	 la	década	de	1980,	 aun	con	Reagan	y
Thatcher	en	el	poder	y	con	Hayek	y	Friedman	como	influyentes	asesores	suyos,	no
estaba	ni	mucho	menos	claro	que	un	programa	económico	radical	como	el	impuesto
con	tan	feroz	virulencia	en	el	Cono	Sur	pudiese	siquiera	ser	posible	en	Gran	Bretaña
o	en	Estados	Unidos.

Diez	años	antes,	Friedman	y	su	movimiento	habían	tenido	que	soportar	una	gran
decepción	en	Estados	Unidos	motivada	nada	menos	que	por	Richard	Nixon,	alguien
que	 parecía	 confirmar	 la	 idea	 anteriormente	 expuesta.	 El	 mismo	 Nixon	 que	 había
contribuido	a	colocar	a	los	de	Chicago	en	el	poder	en	Chile,	había	seguido	un	camino
muy	distinto	 en	 su	 propio	 país,	 dando	muestras	 de	 una	 incoherencia	 que	Friedman
jamás	 le	perdonaría.	Cuando	Nixon	accedió	al	cargo	en	1969,	Friedman	creyó	que,
por	 fin,	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dirigir	 su	 propia	 contrarrevolución	 nacional
interna	 contra	 el	 legado	 del	 New	 Deal.	 «Pocos	 presidentes	 han	 expresado	 una
filosofía	tan	compatible	con	la	mía	propia»,	había	escrito	Friedman	acerca	de	Nixon.
[4]	Los	dos	se	reunían	habitualmente	en	el	Despacho	Oval	y	Nixon	nombró	a	varios
amigos	 y	 colegas	 correligionarios	 de	 Friedman	 para	 diversos	 cargos	 económicos
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clave.	Uno	de	ellos	 fue	 el	profesor	de	 la	Universidad	de	Chicago	George	Shultz,	 a
quien	 Friedman	 ayudó	 a	 reclutar	 para	 el	 personal	 asesor	 del	 presidente
estadounidense.	Otro	fue	Donald	Rumsfeld,	quien	por	aquel	entonces	tenía	treinta	y
siete	años.	En	la	década	de	1970,	Rumsfeld	había	asistido	a	diversos	seminarios	de	la
Universidad	de	Chicago,	sesiones	que,	posteriormente,	llegó	a	describir	en	términos
ciertamente	reverenciales.	Rumsfeld	calificó	a	Friedman	y	a	sus	colegas	de	«grupo	de
genios»	y	dijo	que	él	tuvo	«el	privilegio»,	junto	a	otros	«jóvenes	cachorros»,	de	poder
«entrar	allí	y	aprender	a	sus	pies».[5]	Contando,	como	contaba,	tanto	con	un	grupo	de
fieles	 discípulos	 a	 los	 mandos	 de	 la	 política	 económica	 como	 con	 una	 estrecha
relación	personal	con	el	presidente,	Friedman	tenía	motivos	sobrados	para	creer	que
sus	ideas	estaban	a	punto	de	ser	llevadas	a	la	práctica	en	la	economía	más	poderosa
del	mundo.

Pero,	en	1971,	la	economía	estadounidense	entró	en	una	depresión:	el	desempleo
era	 elevado	 y	 la	 inflación	 impulsaba	 los	 precios	 considerablemente	 al	 alza.	 Nixon
sabía	 que	 si	 seguía	 la	 línea	 liberalizadora	 que	 aconsejaba	 Friedman,	 millones	 de
ciudadanas	y	ciudadanos	enfadados	lo	echarían	del	cargo	en	las	siguientes	elecciones.
Así	que	decidió	instaurar	topes	a	los	precios	de	bienes	de	primera	necesidad	como	los
alquileres	 y	 el	 petróleo.	 Aquello	 indignó	 a	 Friedman:	 de	 todas	 las	 posibles
«distorsiones»	de	la	intervención	estatal,	la	de	los	controles	de	precios	era,	sin	lugar	a
dudas,	la	peor.	Él	mismo	la	definió	como	«un	cáncer	que	puede	destruir	la	capacidad
de	funcionamiento	de	un	sistema	económico».[6]

Pero	 aún	más	vergonzoso	para	Friedman	 resultaba	 el	 hecho	de	que	 sus	propios
discípulos	 fueran	 los	 encargados	 de	 aplicar	 el	 keynesianismo:	 Rumsfeld	 estaba	 al
mando	del	programa	de	control	de	salarios	y	precios,	y	 tenía	como	superior	suyo	a
Shultz,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Gerencia	 y	 Presupuesto	 del
gobierno	federal.	En	una	ocasión,	Friedman	 telefoneó	a	Rumsfeld	a	 la	Casa	Blanca
para	reprender	a	su	antiguo	«joven	cachorro».	Según	el	propio	Rumsfeld.	Friedman	le
ordenó	 que	 «dejase	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo».	 El	 novel	 alto	 funcionario	 le
respondió	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 parecía	 surtir	 efecto:	 la	 inflación	 estaba
remitiendo	y	la	economía	volvía	a	crecer.	Pero	Friedman	le	replicó	que	aquélla	era	la
peor	 fechoría	 de	 todas:	 «La	 gente	 va	 a	 creer	 que	 sois	 vosotros	 los	 que	 lo	 estáis
haciendo	[…]	y	va	a	extraer	la	conclusión	equivocada».[7]	Y	así	fue,	sin	duda,	porque,
al	año	siguiente,	el	electorado	reeligió	a	Nixon	con	un	60%	de	los	votos	emitidos.	En
su	segundo	mandato,	el	presidente	continuó	desprendiéndose	de	aún	más	elementos
de	 la	 ortodoxia	 de	 Friedman	 y	 aprobó	 un	 elevado	 número	 de	 nuevas	 leyes	 que
imponían	 a	 las	 empresas	 unos	 estándares	 más	 estrictos	 en	 materia	 de	 seguridad	 y
medio	 ambiente.	 Pero	 la	 estocada	más	 cruel	 que	Nixon	depararía	 a	Friedman	 sería
una	famosa	proclama	del	presidente:	«Ahora	todos	somos	keynesianos».[8]	Tan	hondo

Página	144



fue	el	sentimiento	de	traición	que	Friedman	describiría	más	tarde	a	Nixon	como	«el
más	socialista	de	los	presidentes	de	Estados	Unidos	del	siglo	XX».[9]

La	presidencia	de	Nixon	supuso	una	dura	lección	para	Friedman.	El	profesor	de	la
Universidad	 de	 Chicago	 había	 construido	 todo	 un	 movimiento	 a	 partir	 de	 la
identificación	entre	capitalismo	y	libertad,	pero	las	personas	libres	no	parecían	querer
votar	a	los	políticos	que	seguían	su	consejo.	Peor	aún,	sólo	los	gobiernos	dictatoriales
—en	los	que	la	libertad	brillaba	por	su	ausencia—	se	mostraban	dispuestos	a	poner	en
práctica	 la	 doctrina	del	 libre	mercado	puro.	Así	 que,	 al	 tiempo	que	 se	 quejaban	de
haber	sido	objeto	de	traición	en	su	propio	país,	las	preclaras	mentes	de	la	Escuela	de
Chicago	 se	 las	 ingeniaron	para	mantener	 su	 doctrina	 viva	 durante	 la	 década	de	 los
setenta	a	 lomos	de	diversas	 juntas	militares.	«En	casi	 todos	 los	países	en	 los	que	el
poder	era	tomado	por	dictaduras	militares	derechistas,	se	dejaba	sentir	la	presencia	de
la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Harberger	 trabajó	 como	 asesor	 del	 régimen	militar	 de
Bolivia	en	1976	y	aceptó	un	doctorado	honorario	de	la	Universidad	de	Tucumán,	en
Argentina,	en	1979,	en	un	momento	en	el	que	los	centros	universitarios	de	aquel	país
estaban	 controlados	por	 la	 junta	Militar	 que	 lo	 gobernaba»[10]	Y	 su	 actividad	 llegó
aún	 más	 lejos,	 ya	 que	 asesoró	 también	 a	 Suharto	 y	 a	 la	 mafia	 de	 Berkeley	 en
Indonesia.	 Friedman	 redactó	 un	 programa	 de	 liberalización	 económica	 para	 el
represor	 Partido	 Comunista	 de	 China	 cuando	 éste	 decidió	 convertir	 el	 país	 en	 una
economía	de	mercado.[11]

Stephen	 Haggard,	 politólogo	 acérrimamente	 neoliberal	 de	 la	 Universidad	 de
California,	 ha	 llegado	 a	 admitir	 «con	 tristeza»	 que	 «algunas	 de	 las	 iniciativas
reformistas	de	mayor	alcance	llevadas	a	cabo	en	el	mundo	en	vías	de	desarrollo	han
sido	emprendidas	a	raíz	del	triunfo	de	golpes	de	Estado	militares»,	y	ha	añadido	a	la
lista	 de	 los	 países	 del	Cono	Sur	 e	 Indonesia,	 otros	 como	Turquía,	Corea	 del	 Sur	 y
Ghana.	También	 ha	 habido	 otros	 éxitos	 de	 ese	 estilo	 que	 no	 se	 han	 producido	 tras
golpes	 militares,	 pero	 sí	 en	 Estados	 de	 regímenes	 monopartidistas,	 como	México,
Singapur,	Hong	Kong	y	Taiwán.	En	contradicción	directa	con	la	afirmación	central	de
Friedman,	 Haggard	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «las	 cosas	 buenas	 —como	 la
democracia	 y	 la	 política	 económica	 orientada	 al	 libre	 mercado—	 no	 siempre	 van
juntas»[12]	En	 realidad,	 a	 principios	de	 los	 años	ochenta,	no	había	un	 solo	caso	 de
democracia	pluripartidista	que	hubiese	abrazado	de	lleno	el	libre	mercado.

Los	izquierdistas	de	los	países	en	vías	de	desarrollo	sostienen	desde	hace	tiempo
que	 toda	 democracia	 auténtica	 —dotada	 de	 normas	 justas	 que	 impidan	 que	 las
grandes	empresas	compren	las	elecciones—	desemboca	necesariamente	en	gobiernos
favorables	a	la	redistribución	de	la	riqueza.	Su	lógica	es	muy	simple:	en	esos	países,
hay	muchas	más	personas	pobres	que	ricas.	Las	políticas	que	interesan	a	esa	mayoría
pobre	 son,	 claramente,	 las	 de	 redistribución	 directa	 de	 tierras	 e	 incremento	 de	 los

Página	145



salarios,	 y	 no	 las	 de	 la	 llamada	 economía	 del	 goteo	 o	 de	 la	 filtración	 descendente
(«trickle-down	economics»).	Por	lo	tanto,	si	se	otorga	el	derecho	al	voto	a	todos	los
ciudadanos	y	un	proceso	electoral	razonablemente	limpio,	éstos	elegirán	antes	a	 los
políticos	que	más	dispuestos	parezcan	a	dar	empleos	y	tierras	que	a	los	que	ofrezcan
promesas	relacionadas	con	el	libre	mercado.

Por	 todos	 esos	 motivos,	 Friedman	 había	 intentado	 durante	 bastante	 tiempo
superar	 una	 paradoja	 intelectual:	 como	 heredero	 del	 legado	 de	 Adam	 Smith,	 creía
apasionadamente	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 rigen	 por	 su	 propio	 interés	 y	 que	 la
sociedad	funciona	mejor	cuando	se	permite	que	ese	interés	privado	guíe	casi	todas	las
actividades…	salvo	una:	votar.	Como	la	mayoría	de	personas	del	mundo	son	pobres	o
viven	 por	 debajo	 del	 nivel	 medio	 de	 renta	 de	 sus	 respectivos	 países	 (también	 en
Estados	 Unidos),	 lo	 que	 más	 les	 conviene	 a	 corto	 plazo	 es	 votar	 a	 políticos	 que
prometan	redistribuir	la	riqueza	en	sentido	descendente	(hacia	ellas)	desde	la	cima	de
la	 economía.[13]	 Allan	 Meltzer,	 amigo	 de	 Friedman	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y
economista	monetarista	 como	él,	 planteó	el	dilema	del	modo	 siguiente:	«Los	votos
están	distribuidos	de	forma	más	igualitaria	que	la	renta.	[…]	Los	votantes	que	tengan
niveles	de	 ingresos	 situados	en	 la	media	de	 los	del	 electorado	o	por	debajo	de	ella
saldrían	 ganando	 si	 se	 transfirieran	 renta	 hacia	 sí	 mismos».	 Meltzer	 describió	 esa
reacción	como	«uno	de	los	costes	del	gobierno	democrático	y	de	la	libertad	política»,
pero	dijo	que	«los	Friedman	[Milton	y	la	esposa	de	éste,	Rose]	supieron	nadar	contra
esa	 corriente	 tan	 poderosa.	 Nunca	 pudieron	 detenerla	 o	 invertir	 su	 curso,	 pero
influyeron	mucho	más	que	la	mayoría	en	la	manera	de	pensar	y	actuar	de	las	personas
y	los	políticos».[14]

Al	otro	lado	del	Atlántico,	Thatcher	intentaba	por	entonces	poner	en	marcha	una
versión	inglesa	del	friedmanismo	patrocinando	lo	que	acabó	conociéndose	como	«la
sociedad	de	propietarios».	Su	 iniciativa	se	centró	en	el	sistema	público	británico	de
vivienda	—las	llamadas	council	estates	(viviendas	municipales	de	alquiler)—	al	que
Thatcher	se	oponía	por	principios	filosóficos,	ya	que	creía	que	el	Estado	no	tenía	que
desempeñar	 papel	 alguno	 en	 el	 mercado	 de	 la	 vivienda.	 Los	 pisos	 de	 las	 council
estates	estaban	ocupados	por	el	tipo	de	personas	que,	según	la	teoría,	jamás	votarían
conservador	porque	no	les	interesaba	desde	el	punto	de	vista	económico.	La	primera
ministra	 estaba	 convencida	 de	 que,	 si	 se	 lograba	 incorporar	 a	 esas	 personas	 al
mercado,	 éstas	 acabarían	 identificándose	 con	 los	 intereses	 del	 otro	 sector	 de	 la
población	que,	por	ser	más	rico,	se	oponía	a	la	redistribución.	Con	esa	idea	en	mente,
Thatcher	decidió	ofrecer	fuertes	incentivos	a	los	residentes	de	las	viviendas	públicas
para	que	adquirieran	los	pisos	en	los	que	vivían	a	un	tipo	de	interés	muy	ventajoso.
Quienes	 pudieron	 se	 convirtieron	 así	 en	 propietarios	 de	 su	 propia	 vivienda,	 pero
quienes	no	lo	consiguieron	se	vieron	obligados	a	hacer	frente	a	alquileres	que	casi	se
habían	duplicado	con	respecto	a	su	importe	anterior.	Aquélla	había	sido	una	estrategia
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de	 «divide	 y	 vencerás»…	 y	 funcionó:	 los	 inquilinos	 siguieron	 oponiéndose	 a
Thatcher,	 las	 calles	 de	 las	 principales	 ciudades	 británicas	 vieron	 cómo	 ascendía
ostensiblemente	 el	 número	 de	 personas	 sin	 hogar,	 pero	 los	 sondeos	mostraron	 que
más	de	la	mitad	de	los	nuevos	propietarios	habían	cambiado	de	afiliación	partidista	y
habían	pasado	a	apoyar	a	los	conservadores.[15]

Aunque	 la	 venta	 de	 los	 pisos	municipales	 proporcionó	 un	 rayo	 de	 esperanza	 a
quienes	auguraban	la	viabilidad	de	una	economía	de	extrema	derecha	en	democracia,
Thatcher	parecía	seguir	condenada	a	quedarse	fuera	del	cargo	tras	su	primer	mandato.
En	1979,	había	concurrido	a	las	elecciones	con	el	lema	«El	laborismo	no	funciona»,
pero	 en	 1982,	 tras	 tres	 años	 como	 primera	 ministra,	 el	 número	 de	 personas
desempleadas	 y	 la	 tasa	 de	 inflación	 se	 habían	 duplicado.[16]	 Había	 tratado	 de
enfrentarse	 a	 uno	 de	 los	 sindicatos	 más	 poderosos	 del	 país,	 el	 de	 los	 mineros	 del
carbón,	y	había	fracasado.	Tras	esos	tres	años,	los	índices	de	aprobación	de	su	labor
personal	habían	caído	hasta	quedarse	en	sólo	el	25%	(por	debajo	del	más	bajo	jamás
alcanzado	 por	 George	 W.	 Bush	 e	 inferior	 al	 de	 cualquier	 otro	 primer	 ministro
británico	en	la	historia	de	los	sondeos	de	opinión).	La	aprobación	del	conjunto	de	su
gabinete	 había	 descendido	 hasta	 el	 18%[17]	 A	 solamente	 un	 año	 de	 las	 siguientes
elecciones	 generales,	 el	 thatcherismo	 estaba	 a	 punto	 de	 tocar	 a	 un	 temprano	 e
ignominioso	fin,	mucho	antes	de	que	 los	 tories	hubiesen	 logrado	sus	objetivos	más
ambiciosos:	la	privatización	en	masa	y	la	quiebra	de	los	grandes	sindicatos	obreros.
Ésas	 fueron	 las	 duras	 circunstancias	 en	 las	 que	 Thatcher	 escribió	 a	 Hayek	 para
informarle	muy	cortésmente	de	que	una	transformación	como	la	chilena	era	«del	todo
inaceptable»	en	el	Reino	Unido.

La	 catastrófica	 primera	 legislatura	 de	 Thatcher	 parecía	 confirmar	 aún	 más	 las
lecciones	 de	 la	 era	 Nixon:	 que	 las	 radicales	 y	 altamente	 lucrativas	 políticas	 de	 la
Escuela	de	Chicago	no	podían	sobrevivir	en	un	sistema	democrático.	Parecía	evidente
que	para	que	la	 imposición	de	una	terapia	económica	de	shock	 resultara	exitosa	era
necesaria	la	concurrencia	de	algún	otro	tipo	de	conmoción,	ya	fuera	ésta	generada	por
un	golpe	de	Estado	o	por	las	cámaras	de	tortura	de	un	régimen	represor.

Aquélla	 era	 una	 perspectiva	 que	 causaba	 inquietud	 en	 Wall	 Street,	 porque,	 a
principios	de	los	años	ochenta,	empezaban	a	desmoronarse	regímenes	autoritarios	por
todo	el	mundo	(Irán,	Nicaragua,	Ecuador.	Perú,	Bolivia)	y	a	éstos	les	seguirían	otros
muchos	 en	 lo	 que	 el	 politólogo	 conservador	 Samuel	 Huntington	 denominaría	 la
«tercera	ola»	de	la	democracia.[18]	La	evolución	no	podía	ser	más	preocupante	para
los	grandes	operadores	bursátiles:	¿qué	impediría	el	surgimiento	de	un	nuevo	Allende
que	conquistase	votos	y	apoyos	por	medio	de	políticas	populistas?

Washington	había	 contemplado	 aterrorizada	 cómo	un	 escenario	de	 esas	mismas
características	 se	 había	 desarrollado	 tanto	 en	 Irán	 como	 en	Nicaragua	 en	 1979.	En
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Irán,	el	sha	y	su	régimen	respaldado	por	Estados	Unidos	fueron	derrocados	por	una
alianza	 de	 izquierdistas	 e	 islamistas.	 Aunque	 las	 noticias	 sobre	 los	 rehenes	 y	 los
ayatolás	acapararon	 los	 titulares	y	 las	portadas,	el	aspecto	económico	del	programa
del	 nuevo	 gobierno	 también	 hizo	 sonar	 la	 alarma	 en	 Washington.	 El	 régimen
islámico,	que	pronto	se	convertiría	en	una	brutal	dictadura,	nacionalizó	de	inmediato
el	 sector	 bancario	 y,	 a	 continuación,	 introdujo	 un	 programa	 de	 redistribución	 de
tierras.	También	impuso	controles	a	las	importaciones	y	las	exportaciones,	invirtiendo
así	el	signo	de	las	políticas	de	libre	comercio	del	sha.[19]	Cinco	meses	más	tarde,	en
Nicaragua,	el	dictador	Anastasio	Somoza	Debayle,	quien	contaba	igualmente	con	el
apoyo	 estadounidense,	 fue	 depuesto	 por	 una	 revuelta	 popular	 que	 instaló	 a	 la
izquierda	sandinista	en	el	poder.	Ésta	controló	igualmente	las	importaciones	y,	como
hicieran	en	su	momento	los	iraníes,	nacionalizó	la	banca.

Todo	aquello	no	hacía	más	que	empeorar	el	pronóstico	del	sueño	de	un	mercado
libre	global.	En	aquellos	primeros	años	ochenta,	los	friedmanitas	se	enfrentaban	a	la
posibilidad	de	que	su	revolución,	que	apenas	había	cumplido	una	década	de	vida,	no
sobreviviera	a	una	nueva	oleada	populista.

LA	GUERRA	AL	RESCATE

Seis	semanas	después	de	que	Thatcher	escribiera	aquella	carta	a	Hayek,	sucedió	algo
que	le	hizo	cambiar	de	opinión	y	que	varió	el	destino	de	la	cruzada	corporativista:	el
2	 de	 abril	 de	 1982,	 Argentina	 invadió	 las	 islas	Malvinas,	 un	 vestigio	 del	 dominio
colonial	 británico.	 La	 guerra	 de	 las	 Malvinas	 (o	 de	 las	 Falkland,	 para	 los
anglosajones)	pasaría	a	la	historia	como	una	batalla	sanguinaria	pero	bastante	menor.
En	 aquel	 entonces,	 las	 Malvinas	 no	 tenían	 una	 importancia	 estratégica	 aparente.
Aquel	 grupúsculo	 de	 islas	 situadas	 frente	 a	 la	 costa	 argentina	 estaba	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 resultaba	 costoso	 de	 vigilar	 y	 mantener.	 Tampoco
tenían	 mucha	 utilidad	 para	 Argentina,	 aunque	 la	 idea	 de	 tener	 aquella	 avanzada
británica	en	sus	aguas	oceánicas	era	considerada	una	afrenta	a	su	orgullo	nacional.	El
legendario	 escritor	 argentino	 Jorge	 Luis	 Borges	 resumió	 aquella	 disputa	 territorial
como	«una	pelea	entre	dos	calvos	por	un	peine».[20]

Desde	el	punto	de	vista	militar,	aquella	batalla	de	once	semanas	de	duración	no
parece	haber	tenido	apenas	relevancia	histórica.	Sin	embargo,	se	ha	pasado	por	alto	el
impacto	 de	 aquel	 conflicto	 bélico	 sobre	 el	 proyecto	 pro	 libre	 mercado,	 que	 fue
enorme:	 la	 guerra	 de	 las	Malvinas	 fue	 la	 que	 proporcionó	 a	 Thatcher	 la	 tapadera
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política	que	necesitaba	para	instaurar,	por	primera	vez	en	la	historia,	un	programa	de
transformación	capitalista	radical	en	una	democracia	liberal	occidental.

Ambos	bandos	del	conflicto	tenían	sus	motivos	para	desear	una	guerra.	En	1982,
la	 economía	 argentina	 se	 hundía	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 deuda	 y	 la	 corrupción,	 y	 las
campañas	de	defensa	de	los	derechos	humanos	ganaban	fuerza.	El	nuevo	gobierno	de
la	 junta	Militar,	 encabezado	 por	 el	 general	Leopoldo	Galtieri,	 calculó	 que	 el	 único
sentimiento	 más	 poderoso	 que	 la	 ira	 despertada	 por	 la	 continuada	 represión
antidemocrática	 era	 el	 sentimiento	 antiimperialista,	 que	 Galtieri	 supo	 azuzar	 y
canalizar	 contra	 los	 británicos	 por	 la	 negativa	 de	 éstos	 a	 ceder	 las	 islas	 a	 los
argentinos.	 La	 junta	 no	 tardó	 en	 hacer	 ondear	 la	 bandera	 albiceleste	 de	 Argentina
sobre	aquel	reducto	rocoso	y,	con	ello,	arrancó	el	inmediato	y	entusiasmado	aplauso
del	país	entero.

Cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Argentina	 había	 recuperado	 las	 Malvinas,
Thatcher	se	dio	rápidamente	cuenta	de	que	aquélla	era	una	oportunidad	para	intentar
a	 la	 desesperada	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 fortuna	 política	 e,	 inmediatamente,	 adoptó	 una
actitud	churchilliana	de	batalla.	Hasta	aquel	momento,	el	único	sentimiento	que	había
traslucido	de	 la	primera	ministra	con	respecto	a	 las	Malvinas	era	 la	molestia	que	 le
producía	 la	 carga	 económica	que	 aquellas	 islas	 suponían	para	 las	 arcas	 del	Estado.
Había	 reducido	 las	 subvenciones	 destinadas	 al	 archipiélago	 y	 había	 anunciado
también	 recortes	 importantes	 en	 la	 Armada,	 incluyendo	 los	 buques	 de	 guerra	 que
vigilaban	las	Malvinas,	medidas	todas	ellas	que	fueron	interpretadas	por	los	generales
argentinos	 como	 señales	 claras	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder	 el
territorio.	 (Uno	 de	 los	 biógrafos	 de	 Thatcher	 definió	 la	 política	 de	 ésta	 sobre	 las
Malvinas	como	«una	invitación	en	la	práctica	a	que	Argentina	invadiese	las	islas».)
[21]	 En	 los	 prolegómenos	 del	 conflicto	 bélico,	 desde	 todo	 el	 espectro	 político	 se
alzaron	voces	críticas	que	acusaban	a	Thatcher	de	utilizar	al	ejército	para	sus	propios
fines	 políticos.	 El	 parlamentario	 laborista	 Tony	 Benn	 dijo:	 «Cada	 vez	 parece	 más
evidente	que	lo	que	está	en	juego	no	son	las	islas	Malvinas,	sino	la	reputación	de	la
señora	Thatcher».	Y	el	conservador	Financial	Times	señaló:	«Lo	deplorable	es	que	el
tema	se	esté	entremezclando	rápidamente	con	toda	una	serie	de	diferencias	políticas
dentro	 de	 la	 propia	 Gran	 Bretaña	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 en
cuestión.	 No	 se	 trata	 sólo	 del	 orgullo	 del	 gobierno	 argentino,	 sino	 también	 de	 la
posición	 —puede	 que,	 incluso,	 de	 la	 supervivencia—	 del	 gobierno	 tory	 en	 Gran
Bretaña».[22]

Pero	pese	a	estos	sanos	ejercicios	de	cinismo	en	los	momentos	previos,	desde	el
instante	mismo	en	que	se	desplegaron	oficialmente	las	tropas,	el	país	se	vio	invadido
por	 lo	 que	 un	 borrador	 de	 resolución	 del	 Partido	 Laborista	 denominó	 un	 «espíritu
patriotero	y	militarista»	que	hizo	que	el	episodio	de	las	Malvinas	fuese	visto	como	la
explosión	 de	 gloria	 final	 del	 desvanecido	 imperio	 británico.[23]	 Thatcher	 ensalzó
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aquel	«espíritu	de	las	Malvinas»	que	se	había	apoderado	de	la	nación	(y	que	se	había
traducido,	 en	 la	 práctica,	 en	 que	 los	 anteriores	 gritos	 de	 «¡Abajo	 la	 bruja!»	 se
sustituyeran	por	la	venta	masiva	de	camisetas	con	la	leyenda	«¡Que	se	lo	metan	por	la
Junta!»).[24]	Ni	Londres	ni	Buenos	Aires	realizaron	ningún	intento	serio	de	evitar	una
confrontación.	Thatcher	hizo	caso	omiso	de	la	ONU	como,	de	un	modo	muy	similar,
lo	harían	Bush	y	Blair	 en	 los	momentos	previos	 a	 la	 guerra	de	 Irak,	mostrando	un
desinterés	 absoluto	 por	 cualquier	 tipo	 de	 sanción	 o	 de	 negociación	 alternativa.	 El
único	 resultado	 que	 interesaba	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 bandos	 era	 una	 gloriosa
victoria	final.

Thatcher	 luchaba	 por	 su	 futuro	 político	 y	 triunfó	 espectacularmente.	 Tras	 la
victoria	de	las	Malvinas,	que	se	cobró	las	vidas	de	255	soldados	británicos	y	de	655
argentinos,	la	primera	ministra	fue	aclamada	como	héroe	de	guerra	y	su	sobrenombre
de	«Dama	de	hierro»	se	transformó	de	insulto	en	alabanza.[25]	Similar	transformación
se	produjo	en	sus	cifras	en	los	sondeos	de	opinión.	Su	índice	de	aprobación	personal
creció	hasta	ser	más	del	doble	que	antes	del	 inicio	de	 la	batalla:	del	25%	inicial	 se
pasó	al	59%	del	final,	lo	que	allanó	el	camino	para	la	decisiva	victoria	que	obtendría
en	las	elecciones	del	año	siguiente.[26]

La	 contrainvasión	 de	 las	 Malvinas	 por	 parte	 del	 ejército	 británico	 recibió	 el
nombre	 en	 código	 de	Operation	Corporate	 («Operación	 Empresario»)	 y,	 si	 bien	 se
trataba	 de	 un	 nombre	 extraño	 para	 una	 campaña	 militar,	 resultó	 ser	 profético.
Thatcher	 empleó	 la	 enorme	 popularidad	 que	 aquella	 victoria	 le	 había	 valido	 para
emprender,	 precisamente,	 el	 tipo	 de	 revolución	 corporativista	 cuya	 imposibilidad
había	manifestado	a	Hayek	antes	de	la	guerra.	Cuando	los	mineros	del	carbón	fueron
a	la	huelga	en	1984,	Thatcher	proyectó	el	enfrentamiento	como	una	continuación	de
la	guerra	contra	Argentina	que	requería	de	una	solución	similarmente	brutal.	En	unas
famosas	 declaraciones,	 Thatcher	 dijo:	 «Tuvimos	 que	 luchar	 contra	 el	 enemigo
exterior	en	las	Malvinas	y	ahora	tenemos	que	luchar	contra	el	enemigo	interior,	que
es	mucho	más	difícil	de	combatir	pero	que	resulta	igual	de	peligroso	para	la	libertad».
[27]	 Tras	 encuadrar	 a	 los	 obreros	 británicos	 en	 la	 categoría	 de	 «enemigo	 interior»,
Thatcher	 desató	 sobre	 los	 huelguistas	 toda	 la	 fuerza	 del	 Estado:	 en	 una	 de	 las
confrontaciones,	 por	 ejemplo,	 hasta	 un	 total	 de	 ocho	 mil	 policías	 antidisturbios
dotados	de	porras,	muchos	de	ellos	a	caballo,	cargaron	contra	un	piquete	sindical	a
las	puertas	de	una	planta	extractora	con	un	resultado	de	setecientas	personas	heridas.
En	el	transcurso	de	aquella	prolongada	huelga,	el	número	de	heridos	se	contaría	por
millares.	 Según	 documenta	 Seumas	 Milne,	 periodista	 del	 Guardian,	 en	 su	 relato
definitivo	de	la	huelga,	The	Enemy	Within:	Thatcher	Secret	War	against	the	Miners,
la	 primera	ministra	 presionó	 a	 los	 servicios	 de	 seguridad	para	 que	 intensificaran	 la
vigilancia	 que	 realizaban	 sobre	 el	 sindicato	 y,	 en	 concreto,	 sobre	 su	 militante
presidente,	 Arthur	 Scargill.	 El	 resultado	 fue	 «la	 operación	 de	 contravigilancia	más
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ambiciosa	jamás	organizada	en	Gran	Bretaña».	En	el	sindicato	se	infiltraron	múltiples
agentes	e	informadores	y	se	instalaron	micrófonos	ocultos	en	todos	sus	teléfonos,	en
los	domicilios	privados	de	sus	dirigentes	e	incluso	en	el	establecimiento	de	 fish	and
chips	que	éstos	frecuentaban	para	almorzar.	Se	llegó	a	afirmar,	en	plena	sesión	de	la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 que	 el	 máximo	 secretario	 ejecutivo	 del	 sindicato	 era	 un
agente	del	MI5	introducido	en	la	organización	para	«desestabilizarla	y	sabotearla»,	si
bien	éste	desmintió	semejante	acusación.[28]

Nigel	Lawson,	ministro	de	Economía	británico	durante	la	huelga,	explicaría	más
tarde	 que	 el	 gobierno	 Thatcher	 consideraba	 que	 el	 sindicato	 era	 su	 enemigo.	 «Era
como	si	nos	armáramos	para	hacer	frente	a	la	amenaza	de	Hitler	a	finales	de	los	años
treinta»,	dijo	Lawson	una	década	después.	«Había	que	prepararse.»[29]	Y,	como	en	el
caso	de	las	Malvinas,	no	interesaba	negociar:	sólo	existía	la	firme	determinación	de
quebrar	el	sindicato	a	cualquier	coste	 (una	factura,	por	cierto,	que	acabó	resultando
abultadísima,	 dados	 los	 tres	 mil	 policías	 diarios	 adicionales	 que	 aquella	 empresa
requirió).	 Colin	 Naylon,	 un	 sargento	 interino	 de	 policía	 destacado	 en	 el	 frente	 del
conflicto,	lo	calificó	de	auténtica	«guerra	civil».[30]

En	 1985.	 Thatcher	 ya	 había	 ganado	 esta	 otra	 guerra	 también:	 los	 trabajadores
pasaban	hambre	y	ya	no	pudieron	resistir.	Al	final,	966	personas	fueron	despedidas.
[31]	 Fue	 un	devastador	 revés	 para	 el	 sindicato	más	 poderoso	de	Gran	Bretaña	 y	 un
mensaje	muy	claro	para	los	demás:	si	Thatcher	había	estado	dispuesta	a	todo	con	tal
de	hundir	la	moral	de	los	mineros	del	carbón	—de	quienes	dependía	la	iluminación	y
la	 calefacción	 del	 país—,	 los	 sindicatos	menos	 poderosos	 de	 otros	 sectores	 que	 no
producían	 bienes	 y	 servicios	 tan	 cruciales	 se	 suicidarían	 directamente	 si	 decidían
enfrentarse	al	nuevo	orden	económico	de	la	primera	ministra.	Mejor	sería	aceptar	lo
que	 les	 ofrecieran,	 se	 dijeron.	 Aquél	 fue	 un	mensaje	muy	 parecido	 al	 que	 Ronald
Reagan	había	enviado	a	los	pocos	meses	de	su	toma	de	posesión	como	presidente	de
Estados	 Unidos	 con	 su	 respuesta	 a	 una	 huelga	 organizada	 por	 los	 controladores
aéreos.	 Al	 no	 acudir	 al	 trabajo,	 habían	 «perdido	 todo	 derecho	 a	 sus	 empleos»	 y
habían	 «rescindido	 automáticamente	 sus	 contratos»	 de	 trabajo,	 según	 el	 propio
Reagan.	Acto	seguido,	despidió	de	un	solo	plumazo	a	11	400	de	los	trabajadores	más
imprescindibles	del	país	(un	golpe	del	que	el	movimiento	sindical	estadounidense	aún
no	está	plenamente	recuperado).[32]

En	Gran	Bretaña,	Thatcher	se	valió	de	sus	victorias	sobre	los	argentinos	y	sobre
los	 mineros	 para	 imprimir	 un	 gran	 salto	 adelante	 a	 la	 aplicación	 de	 su	 programa
económico	 radical.	Entre	1984	y	1988,	 el	 gobierno	privatizó,	 entre	otras	 empresas,
British	Telecom.	British	Gas,	British	Airways,	la	British	Airport	Authority	y	British
Steel,	y	vendió	su	participación	en	British	Petroleum.
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De	un	modo	muy	parecido	a	como	los	atentados	terroristas	del	11	de	septiembre
de	 2001	 brindaron	 a	 un	 presidente	 impopular	 la	 oportunidad	 de	 emprender	 una
masiva	iniciativa	privatizadora	(en	el	caso	de	Bush,	se	trató	de	la	privatización	de	los
sectores	 bélico,	 de	 la	 seguridad	 y	 de	 la	 reconstrucción),	 Thatcher	 utilizó	 su	 guerra
para	 lanzar	 la	 primera	 subasta	 masiva	 de	 privatizaciones	 en	 una	 democracia
occidental.	 Ésa	 fue	 la	 auténtica	 Operación	 Empresario,	 la	 que	 tuvo	 verdaderas
implicaciones	históricas.	El	exitoso	manejo	de	la	guerra	de	las	Malvinas	por	parte	de
Thatcher	supuso	la	primera	prueba	definitiva	de	que	era	posible	aplicar	un	programa
económico	inspirado	por	la	Escuela	de	Chicago	sin	necesidad	de	dictaduras	militares
ni	de	cámaras	de	tortura.

Ella	había	demostrado	que,	con	una	crisis	política	de	dimensiones	suficientemente
grandes	 como	para	 reunir	 los	 apoyos	necesarios,	 en	una	democracia	 también	podía
imponerse	una	versión	limitada	de	la	terapia	de	shock.

Aun	así,	para	ello	Thatcher	había	necesitado	un	enemigo	que	uniera	al	país,	un
conjunto	de	circunstancias	extraordinarias	que	 justificaran	el	empleo	de	medidas	de
emergencia	 y	 represión:	 una	 crisis,	 en	 definitiva,	 que	 la	 hiciera	 parecer	 firme	 y
contundente,	en	lugar	de	cruel	y	retrógrada.	La	guerra	había	servido	perfectamente	a
su	 propósito,	 pero	 el	 incidente	 de	 las	Malvinas	 había	 sido	 una	 anomalía	 en	 plena
década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	 XX,	 una	 especie	 de	 retorno	 momentáneo	 a	 los
conflictos	coloniales	del	pasado.	Si	los	años	ochenta	iban	a	ser,	de	verdad,	el	alba	de
una	nueva	era	de	paz	y	democracia,	como	muchos	afirmaban,	las	confrontaciones	del
estilo	 de	 la	 de	 las	Malvinas	 serían	 demasiado	 infrecuentes	 como	 para	 constituir	 la
base	de	un	proyecto	político	global.

	

Fue	 en	 1982	 cuando	 Milton	 Friedman	 escribió	 las	 líneas	 que	 tan	 sumamente
influyentes	 se	 mostrarían	 con	 posterioridad	 y	 que	 mejor	 resumen	 la	 doctrina	 del
shock:	«Sólo	una	crisis	—real	o	percibida	como	tal—	produce	un	verdadero	cambio.
Cuando	 ocurre	 esa	 crisis,	 las	 acciones	 que	 se	 emprenden	 dependen	 de	 las	 ideas
existentes	 en	 aquel	 momento,	 Ésa	 es,	 en	 mi	 opinión,	 nuestra	 función	 básica:
desarrollar	 alternativas	 a	 las	 políticas	 existentes	 y	mantenerlas	 vivas	 y	 disponibles
hasta	 que	 lo	 políticamente	 imposible	 se	 convierta	 en	 políticamente	 inevitable».[33]
Aquella	idea	se	convertiría	en	una	especie	de	mantra	de	su	movimiento	en	la	nueva
era	 democrática.	 Allan	 Meltzer	 desarrolló	 un	 poco	 más	 esa	 filosofía	 básica:	 «Las
ideas	 son	 alternativas	 que	 aguardan	 la	 llegada	 de	 una	 crisis	 para	 funcionar	 como
catalizadoras	del	cambio.	El	modelo	de	influencia	de	Friedman	consistía	en	legitimar
las	ideas	y	conseguir	que	nos	resultaran	soportables	e,	incluso,	pensáramos	que	podía
valer	la	pena	probarlas	cuando	se	diera	la	ocasión».[34]
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La	clase	de	crisis	que	Friedman	tenía	en	mente	no	era	militar,	sino	económica.	Lo
que	 él	 entendía	 era	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 las	 decisiones	 económicas	 se
toman	 en	 medio	 del	 tira	 y	 afloja	 de	 una	 serie	 de	 intereses	 contradictorios:	 los
trabajadores	 quieren	 empleos	 y	 aumentos	 salariales,	 los	 propietarios	 quieren
impuestos	 más	 bajos	 y	 mayor	 desregulación,	 y	 los	 políticos	 tienen	 que	 hallar	 un
equilibrio	 entre	 esas	 fuerzas	 en	 conflicto.	 Sin	 embargo,	 si	 nos	 sacude	 una	 crisis
económica	de	suficiente	gravedad	—una	rápida	depreciación	de	la	moneda,	un	crack
de	los	mercados	o	una	gran	recesión—,	todo	lo	demás	queda	a	un	lado,	con	lo	que	los
dirigentes	se	hallan	liberados	para	hacer	lo	que	sea	necesario	(o	lo	que	se	considere
como	 tal)	 en	 nombre	 de	 la	 reacción	 a	 una	 emergencia	 nacional.	 Las	 crisis	 son,	 en
cierto	 sentido,	 zonas	 «ademocráticas»,	 paréntesis	 en	 la	 actividad	 política	 habitual
dentro	de	los	que	no	parece	ser	necesario	el	consentimiento	ni	el	consenso.

La	idea	de	que	las	quiebras	de	los	mercados	pueden	ejercer	de	catalizadores	del
cambio	 revolucionario	 tiene	 tras	 de	 sí	 una	 larga	 historia	 en	 el	 seno	 de	 la	 extrema
izquierda,	sobre	todo	en	la	teoría	bolchevique	que	aseguraba	que	la	hiperinflación,	al
destruir	el	valor	del	dinero,	acerca	a	las	masas	un	paso	más	hacia	la	destrucción	del
propio	capitalismo.[35]	Esta	 teoría	explica	por	qué	una	corriente	muy	concreta	de	 la
izquierda	más	sectaria	está	siempre	calculando	las	condiciones	exactas	en	las	que	el
capitalismo	 alcanzará	 «la	 crisis»,	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 análogo	 a	 como	 los
cristianos	evangélicos	no	dejan	nunca	de	calibrar	las	posibles	señales	del	Rapto	de	los
creyentes	 previo	 al	 Apocalipsis	 final.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 esta	 idea
comunista	empezó	a	 renacer	con	 fuerza	 tras	 ser	 recogida	por	 los	economistas	de	 la
Escuela	de	Chicago,	que	 sostenían	que,	del	mismo	modo	que	 los	 cracs	mercantiles
podían	 precipitar	 revoluciones	 de	 izquierda,	 también	 podían	 ser	 utilizados	 para
desatar	contrarrevoluciones	de	signo	derechista,	una	teoría	que	acabaría	conociéndose
como	«la	hipótesis	de	la	crisis».[36]

El	interés	de	Friedman	por	las	crisis	suponía	también	un	claro	intento	de	aprender
de	 los	 triunfos	 de	 la	 izquierda	 tras	 la	Gran	Depresión:	 cuando	 el	mercado	 quebró,
Keynes	 y	 sus	 discípulos	—que,	 hasta	 entonces,	 habían	 predicado	 en	 el	 desierto—
habían	 sabido	 aguardar	 su	 oportunidad	 y	 acudieron	 prestos	 con	 sus	 ideas	 y
soluciones,	 integradas	en	el	New	Deal.	En	los	años	setenta,	Friedman	y	las	grandes
empresas	que	lo	patrocinaban	trataron	de	imitar	ese	proceso	con	un	singular	estilo	de
preparación	 intelectual	 de	 la	 población	 para	 el	 desastre.	 Se	 dedicaron	 a	 construir
concienzudamente	 una	 nueva	 red	 de	 think	 tanks	 derechistas,	 entre	 los	 que	 se
incluyeron	 institutos	 como	 el	 Heritage	 y	 el	 Cato,	 y	 produjeron	 el	 vehículo	 más
significativo	 de	 difusión	 de	 las	 ideas	 de	 Friedman:	 la	 miniserie	 televisiva	 de	 diez
episodios	 Free	 to	 Choose,	 emitida	 por	 la	 PBS	 y	 patrocinada	 por	 algunas	 de	 las
mayores	 corporaciones	 empresariales	 del	 mundo,	 como	 Getty	 Oil,	 Firestone	
Tire	&	Rubher	Co.,	 PepsiCo,	General	Motors,	 Bechtel	 y	General	Mills.[37]	 Cuando
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llegara	la	siguiente	crisis,	Friedman	estaba	decidido	a	que	fueran	sus	Chicago	Boys
los	que	estuvieran	más	inmediatamente	disponibles	y	preparados	con	sus	ideas	y	sus
soluciones.

Cuando	Friedman	postuló	por	primera	vez	su	teoría	de	la	crisis	a	principios	de	los
años	 ochenta,	 Estados	 Unidos	 estaba	 pasando	 por	 un	 período	 de	 recesión,
caracterizado	 por	 el	 doble	 azote	 de	 una	 inflación	 y	 un	 desempleo	 elevados.	 Y	 las
políticas	de	 la	Escuela	de	Chicago	—que,	por	entonces,	habían	pasado	a	conocerse
como	 reaganomics—	 calaron	 hondo	 en	 Washington.	 Pero	 ni	 siquiera	 Reagan	 se
atrevió	 a	 poner	 en	marcha	 la	 terapia	 de	 shock	 de	 alcance	 generalizado	 con	 la	 que
soñaba	 Friedman	 (es	 decir,	 una	 del	 tipo	 de	 la	 que	 ya	 había	 recetado	 en	 el	 caso	 de
Chile).

Nuevamente,	 iba	 a	 ser	 un	 país	 latinoamericano	 el	 que	 sirviera	 de	 escenario	 de
pruebas	para	la	teoría	de	la	crisis	de	Friedman,	y	esta	vez,	no	sería	un	«Chicago	Boy»
el	 que	 liderase	 la	 iniciativa,	 sino	 una	 nueva	 especie	 de	 doctor	 Shock,	 alguien	 más
adecuado	para	la	nueva	era	democrática.
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Capítulo	7
EL	NUEVO	DOCTOR	SHOCK

La	guerra	económica	sustituye	a	la	dictadura

La	situación	de	Bolivia	podría	compararse	con	el	caso	de	una	persona	que	padece
un	cáncer.	Ésta	sabe	que	se	enfrenta	a	la	intervención	más	peligrosa	y	dolorosa	que
existe	(y	la	estabilización	monetaria	a	otras	medidas	por	el	estilo	lo	son	sin	duda).
Pero	no	tiene	alternativa.

CORNELIUS	ZONDAG,	asesor	económico	estadounidense	para	Bolivia,
1956[1]

	

El	uso	del	cáncer	en	el	discurso	político	alienta	el	fatalismo	y	justifica	las	medidas
«severas»,	 además	de	 reforzar	 considerablemente	 la	noción	 (ya	generalizada)	de
que	 la	 enfermedad	 es	 mortal	 de	 necesidad.	 El	 concepto	 mismo	 de	 enfermedad
nunca	es	inocente,	pero	en	el	caso	de	las	metáforas	que	recurren	a	la	imagen	del
cáncer,	podría	decirse	que	resulta	implícitamente	genocida.

SUSAN	SONTAG,	La	enfermedad	y	sus	metáforas.	1977[2]

En	1985,	Bolivia	 pasó	 a	 formar	parte	 de	 la	 ola	 democrática	 que	barría	 en	 aquellos
momentos	 el	mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo.	Durante	 dieciocho	 de	 los	 veintiún	 años
previos,	los	bolivianos	habían	estado	sometidos	a	una	forma	u	otra	de	dictadura.	En
aquel	 instante,	 tenían	 la	 oportunidad	de	 escoger	 a	 su	presidente	 en	unas	 elecciones
nacionales.

Ahora	bien,	hacerse	con	el	control	de	la	economía	boliviana	en	aquella	particular
coyuntura	 tenía	menos	 de	 premio	 que	 de	 castigo:	 su	 deuda	 era	 tan	 elevada	 que	 la
cuantía	de	lo	que	Bolivia	debía	sólo	en	concepto	de	intereses	era	superior	al	total	de
su	presupuesto	nacional.	Un	año	antes,	en	1984,	la	administración	de	Ronald	Reagan
había	puesto	la	situación	del	país	al	límite	financiando	una	ofensiva	sin	precedentes
contra	sus	cultivadores	de	coca,	planta	de	cuyas	hojas	se	puede	obtener	cocaína	tras
un	proceso	de	refino.	El	asedio,	que	 transformó	una	amplia	zona	de	Bolivia	en	una
auténtica	 zona	militarizada,	 no	 sólo	 asfixió	 el	 comercio	 de	 coca,	 sino	 que	 también
interrumpió	la	fuente	de	aproximadamente	la	mitad	de	los	ingresos	por	exportaciones
del	país,	 lo	que	precipitó	un	descalabro	 económico	general.	Según	 informó	el	New
York	Times	por	aquel	entonces,	«cuando	el	ejército	se	adentró	en	el	Chapare	en	agosto
y	 cerró	 parte	 del	 grifo	 de	 los	 narcodólares,	 la	 onda	 expansiva	 se	 dejó	 sentir	 de
inmediato	 en	 el	 hasta	 entonces	 próspero	mercado	 negro	 operativo	 en	 dólares.	 […]
Menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 la	 ocupación	 del	 Chapare,	 el	 gobierno	 se	 vio
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obligado	a	devaluar	el	precio	oficial	del	peso	en	más	de	 la	mitad».	En	apenas	unos
meses,	la	inflación	se	había	multiplicado	por	diez	y	miles	de	personas	abandonaban	el
país	para	buscar	empleo	en	Argentina,	Brasil,	España	y	Estados	Unidos.[3]

Bolivia	afrontó	sus	históricas	elecciones	nacionales	de	1985	en	aquellas	volátiles
circunstancias,	 con	una	 inflación	anual	de	hasta	 el	 14	000%.	Las	 elecciones	 fueron
una	contienda	entre	dos	figuras	familiares	para	los	bolivianos:	un	ex	dictador,	Hugo
Banzer,	y	un	ex	presidente	electo,	Víctor	Paz	Estenssoro.	La	votación	fue	muy	reñida
y	 la	 decisión	 final	 correspondió	 al	Congreso	 de	Bolivia,	 pero	 el	 equipo	 de	Banzer
estaba	convencido	de	haber	ganado	los	comicios.	Antes	incluso	de	que	se	anunciaran
los	 resultados	 definitivos,	 contrataron	 los	 servicios	 de	 un	 casi	 desconocido
economista	de	treinta	años	llamado	Jeffrey	Sachs	para	que	les	ayudara	a	elaborar	un
plan	económico	antiinflacionista.	Sachs	era	una	estrella	emergente	del	Departamento
de	 Economía	 de	 Harvard	 que	 acumulaba	 diversos	 premios	 académicos	 y	 se	 había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 profesores	 titulares	 más	 jóvenes	 de	 aquella	 universidad.
Unos	meses	 antes,	 una	delegación	de	políticos	bolivianos	había	visitado	Harvard	y
había	 visto	 a	 Sachs	 en	 acción;	 las	 bravuconadas	 de	 éste	 les	 habían	 dejado
impresionados.	El	 joven	profesor	 les	había	dicho	que	podía	dar	 la	vuelta	a	su	crisis
inflacionaria	en	un	solo	día.	Sachs	carecía	de	experiencia	en	el	terreno	de	la	economía
del	desarrollo,	pero,	según	él	mismo	admitiría	años	más	tarde,	«creía	que	sabía	todo
lo	que	había	que	saber»	sobre	la	inflación.[4]

Sachs	 estaba	 fuertemente	 influido	 por	 los	 escritos	 de	 Keynes	 sobre	 la	 relación
entre	la	hiperinflación	y	la	extensión	del	fascismo	en	Alemania	tras	la	Primera	Guerra
Mundial.	El	acuerdo	de	paz	impuesto	sobre	los	alemanes	había	conducido	a	éstos	a
una	grave	crisis	económica,	que	se	materializó	en	una	 tasa	de	hiperinflación	de	un	
3	250	000%	en	1923	y	se	vio	posteriormente	agravada	por	 la	Gran	Depresión.	Con
una	tasa	de	paro	del	30%	y	un	sentimiento	generalizado	de	indignación	ante	 lo	que
parecía	ser	una	conspiración	mundial	en	su	contra,	el	país	fue	terreno	abonado	para	el
nazismo.

A	Sachs	le	gustaba	citar	una	famosa	advertencia	de	Keynes,	quien	escribió	en	una
ocasión	que	 «no	 existe	 un	modo	más	 sutil	 ni	más	 seguro	 de	 anular	 la	 base	 de	 una
sociedad	 que	 degradar	 su	 moneda.	 El	 proceso	 pone	 en	 marcha	 todas	 las	 fuerzas
ocultas	del	lado	destructor	de	la	ley	económica».[5]	Compartía	con	Keynes	la	opinión
de	que	el	 sagrado	deber	de	 los	economistas	era	 reprimir	esas	 fuerzas	destructivas	a
toda	costa.	«Lo	que	aprendí	de	Keynes	—dice	Sachs—	fue	la	conciencia	del	riesgo	de
que	 las	 cosas	 se	 tuerzan	 por	 completo	 y	 la	 honda	 tristeza	 que	 eso	 produce.	 ¡Qué
estúpidos	fuimos	al	dejar	a	Alemania	en	aquel	estado	de	deterioro	y	abandono!».[6]
Sachs	también	declaró	en	algún	momento	a	los	periodistas	que	consideraba	el	estilo
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de	vida	de	Keynes,	un	economista	trotamundos	y	políticamente	comprometido,	todo
un	modelo	para	su	propia	carrera.

Aunque	 Sachs	 compartía	 la	 fe	 de	 Keynes	 en	 el	 poder	 de	 la	 economía	 para
combatir	la	pobreza,	era	también	un	producto	de	la	América	de	Reagan,	que,	en	1985,
se	 hallaba	 inmersa	 en	plena	 reacción	de	 inspiración	 friedmanita	 contra	 todo	 lo	 que
Keynes	representaba.	Los	preceptos	de	la	Escuela	de	Chicago	sobre	la	supremacía	del
libre	 mercado	 se	 habían	 convertido	 enseguida	 en	 la	 ortodoxia	 indiscutida	 de	 los
departamentos	de	Economía	de	las	universidades	de	la	Ivy	League,	incluida	Harvard,
y	Sachs	no	fue	ni	mucho	menos	inmune	a	ello.	Admiraba	la	«fe	en	los	mercados	[de
Friedman],	su	insistencia	constante	en	llevar	a	cabo	una	gestión	monetaria	adecuada»,
y	 consideraba	 sus	 ideas	 «mucho	 más	 precisas	 que	 los	 confusos	 argumentos
estructuralistas	 o	 pseudokeynesianos	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 oyen	 en	 el	 mundo	 en
desarrollo».[7]

Esos	 argumentos	 «confusos»	 eran	 los	 mismos	 que	 habían	 sido	 violentamente
reprimidos	en	América	Latina	hacía	una	década	y	que	consistían	fundamentalmente
en	 el	 convencimiento	 de	 que,	 para	 escapar	 de	 la	 pobreza,	 el	 continente	 necesitaba
romper	 con	 las	 estructuras	 de	 propiedad	 coloniales	 mediante	 políticas
intervencionistas	 como	 la	 reforma	 agraria,	 las	 protecciones	 y	 las	 subvenciones	 al
comercio,	la	nacionalización	de	los	recursos	naturales	y	la	gestión	cooperativa	de	los
centros	de	trabajo.	Sachs	no	tenía	tiempo	para	cambios	tan	estructurales.	O	sea	que,	si
bien	 no	 sabía	 casi	 nada	 sobre	 Bolivia	 ni	 sobre	 su	 larga	 tradición	 de	 explotación
colonial,	 ni	 la	 represión	 a	 la	 que	 se	 habían	 visto	 sometidos	 siempre	 sus	 habitantes
indígenas,	ni	 sobre	 las	 conquistas	que	 tanto	esfuerzo	había	 costado	conseguir	 en	 la
revolución	de	1952,	estaba	convencido	de	que,	además	de	hiperinflación,	Bolivia	era
víctima	 del	 «romanticismo	 socialista»:	 la	misma	 falsa	 ilusión	 de	 desarrollismo	 que
una	generación	anterior	de	economistas	formados	en	Estados	Unidos	había	intentado
erradicar	del	Cono	Sur.[8]

Donde	el	camino	de	Sachs	se	apartaba	de	la	ortodoxia	de	la	Escuela	de	Chicago
era	en	que	él	creía	que	las	políticas	de	libre	mercado	tenían	que	ser	respaldadas	con
medidas	de	alivio	de	la	deuda	y	con	ayudas	generosas:	para	el	joven	economista	de
Harvard,	la	mano	invisible	no	era	suficiente.	Esta	discrepancia	acabaría	haciendo	que
Sachs	 se	 separara	 definitivamente	 de	 sus	 colegas	 partidarios	 del	 laissez-faire	 más
puro	 y	 se	 dedicara	 en	 exclusiva	 al	 tema	 de	 las	 ayudas.	 Pero	 para	 ese	 divorcio	 aún
quedaban	unos	cuantos	años.	En	Bolivia,	la	ideología	híbrida	de	Sachs	no	hizo	más
que	 contribuir	 a	 ciertas	 contradicciones	 de	 lo	más	 peculiar.	Así,	 por	 ejemplo,	 nada
más	 bajar	 del	 avión	 en	 La	 Paz,	 respirando	 aquella	 fina	 atmósfera	 andina	 por	 vez
primera,	se	imaginó	a	sí	mismo	como	una	especie	de	Keynes	de	nuestro	tiempo	que
acudía	allí	a	salvar	al	pueblo	boliviano	del	«caos	y	el	desorden»	de	la	hiperinflación.
[*]	Aunque	el	principio	central	del	keynesianismo	es	que	los	países	que	padecen	una
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recesión	 económica	 severa	 deben	 gastar	 dinero	 para	 estimular	 la	 economía,	 Sachs
adoptó	 el	 enfoque	 contrarío	 y	 abogó	por	 la	 austeridad	 en	 el	 gasto	 público	y	 por	 el
aumento	de	precios	en	plena	crisis	(la	misma	fórmula	de	contracción	económica	que
Business	 Week	 había	 calificado	 tiempo	 atrás	 como	 propia	 de	 un	 «mundo
esquizofrénico	de	depresión	inducida	deliberadamente»).[9]

Sachs	 tenía	 un	 consejo	muy	 directo	 y	 simple	 para	 Banzer:	 sólo	 una	 terapia	 de
shock	 súbito	 remediaría	 la	 crisis	 hiperinflacionaria	 boliviana.	 Así	 que	 le	 propuso
multiplicar	por	diez	el	precio	del	petróleo	y	desregular	los	precios	de	toda	una	serie
de	productos,	además	de	practicar	diversos	recortes	presupuestarios.	En	un	discurso
ante	la	Cámara	de	Comercio	Bolivianoamericana,	Sachs	volvió	a	predecir	que	podría
poner	fin	a	la	hiperinflación	de	la	noche	a	la	mañana	y,	según	él	mismo	escribiría	más
tarde,	 «el	 público	 asistente	 sintió	 una	mezcla	 de	 sobresalto	 y	 de	 gran	 alegría	 ante
aquella	posibilidad».[10]	Sachs,	al	igual	que	Friedman,	creía	fervientemente	que	basta
una	política	que	induzca	una	sacudida	repentina	para	que	«una	economía	se	reoriente
y	salga	del	callejón	sin	salida	en	el	que	se	encuentra	(sea	éste	el	callejón	sin	salida	del
socialismo,	de	la	corrupción	masiva	o	de	la	planificación	central)	para	transformarse
en	una	economía	de	mercado	normal».[11]

Mientras	 Sachs	 hacía	 tan	 osadas	 promesas,	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones
bolivianas	 estaban	 todavía	 por	 decidir.	 El	 ex	 dictador	Hugo	Banzer	 se	 comportaba
como	si	hubiera	salido	victorioso	de	ellas,	pero	su	rival	en	la	contienda,	Víctor	Paz
Estenssoro,	no	había	arrojado	aún	la	toalla.	Durante	la	campaña,	Paz	Estenssoro	había
ofrecido	 escasos	 detalles	 concretos	 de	 cómo	 pretendía	 abordar	 la	 inflación.	 Pero
había	sido	elegido	en	tres	ocasiones	presidente	de	Bolivia	con	anterioridad,	la	última
de	 ellas	 en	 1964,	 antes	 de	 ser	 depuesto	 por	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Paz	 había	 sido,
precisamente,	 el	 rostro	 de	 la	 transformación	 desarrollista	 de	 Bolivia,	 ya	 que	 había
nacionalizado	 las	 grandes	 minas	 de	 estaño	 del	 país,	 había	 empezado	 a	 distribuir
tierras	entre	los	campesinos	indígenas	y	había	defendido	el	derecho	al	voto	de	todos
los	bolivianos.	Como	Juan	Perón	en	Argentina,	Paz	había	sido	una	 figura	compleja
pero	omnipresente	en	el	panorama	político	de	Bolivia	y,	a	menudo,	había	practicado
bruscos	cambios	de	alianzas	para	mantenerse	en	el	poder	o	para	regresar	a	él.	Durante
la	 campaña	 de	 1985,	 un	 Paz	 ya	 envejecido	 juró	 lealtad	 a	 su	 pasado	 «nacionalista
revolucionario»	 e	 hizo	 alguna	 que	 otra	 referencia	 imprecisa	 a	 un	 cierto	 grado	 de
responsabilidad	 fiscal.	 No	 era	 un	 socialista,	 pero	 tampoco	 era	 un	 neoliberal	 de	 la
Escuela	de	Chicago…	o	eso,	al	menos,	era	lo	que	los	bolivianos	creían.[12]

Dado	 que	 la	 decisión	 definitiva	 sobre	 quién	 iba	 a	 ser	 nombrado	 presidente
correspondía	al	Congreso,	aquél	fue	un	período	de	negociaciones	trascendentales	de
trastienda	y	de	toma	y	daca	entre	los	partidos	contendientes,	el	Congreso	y	el	Senado.
Uno	 de	 los	 senadores	 recién	 elegidos	 (Gonzalo	 Sánchez	 de	 Lozada,	 conocido	 en
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Bolivia	 como	 «Goni»)	 acabó	 desempeñando	 un	 papel	 fundamental.	 Había	 vivido
durante	tanto	tiempo	en	Estados	Unidos	que	hablaba	español	con	un	marcado	acento
inglés	 y	 había	 regresado	 a	Bolivia	 para	 convertirse	 en	 uno	de	 los	 empresarios	más
ricos	del	país.	Era	dueño	de	Comsur,	la	segunda	mayor	mina	privada	de	Bolivia	(que
pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 primera).	 De	 joven,	 Goni	 había	 estudiado	 en	 la
Universidad	 de	Chicago	 y,	 aunque	 no	 era	 economista,	 estaba	muy	 influido	 por	 las
ideas	 de	 Friedman	 y	 reconocía	 que	 éstas	 tenían	 implicaciones	 extraordinariamente
rentables	 para	 el	 sector	 minero,	 que,	 en	 Bolivia,	 continuaba	 controlado
principalmente	por	el	Estado.	Cuando	Sachs	expuso	sus	planes	de	shock	al	equipo	de
Banzer,	Goni	quedó	impresionado.

Los	 detalles	 de	 aquellas	 negociaciones	 secretas	 no	 han	 trascendido	 jamás,	 pero
sus	 resultados	 son	 suficientemente	 evidentes.	 El	 6	 de	 agosto	 de	 1985,	 Paz	 fue
investido	 presidente	 de	 Bolivia.	 Sólo	 cuatro	 días	 después,	 el	 nuevo	 presidente
designaba	a	Goni	para	encabezar	un	equipo	económico	bipartidista	de	emergencia	(y
de	 alto	 secreto)	 encargado	 de	 reestructurar	 radicalmente	 la	 economía.	 El	 punto	 de
partida	de	dicho	grupo	fue	 la	 terapia	de	shock	de	Sachs,	pero	ésta	 iba	a	 ir	aún	más
lejos	de	lo	que	el	economista	estadounidense	había	sugerido	en	un	principio.	Lo	que
se	 propuso	 finalmente,	 de	 hecho,	 fue	 el	 desmantelamiento	 de	 todo	 el	 modelo
económico	 centrado	 en	 el	 Estado	 que	 el	 propio	 Paz	 había	 construido	 apenas	 unas
décadas	antes.	Para	entonces,	Sachs	ya	había	vuelto	a	Harvard,	pero,	según	él	mismo
confesó,	se	«alegró	de	oír	que	el	ADN	[el	partido	de	Banzer]	hubiese	compartido	una
copia	 del	 plan	 de	 estabilización	 [sugerido	 por	Sachs]	 con	 el	 nuevo	 presidente	 y	 su
equipo».[13]

El	partido	de	Paz	no	tenía	ni	idea	de	que	su	líder	hubiera	cerrado	aquel	acuerdo	en
la	trastienda	del	poder.	Paz	no	había	hecho	partícipe	a	ningún	miembro	de	su	recién
elegido	gabinete	(salvo	al	ministro	de	Economía	y	al	de	Planificación,	que	formaban
parte	del	grupo	secreto)	de	la	existencia	de	aquel	equipo	económico	de	emergencia.
[14]

El	equipo	se	reunió	durante	diecisiete	días	seguidos	en	el	salón	de	 la	residencia
palaciega	 de	 Goni.	 «Nos	 escondimos	 allí	 con	 suma	 cautela	 y	 de	 una	 manera	 casi
clandestina»,	recordó	años	después	el	ministro	de	Planificación,	Guillermo	Bedregal,
en	una	entrevista	concedida	en	2005	en	 la	que	revelaba	por	primera	vez	 todos	esos
detalles.[*]	 [15]	 El	 proyecto	 que	 tenían	 entre	 manos	 consistía	 en	 una	 revisión	 tan
radical	y	generalizada	de	una	economía	nacional	como	nunca	se	había	 intentado	en
una	democracia.	El	presidente	Paz	estaba	convencido	de	que	su	única	esperanza	en
ese	sentido	era	moverse	con	toda	la	rapidez	y	toda	la	inmediatez	posibles.	Él	esperaba
que,	 de	 ese	 modo,	 los	 destacadamente	 militantes	 sindicatos	 y	 agrupaciones
campesinas	 de	 Bolivia	 serían	 tomados	 por	 sorpresa	 y	 no	 tendrían	 posibilidad	 de
organizar	 una	 respuesta.	 Según	 recordó	 posteriormente	 Goni,	 Paz	 «no	 dejaba	 de
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decir:	“Si	van	a	hacerlo,	háganlo	ahora.	No	puedo	operar	dos	veces”».[16]	El	motivo
del	cambio	radical	de	postura	de	Paz	tras	las	elecciones	continúa	siendo	un	misterio.
Falleció	en	2001	y	nunca	explicó	si	había	accedido	a	adoptar	el	programa	de	terapia
de	shock	de	Banzer	a	cambio	de	que	se	le	concediera	la	presidencia	o	si	experimentó
una	 sincera	 conversión	 ideológica.	 Pero	 Edwin	Corr,	 embajador	 estadounidense	 en
Bolivia	 por	 aquel	 entonces,	 me	 dio	 alguna	 idea	 al	 respecto.	 Él	 recordaba	 haberse
reunido	 con	 todos	 los	 partidos	 políticos	 y	 haberles	 dejado	muy	 claro	 que	 la	 ayuda
estadounidense	sólo	llegaría	al	país	si	se	decidían	por	el	camino	del	shock.

Tras	diecisiete	días,	Bedregal,	el	ministro	de	Planificación,	tenía	en	sus	manos	el
borrador	 de	 un	 programa	 de	 terapia	 de	 shock	 de	 manual.	 En	 él	 se	 proponía	 la
eliminación	de	los	subsidios	para	alimentos,	la	anulación	de	casi	todos	los	controles
de	precios	y	una	subida	del	300%	en	el	precio	del	petróleo.[17]	Pese	a	que	el	nivel	de
vida	iba	a	resultar	mucho	más	caro	en	un	país	que	ya	de	por	sí	era	desesperadamente
pobre,	el	plan	 también	preveía	 la	congelación	durante	un	año	de	 los	 sueldos	de	 los
funcionarios	 públicos	 en	 sus	 bajos	 niveles	 de	 entonces.	También	 instaba	 a	 efectuar
duros	recortes	en	el	gasto	del	Estado,	a	abrir	por	completo	las	fronteras	bolivianas	a
las	 importaciones	sin	 límites	de	ninguna	clase	y	a	una	 reducción	de	plantilla	de	 las
empresas	 estatales	 como	paso	 previo	 a	 su	 privatización.	Bolivia	 no	 había	 tenido	 la
revolución	 neoliberal	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 el	 resto	 del	 Cono	 Sur	 durante	 la
década	de	los	setenta,	pero	se	aprestaba	a	compensar	de	golpe	todo	el	tiempo	perdido.

Cuando	los	miembros	del	equipo	de	emergencia	acabaron	de	redactar	las	nuevas
leyes,	 no	 estaban	 todavía	 listos	 para	 compartirlas	 con	 el	 resto	 de	 representantes
electos	del	país	ni,	aún	menos,	con	sus	votantes,	que	nunca	habían	respaldado	con	sus
sufragios	semejante	plan.	Así	que	tenían	una	última	tarea	que	realizar.	Acudieron	en
grupo	a	la	oficina	del	representante	del	Fondo	Monetario	Internacional	en	Bolivia	y	le
explicaron	 lo	 que	 pretendían	 llevar	 a	 cabo.	 La	 respuesta	 de	 éste	 fue	 de	 ánimo	 y
terriblemente	desalentadora,	al	mismo	tiempo:	«Esto	es	lo	que	todo	alto	funcionario
del	FMI	sueña	en	algún	momento.	Pero	si	no	funciona,	yo,	por	suerte,	dispongo	de
inmunidad	diplomática	y	podré	escaparme	de	aquí	en	avión».[18]

Los	bolivianos	que	proponían	aquel	plan	no	contaban	con	esa	vía	de	escape,	así
que	 varios	 de	 ellos	 empezaron	 a	 temer	 muy	 seriamente	 la	 posible	 reacción	 de	 la
población.	«Nos	matarán»,	predijo	Fernando	Prado,	el	miembro	más	joven	del	grupo.
Bedregal,	principal	autor	del	plan,	trató	de	arengar	a	los	demás	comparando	el	equipo
con	un	escuadrón	de	pilotos	de	combate	en	una	misión	de	ataque	sobre	el	enemigo.
«Tenemos	que	ser	como	el	piloto	de	Hiroshima.	Cuando	lanzó	la	bomba	atómica,	no
sabía	lo	que	estaba	haciendo,	pero	cuando	vio	la	nube	de	humo	que	dejó	atrás,	dijo:
“¡Huy,	cuánto	lo	siento!”.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	tenemos	que	hacer	nosotros:
lanzar	las	medidas	y	luego	pedir	perdón».[19]
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La	idea	de	que	los	cambios	de	política	deben	realizarse	del	mismo	modo	que	se
lanza	un	ataque	militar	 sorpresa	es	un	 tema	 recurrente	entre	 los	economistas	de	 las
terapias	 de	 shock.	 Los	 autores	 de	 Shock	 and	 Awe:	 Achieving	 Rapid	 Dominance,
documento	 de	 doctrina	 militar	 estadounidense	 publicado	 en	 1996	 y	 que	 acabaría
constituyendo	una	de	las	bases	teóricas	de	la	invasión	de	Irak	en	2003,	afirman	que	la
fuerza	 invasora	 «debe	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 entorno	 y	 debe	 paralizar	 o
sobrecargar	las	percepciones	del	adversario	o	su	comprensión	de	los	hechos	hasta	el
punto	 de	 anular	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 del	 enemigo».[20]	 El	 shock	 económico
funciona	 con	 acuerdo	 a	 una	 teoría	 similar:	 la	 premisa	 es	 que	 las	 personas	 pueden
desarrollar	respuestas	a	los	cambios	graduales	—un	recorte	en	un	programa	sanitario
por	 aquí	 o	 un	 acuerdo	 comercial	 por	 allá—,	 pero	 si	 lo	 que	 les	 viene	 encima	 son
decenas	de	cambios	desde	todas	las	direcciones	y	al	mismo	tiempo,	lo	que	les	invade
es	una	sensación	de	inutilidad	y	la	población	acaba	por	cansarse	y	ablandarse.

A	fin	de	inducir	tal	desesperanza,	los	planificadores	bolivianos	exigían	que	todas
sus	medidas	 radicales	 se	 aplicaran	 simultáneamente	 y	 dentro	 de	 los	 primeros	 cien
días	del	nuevo	gobierno.	En	 lugar	de	presentar	cada	sección	del	plan	como	una	 ley
separada	 (el	 nuevo	 código	 fiscal,	 la	 nueva	 ley	 de	 precios,	 etc.),	 el	 equipo	 de	 Paz
insistió	 también	en	 reunir	 toda	 la	 revolución	en	un	único	decreto	ejecutivo:	el	D.S.
(Decreto	Supremo)	21060.	Éste	contenía	220	leyes	diferentes	y	abarcaba	todos	y	cada
uno	de	los	aspectos	de	la	vida	económica	del	país,	lo	que	lo	hacía	equivalente	—en	su
alcance	y	su	ambición—	al	conocido	como	«ladrillo»,	el	voluminoso	plan	económico
redactado	por	los	de	Chicago	en	previsión	del	golpe	de	Estado	de	Pinochet	en	Chile.
Según	sus	autores,	el	programa	tenía	que	aceptarse	o	rechazarse	en	su	 totalidad;	no
era	susceptible	de	enmiendas.	Era	el	equivalente	en	términos	económicos	del	«shock
e	impacto».

Una	vez	terminado	el	documento,	el	equipo	hizo	cinco	copias:	una	era	para	Paz,
otra	para	Goni	y	otra	más	para	el	ministro	de	Hacienda.	El	destino	de	las	dos	copias
restantes	es	revelador	de	lo	convencidos	que	estaban	Paz	y	su	equipo	de	que	muchos
bolivianos	considerarían	aquel	plan	como	un	acto	de	guerra:	una	de	ellas	fue	para	el
jefe	 del	 ejército	 y	 la	 otra	 para	 el	 de	 la	 policía.	 El	 gabinete	 de	 Paz,	 no	 obstante,
continuó	 sin	 ser	 informado	y	 bajo	 la	 errónea	 impresión	 de	 estar	 trabajando	 para	 el
mismo	hombre	que,	años	atrás,	había	nacionalizado	 las	minas	y	había	 redistribuido
tierras.

Tres	semanas	después	de	jurar	el	cargo	como	presidente,	Paz	convocó	por	fin	a	su
gabinete	para	comunicarles	la	sorpresa	que	les	había	estado	guardando.	Ordenó	que
se	 cerraran	 las	 puertas	 de	 las	 dependencias	 del	 gobierno	 y	 «dio	 instrucciones	 a	 las
secretarias	para	que	no	pasaran	ninguna	llamada	telefónica	a	los	señores	ministros».
Bedregal	 leyó	 enteras	 las	 sesenta	 páginas	 a	 sus	 asombrados	 oyentes.	 Estaba	 tan
nervioso,	según	confesaría	más	tarde,	que	llegó	«incluso	a	tener	una	hemorragia	nasal
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apenas	 unos	minutos	 después».	 Paz	 informó	 a	 los	miembros	 de	 su	 gabinete	 que	 el
decreto	 no	 iba	 a	 someterse	 a	 debate:	 en	 otro	 de	 sus	 pactos	 de	 trastienda,	 se	 había
asegurado	 el	 apoyo	 del	 derechista	 partido	 opositor	 de	 Banzer.	 Si	 no	 estaban	 de
acuerdo,	les	dijo,	podían	dimitir.

«Yo	no	estoy	de	acuerdo»,	le	anunció	el	ministro	de	Industria.

«Haga	 el	 favor	 de	marcharse»,	 le	 conminó	Paz.	El	ministro	 optó	 por	 quedarse.
Con	una	inflación	aún	disparada	y	sin	señal	alguna	de	remitir,	y	dados	los	indicios	de
que	la	aplicación	de	un	enfoque	de	terapia	de	shock:	se	vería	recompensada	con	una
importante	ayuda	financiera	de	Washington,	nadie	se	atrevió	a	irse.	Dos	días	después,
en	 un	 discurso	 presidencial	 televisado	 y	 bajo	 el	 lema	 «Bolivia	 se	 nos	muere»,	 Paz
descargó	su	«ladrillo»	particular	sobre	una	población	completamente	desprevenida.

Sachs	 tuvo	 razón	 al	 predecir	 que	 el	 aumento	 de	 precios	 pondría	 fin	 a	 la
hiperinflación.	En	sólo	dos	años,	 la	 inflación	anual	había	bajado	hasta	el	10%,	una
cifra	 admirable	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.[21]	 Pero	 el	 legado	 general	 de	 la
revolución	neoliberal	boliviana	es	mucho	más	controvertido.	Todos	los	economistas
coinciden	 en	 que	 cualquier	 aumento	 rápido	 de	 la	 inflación	 es	 sumamente	 dañino	 e
insostenible,	 y	 debe	 ser	 controlado	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 ajuste	 que	 ocasiona
importantes	penalidades.	Lo	que	ya	es	objeto	de	debate	es	decidir	cómo	conseguir	un
programa	de	ese	tipo	que	resulte	creíble	y	quién	ha	de	soportar,	en	cada	sociedad,	el
grueso	de	los	mencionados	padecimientos.	Ricardo	Grinspun,	profesor	de	economía
de	 la	Universidad	de	York	 (en	Canadá)	y	especializado	en	América	Latina,	 explica
que,	cuando	se	adopta	un	enfoque	típico	de	la	tradición	keynesiana	o	desarrollista,	se
intenta	movilizar	apoyos	y	compartir	la	carga	a	través	de	«un	proceso	negociado	entre
las	 partes	 más	 importantes:	 el	 gobierno,	 los	 empresarios,	 los	 agricultores,	 los
sindicatos,	etc.	De	ese	modo,	se	alcanzan	acuerdos	sobre	políticas	de	rentas	(como	los
salarios	y	los	precios)	al	tiempo	que	se	ponen	en	marcha	medidas	de	estabilización».
En	marcado	contraste	con	el	anterior,	«el	enfoque	ortodoxo	consiste	en	trasladar	todo
el	coste	social	hacia	los	pobres	por	medio	de	una	terapia	de	shock»,	según	Grinspun.
Y	eso,	como	él	mismo	me	explicó,	fue	precisamente	lo	que	sucedió	en	Bolivia.

Se	 suponía	 que	 la	 liberalización	 del	 comercio	 —tal	 y	 como	 Friedman	 había
prometido	 que	 sucedería	 en	 Chile	 ayudaría	 a	 crear	 empleos	 a	 medio	 plazo	 para
quienes	se	quedasen	sin	trabajo	en	un	primer	momento.	Pero	no	lo	hizo	y	el	índice	de
desempleo	pasó	del	20%	que	se	registraba	cuando	se	celebraron	las	elecciones	a	una
cifra	entre	el	25	y	el	30%	dos	años	más	tarde.[22]	Por	ejemplo,	en	la	compañía	minera
estatal	 la	que	Paz	había	nacionalizado	durante	 los	años	cincuenta—	se	produjo	una
reducción	de	plantilla	que	hizo	que	pasara	de	tener	28	000	empleados	a	sólo	6000.[23]
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El	salario	mínimo	nunca	recuperó	su	valor	anterior	y,	tras	dos	años	de	aplicación
del	programa,	 los	sueldos	reales	habían	disminuido	en	un	40%	y	 llegaron	 incluso	a
tocar	 fondo	 con	 una	 disminución	 del	 70%.[24]	 En	 1985,	 el	 año	 de	 la	 terapia	 de
choque,	 la	 renta	 per	 capita	 de	Bolivia	 era	 de	 845	 dólares;	 dos	 años	 después,	 había
caído	hasta	 los	789.	Y	hablamos	aquí	de	 los	 indicadores	empleados	por	Sachs	y	el
gobierno,	 que,	 pese	 a	 que,	 por	 sí	 solos,	 ya	 dan	 una	 idea	 de	 los	 nulos	 progresos
producidos,	no	llegan	ni	siquiera	a	insinuar	la	degradación	que	había	experimentado
la	 vida	 diaria	 de	 muchos	 bolivianos.	 La	 renta	 media	 por	 habitante	 se	 calcula
agregando	la	renta	total	del	país	y	dividiéndola	por	su	población,	pero	no	refleja	los
efectos	que	 la	 terapia	de	shock	 tuvo	en	Bolivia	y	que	 fueron	 los	mismos	que	en	el
resto	de	la	región:	una	reducida	élite	se	hizo	mucho	más	rica,	pero	amplios	sectores
de	 la	que	antaño	había	sido	 la	clase	 trabajadora	quedaron	completamente	apartados
de	 la	 economía	 y	 se	 convirtieron	 en	 población	 excedente.	 En	 1987,	 los	 ingresos
medios	de	los	campesinos	bolivianos	sólo	eran	de	140	dólares	anuales,	menos	de	la
quinta	parte	de	la	«renta	media».[25]	Ahí	radica	el	problema	de	medir	únicamente	el
«promedio»:	las	cifras	borran	las	profundas	divisiones	existentes.

Un	 dirigente	 del	 sindicato	 de	 los	 campesinos	 explicó	 que	 «las	 estadísticas	 del
gobierno	no	reflejan	el	creciente	número	de	familias	obligadas	a	vivir	en	tiendas	de
campaña,	los	miles	de	niños	malnutridos	que	sólo	tienen	un	pedazo	de	pan	y	una	taza
de	 té	con	que	alimentarse	al	día,	 los	centenares	de	campesinos	que	han	venido	a	 la
capital	en	busca	de	trabajo	y	que	acaban	mendigando	por	las	calle».[26]	Aquélla	era	la
historia	oculta	de	la	terapia	de	shock	en	Bolivia:	cientos	de	miles	de	empleos	a	tiempo
completo	 y	 con	 derecho	 a	 pensión	 fueron	 eliminados	 y	 reemplazados	 por	 otros	 de
carácter	 precario	 y	 sin	 protección	 social	 alguna.	 Entre	 1983	 y	 1988,	 el	 número	 de
bolivianos	con	derecho	a	prestaciones	de	la	seguridad	social	descendió	en	un	61%.[27]

Sachs,	 que	 regresó	 a	 Bolivia	 para	 ejercer	 de	 asesor	 mediada	 la	 transición,	 se
opuso	a	incrementar	los	salarios	para	mantener	su	nivel	a	la	par	de	las	subidas	de	los
precios	 de	 los	 alimentos	 y	 la	 gasolina,	 y	 se	 mostró	 partidario,	 sin	 embargo,	 de
establecer	un	fondo	de	emergencia	para	ayudar	a	los	más	duramente	golpeados	por	la
transformación:	un	poco	de	esparadrapo	para	tapar	lo	que	se	había	convertido	ya	en
una	herida	abierta.	Sachs	había	vuelto	a	Bolivia	a	petición	de	Paz	Estenssoro	y	allí
trabajó	directamente	para	el	presidente.	Se	le	recuerda	como	un	personaje	implacable.
Según	 Goni	 (quien,	 unos	 años	 después,	 se	 convertiría	 en	 presidente	 de	 Bolivia),
Sachs	ayudó	a	hacer	aún	más	firme	la	determinación	de	los	decisores	políticos	en	un
momento	en	que	se	acumulaba	una	creciente	presión	popular	contra	el	coste	humano
de	 la	 terapia	 de	 shock.	 «En	 sus	 visitas,	 [Sachs]	 decía:	 “Miren,	 todo	 ese	 rollo
gradualista	no	funciona	y	punto.	Cuando	la	cosa	se	 les	va	de	 las	manos,	 tienen	que
pararla.	Es	como	si	ustedes	fueran	una	medicina.	Están	obligados	a	dar	algunos	pasos
radicales,	porque,	si	no,	su	paciente	acabará	muriéndose”».[28]
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Uno	de	los	resultados	inmediatos	de	esa	determinación	fue	que	una	gran	parte	de
la	población	más	desesperadamente	pobre	de	Bolivia	se	vio	empujada	a	dedicarse	al
cultivo	 de	 la	 coca,	 ya	 que	 ésta	 les	 retribuía	 diez	 veces	 más	 que	 otros	 productos
agrícolas	 (lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 resultar	 irónico,	 puesto	 que	 lo	 que	 había
desencadenado	 la	 crisis	 económica	 en	 primera	 instancia	 había	 sido	 el	 asedio
auspiciado	 por	 Estados	 Unidos	 contra	 los	 cultivadores	 de	 coca).[29]	 En	 1989,	 se
estimaba	 que	 uno	 de	 cada	 diez	 trabajadores	 se	 había	 reconvertido	 a	 alguno	 de	 los
sectores	 relacionados	 con	 la	 producción	 o	 la	 distribución	 de	 coca	 o	 de	 cocaína.[30]
Entre	esos	trabajadores	se	encontraba	la	familia	de	Evo	Morales,	futuro	presidente	de
Bolivia	y,	antes	de	eso,	líder	del	activo	sindicato	de	los	cultivadores	de	coca.

La	industria	de	la	coca	desempeñó	un	papel	significativo	en	la	reactivación	de	la
economía	de	Bolivia	y	la	remisión	de	la	inflación	(un	hecho	reconocido	actualmente
por	los	historiadores,	pero	jamás	mencionado	por	Sachs	en	sus	explicaciones	de	cómo
sus	 reformas	 vencen	 a	 la	 inflación).[31]	 Sólo	 dos	 actos	 después	 de	 la	 «bomba
atómica»	 lanzada	 sobre	 la	 economía	 boliviana,	 las	 exportaciones	 ilegales	 de	 droga
generaban	más	 ingresos	 para	 el	 país	 que	 todas	 sus	 exportaciones	 legales	 juntas,	 y,
según	 las	 estimaciones,	 unas	 350	000	 personas	 se	 ganaban	 la	 vida	 dedicándose	 a
algún	 aspecto	 del	 comercio	 de	 la	 droga.	 «En	 estos	momentos»,	 comentó	 por	 aquel
entonces	 un	 banquero	 extranjero,	 «la	 economía	 boliviana	 está	 enganchada	 a	 la
cocaína».[32]

	

En	 los	 instantes	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 aprobación	 y	 la	 aplicación	 de	 la
terapia	de	shock,	 pocas	eran	 las	voces	que	 fuera	de	Bolivia	hablaban	de	 todas	 esas
complejas	 repercusiones.	 Lo	 que	 se	 explicaba	 era	 una	 historia	mucho	más	 sencilla
que	 tenía	 como	 protagonista	 a	 un	 audaz	 y	 joven	 profesor	 de	 Harvard	 que	 había
conseguido,	casi	en	solitario,	«salvar	la	economía	de	Bolivia	de	las	convulsiones	de	la
inflación»,	según	 la	publicación	Boston	Magazine.[33]	La	victoria	 sobre	 la	 inflación
que	Sachs	había	ayudado	a	diseñar	fue	suficiente	para	que	se	calificase	a	Bolivia	de
éxito	 impresionante	 del	 libre	mercado,	 «el	más	 extraordinario	 de	 la	 era	moderna»,
según	 lo	 describió	The	Economist[34]	 El	 «milagro	 boliviano»	 lanzó	 de	 inmediato	 a
Sachs	 al	 estrellato	 en	 los	 círculos	 del	 poder	 financiero	 y	 catapultó	 su	 carrera
académica	como	experto	más	destacado	en	economías	golpeadas	por	la	crisis,	lo	que,
en	los	años	siguientes,	le	llevaría	a	Argentina,	Perú,	Brasil,	Ecuador	y	Venezuela.

Las	 alabanzas	 vertidas	 sobre	 Sachs	 no	 estaban	 motivadas	 simplemente	 por	 el
hecho	de	que	se	hubiera	logrado	contener	la	inflación	en	un	país	pobre,	sino	porque
había	 conseguido	 lo	 que	 tantos	 habían	 juzgado	 imposible:	 había	 contribuido	 a
organizar	 una	 transformación	 radical	 de	 signo	 neoliberal	 dentro	 de	 los	 confines	 de
una	 democracia	 y	 sin	 que	mediara	 una	 guerra,	 y	 se	 trataba	 de	 una	 transformación
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mucho	 más	 amplia	 que	 las	 intentadas	 por	 Thatcher	 o	 por	 Reagan.	 Sachs	 era
plenamente	consciente	de	la	significación	histórica	de	lo	que	había	logrado,	«Bolivia
fue	 realmente	 la	 primera	 combinación	 auténtica,	 en	 mí	 opinión,	 de	 reforma
democrática	 y	 cambio	 institucional	 económico»,	 diría	 años	 después.	 «Y	 Bolivia,
mucho	más	que	Chile,	mostró	que	es	posible	conjugar	la	liberalización	política	y	la
democracia	 con	 la	 liberalización	 económica.	 Ésa	 fue	 una	 lección	 de	 suma
importancia:	 ambos	 aspectos	 podían	 funcionar	 paralelamente	 y	 fortaleciéndose
mutuamente».[35]

La	comparación	con	Chile	no	era	casual.	Gracias	a	Sachs	—un	«evangelista	del
capitalismo	 democrático»,	 según	 lo	 describió	 el	 New	 York	 Times—,	 la	 terapia	 de
shock	pudo	por	fin	sacudirse	el	hedor	de	las	dictaduras	y	los	campos	de	la	muerte	que
se	había	adherido	a	ella	desde	que	Friedman	realizara	aquel	fatídico	viaje	a	Santiago
de	 Chile	 una	 década	 antes.[36]	 Sachs	 había	 demostrado,	 contrariamente	 a	 lo	 que
afirmaban	los	críticos,	que	la	cruzada	por	el	libre	mercado	podía	no	sólo	sobrevivir	a
la	ola	democrática	que	recorría	en	aquel	momento	el	mundo,	sino	subirse	a	ella	y	ser
impulsada	 por	 ella.	 Y	 Sachs,	 por	 sus	 elogios	 hacia	 Keynes	 y	 su	 compromiso
inmutablemente	 idealista	 con	 la	 mejora	 de	 la	 situación	 del	 mundo	 en	 vías	 de
desarrollo,	era	el	hombre	perfecto	para	guiar	esa	cruzada	a	través	de	esta	nueva	era,
más	amable	y	pacífica.

La	izquierda	boliviana	calificaba	el	decreto	de	Paz	de	«pinochetismo	económico».
[37]	 Pero	para	 la	 comunidad	 empresarial,	 tanto	 la	 de	dentro	de	Bolivia	 como	 la	 del
extranjero,	se	 trataba	precisamente	de	eso:	Bolivia	había	 introducido	una	 terapia	de
shock	 de	 corte	 pinochetista	 sin	 necesidad	 de	 un	 Pinochet	 y	 bajo	 un	 gobierno	 de
centro-izquierda,	nada	menos.	Como	un	banquero	boliviano	comentó	con	admiración,
«Paz	 ha	 logrado	 en	 el	 seno	 de	 un	 sistema	 democrático	 lo	 que	 Pinochet	 consiguió
mediante	las	bayonetas».[38]

La	historia	del	milagro	boliviano	ha	sido	contada	una	y	otra	vez	en	artículos	de
diarios	y	de	 revistas,	en	perfiles	biográficos	de	Sachs,	en	el	principal	best	seller	de
este	autor	y	en	producciones	documentales,	como	una	serie	de	la	PBS	en	tres	partes
titulada	 Commanding	 Heights:	 The	 Battle	 for	 the	 World	 Economy.	 Pero	 hay	 un
problema	 importante:	 lo	 que	 se	 explica	 en	 esa	 historia	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 verdad.
Bolivia	demostró	que	la	terapia	de	shock	podía	ser	impuesta	en	un	país	que	acababa
de	 celebrar	 unas	 elecciones,	 pero	 no	 evidenció	 que	 pudiese	 ser	 aceptada
democráticamente	o	sin	represión;	en	realidad,	volvió	a	ser	una	prueba	evidente	de	lo
contrario.

Para	empezar,	no	hay	que	olvidar	el	problema	obvio	de	que	el	presidente	Paz	no
contaba	con	mandato	alguno	de	los	votantes	bolivianos	para	rehacer	por	completo	la
arquitectura	económica	del	país.	Había	concurrido	a	las	elecciones	con	un	programa
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nacionalista	que	había	abandonado	súbitamente	por	un	pacto	a	puerta	cerrada.	Años
más	tarde,	el	influyente	economista	liberal	John	Williamson	acuñaría	un	término	para
lo	que	hizo	Paz	en	su	momento:	 lo	 llamó	 la	«política	del	vudú»	 (la	mayoría	de	 las
personas	 lo	 llaman	 simplemente	 «mentir»).[39]	 Y	 ése	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 el
único	 problema	 del	 relato	 que	 narraba	 la	 supuesta	 aceptación	 democrática	 del
programa.

Como	 era	 de	 prever,	 muchos	 de	 los	 votantes	 que	 eligieron	 a	 Paz	 estaban
indignados	 por	 su	 traición	 y,	 nada	más	 presentarse	 el	 decreto,	 decenas	 de	millares
salieron	 a	 las	 calles	 para	 tratar	 de	 bloquear	 un	 plan	 que	 comportaría	 múltiples
despidos	y	un	agravamiento	del	hambre.	La	mayor	oposición	provino	de	la	principal
federación	sindical	del	país,	que	convocó	una	huelga	general	que	paralizó	la	industria
por	 completo.	 La	 respuesta	 de	 Paz	 fue	 contundente	 (hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en
comparación,	 el	 trato	dispensado	por	Thatcher	 a	 los	mineros	 fue	de	 lo	más	dócil	y
gentil).	Declaró	de	inmediato	el	estado	de	sitio	y	desplegó	los	tanques	del	ejército	por
las	calles	de	la	capital,	en	la	que	se	impuso	un	estricto	toque	de	queda.	A	raíz	de	tales
medidas,	 los	 bolivianos	 necesitaron	 presentar	 pases	 especiales	 para	 viajar	 por	 su
propio	país,	por	ejemplo.	La	policía	antidisturbios	organizó	redadas	en	los	locales	de
los	 sindicatos,	 en	una	universidad	y	en	una	emisora	de	 radio,	así	 como	en	diversas
fábricas.	 Se	 prohibieron	 las	 asambleas	 políticas	 y	 las	 manifestaciones,	 y	 se	 hizo
obligatorio	 contar	 con	 un	 permiso	 estatal	 para	 celebrar	 reuniones.[40]	 La	 política
opositora	 fue	 ilegalizada	en	 la	práctica,	 como	 lo	había	 sido	durante	 la	dictadura	de
Banzer.

Para	 despejar	 las	 calles,	 la	 policía	 detuvo	 a	 1500	 manifestantes,	 dispersó	 las
multitudes	 con	 gas	 lacrimógeno	 y	 disparó	 sobre	 los	 huelguistas	 que,	 según	 sus
alegaciones,	habían	atacado	a	sus	agentes.[41]	Paz	tomó	también	medidas	adicionales
para	 asegurarse	 de	 poner	 definitivamente	 fin	 a	 las	 protestas.	 Los	 líderes	 de	 la
federación	sindical	se	declararon	en	huelga	de	hambre	y	Paz	ordenó	a	la	policía	que
arrestara	a	 los	doscientos	dirigentes	obreros	más	destacados,	 los	subiera	a	bordo	de
unos	aviones	y	los	trasladara	a	prisiones	remotas	en	la	Amazonia.[42]	Según	Reuters,
entre	los	detenidos	se	encontraba	«la	dirección	de	la	Confederación	Obrera	Boliviana
y	 otros	 altos	 dirigentes	 sindicales»,	 que	 fueron	 llevados	 «a	 pueblos	 aislados	 de	 la
cuenca	 amazónica	 en	 el	 norte	 de	 Bolivia,	 donde	 se	 les	 [limitó]	 su	 libertad	 de
movimientos».[43]	Se	trató	de	un	secuestro	en	masa,	con	petición	de	rescate	incluida:
los	 prisioneros	 serían	 liberados	 sólo	 si	 los	 sindicatos	 desconvocaban	 sus
manifestaciones,	algo	a	lo	que	finalmente	accedieron.	Filemón	Escobar	era	un	minero
y	 un	 activista	 obrero	 y	 manifestante	 habitual	 en	 aquellos	 años.	 En	 una	 entrevista
telefónica	reciente,	me	explicó	desde	Bolivia	que	«arrancaron	a	los	líderes	obreros	de
las	calles	y	se	 los	 llevaron	a	 la	 selva	para	que	 los	bichos	 los	devoraran	vivos.	Para
cuando	 los	 liberaron,	 el	 nuevo	 plan	 económico	 ya	 estaba	 plenamente	 instaurado».
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Según	 Escobar,	 «el	 gobierno	 no	 se	 llevó	 a	 nadie	 a	 la	 jungla	 para	 torturarlo	 o
asesinarlo,	pero	sí	para	sacar	adelante	su	plan	económico».

Este	 estado	de	 sitio	 extraordinario	 se	mantuvo	durante	 tres	meses.	Dado	que	 la
totalidad	 del	 plan	 se	 desplegó	 en	 sólo	 cien	 días,	 eso	 significa	 que	 el	 país	 estuvo
confinado	en	una	especie	de	celda	colectiva	durante	el	período	decisivo	de	aplicación
de	 la	 terapia	 de	 shock.	 Un	 año	 más	 tarde,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Paz	 procedió	 a
efectuar	despidos	masivos	en	las	minas	de	estaño,	los	sindicatos	volvieron	a	salir	a	la
calle	y	el	ejecutivo	respondió	con	la	misma	serie	de	dramáticos	acontecimientos:	se
declaró	el	estado	de	sitio	y	dos	aviones	de	las	fuerzas	aéreas	bolivianas	trasladaron	a
cien	de	los	principales	dirigentes	sindicales	del	país	a	campos	de	internamiento	en	las
llanuras	tropicales	de	Bolivia.	Esta	vez,	entre	los	líderes	secuestrados	se	encontraban
dos	ex	ministros	de	Trabajo	y	un	ex	senador	(algo	que	recordaba	la	«prisión	VIP»	que
Pinochet	había	 instalado	en	el	sur	de	Chile	y	adonde	fue	 llevado	Orlando	Letelier).
Los	 dirigentes	 fueron	 retenidos	 en	 aquellos	 campos	 durante	 dos	 semanas	 y	 media
hasta	 que,	 de	 nuevo,	 los	 sindicatos	 accedieron	 a	 desconvocar	 las	 protestas	 y	 las
huelgas	de	hambre.[44]

En	todas	aquellas	intervenciones	podía	reconocerse	el	estilo	característico	de	las
actuaciones	de	las	juntas	militares	del	Cono	Sur:	para	que	el	régimen	pudiera	imponer
una	 terapia	 económica	 de	 shock,	 era	 necesario	 que	 desaparecieran	 ciertas	 personas
(aunque	 sólo	 fuera	 de	 forma	 temporal).	 Y,	 si	 bien	 en	 el	 caso	 boliviano	 las
desapariciones	 fueron,	 sin	 duda,	 menos	 brutales,	 cumplieron	 el	 mismo	 fin	 al	 que
habían	contribuido	en	las	dictaduras	vecinas	en	la	década	de	los	setenta.	Internar	a	los
sindicalistas	de	Bolivia	para	que	no	pudieran	ejercer	resistencia	a	las	reformas	allanó
el	camino	para	el	«borrado»	económico	de	sectores	enteros	de	 trabajadores,	que	no
tardaron	en	perder	sus	empleos	y	acabaron	almacenados	en	los	poblados	chabolistas	y
las	barriadas	del	cinturón	de	La	Paz.

Sachs	 había	 acudido	 a	 Bolivia	 citando	 la	 advertencia	 de	 Keynes	 sobre	 el
desmoronamiento	 económico	 como	 germen	 del	 fascismo,	 pero	 recetó	 medidas	 tan
dolorosas	que	fueron	necesarias	otras	medidas,	de	signo	casi	fascista,	para	aplicarlas.

La	ofensiva	del	gobierno	Paz	apareció	en	la	prensa	internacional	de	la	época,	pero
únicamente	se	les	daba	cobertura	informativa	durante	uno	o	dos	días	a	los	diferentes
estallidos	de	disturbios,	que	eran	vistos	como	uno	más	de	los	múltiples	ejemplos	de
altercados	 públicos	 que	 se	 producían	 por	 aquel	 entonces	 en	 América	 Latina.	 Pero
cuando	 llegó	el	momento	de	contar	 la	historia	del	 triunfo	de	 las	«reformas	de	 libre
mercado»	en	Bolivia,	nadie	 se	acordó	de	 incluir	 aquellos	otros	 sucesos	en	el	 relato
(de	manera	muy	similar	a	como	se	omite	habitualmente	la	simbiosis	entre	la	violencia
de	 Pinochet	 y	 el	 «milagro	 económico»	 de	 Chile).	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 fue
Jeffrey	 Sachs	 quien	 envió	 a	 la	 policía	 antidisturbios	 ni	 quien	 declaró	 el	 estado	 de
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sitio,	 pero	 él	 mismo	 no	 se	 olvida	 de	 dedicar	 un	 capítulo	 de	 su	 libro	El	 fin	 de	 la
pobreza	a	la	victoria	de	Bolivia	sobre	la	inflación,	y	aunque	en	él	parece	satisfecho	de
compartir	los	méritos	de	ese	triunfo,	no	hace	mención	alguna	de	la	represión	que	se
necesitó	para	llevar	adelante	el	plan.	Como	mucho,	hace	una	referencia	indirecta	a	los
«momentos	 de	 tensión	 que	 se	 vivieron	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 programa	 de
estabilización».[45]

En	 otras	 narraciones	 de	 lo	 sucedido	 en	 Bolivia,	 se	 borra	 hasta	 la	 más	mínima
admisión	(directa	o	de	soslayo)	de	los	hechos.	Goni	llegó	incluso	a	afirmar	que	«se
había	 logrado	 la	 estabilización	 en	 democracia	 sin	 atentar	 contra	 los	 derechos
humanos	 de	 las	 personas	 y	 dejando	 que	 éstas	 se	 expresaran	 libremente».[46]	 Sin
embargo,	un	antiguo	ministro	del	gobierno	Paz	realizó	una	valoración	menos	idealista
y	reconoció	que	«se	habían	comportado	como	unos	cerdos	autoritarios».[47]

Esa	disonancia	puede	que	sea	el	legado	más	duradero	del	experimento	de	terapia
de	shock	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	Bolivia.	 El	 país	 andino	 demostró	 que	 una	 terapia
desgarradora	 como	 aquélla	 seguía	 necesitando	 de	 ataques	 vergonzosos	 contra	 los
grupos	 sociales	 incómodos	 y	 contra	 las	 instituciones	 democráticas.	 También
evidenció	que	la	cruzada	corporativista	podía	proceder	a	través	de	semejantes	medios
descarnadamente	autoritarios	y	ser	aplaudida	como	democrática	por	el	simple	hecho
de	 estar	 amparada	 en	 unas	 elecciones	 previas,	 con	 independencia	 del	 grado	 de
represión	de	 los	derechos	civiles	empleado	 tras	 los	comicios	o	de	 lo	mucho	o	poco
que	 se	 hubiesen	 ignorado	 los	 deseos	 democráticos	 en	 ellos	 expresados.	 (Fue,	 de
hecho,	 una	 lección	 que	 acabaría	 resultando	 muy	 útil	 para	 Boris	 Yeltsin	 y	 otros
dirigentes	 políticos	 en	 los	 años	 siguientes.)	 De	 ese	 modo,	 Bolivia	 proporcionó	 un
modelo	para	una	nueva	clase	más	digerible	de	autoritarismo:	un	golpe	de	Estado	civil
llevado	 adelante,	 no	 por	 soldados	 de	 uniforme	 militar,	 sino	 por	 políticos	 y
economistas	 trajeados	 y	 parapetados	 tras	 el	 escudo	 oficial	 de	 un	 régimen
democrático.
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Capítulo	8
LA	CRISIS	FUNCIONA

La	terapia	de	shock	como	parte	de	un	paquete

Bien,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 arruinar	 mi	 cabeza	 y	 borrar	 mi	 memoria	—que	 es	 mi
capital—	 e	 incapacitarme	 para	 lo	 que	 hago?	 Fue	 un	 remedio	 brillante,	 pero
perdimos	al	paciente.

ERNEST	HEMINGWAY,	 a	 propósito	 de	 la	 terapia	 de	 electroshock	 a	 la
que	fue	sometido,	poco	antes	de	suicidarse,	1961[1]

La	lección	que	Jeffrey	Sachs	extrajo	de	su	primera	aventura	internacional	fue	que	la
hiperinflación	 podía	 ser	 detenida	 en	 seco	 con	 la	 aplicación	 de	 las	medidas	 duras	 y
drásticas	 correctas.	 Había	 ido	 a	 Bolivia	 a	 dar	muerte	 a	 la	 inflación	 y	 había	 salido
victorioso.	Caso	cerrado.

John	Williamson,	uno	de	los	economistas	de	tendencia	derechista	más	influyentes
en	Washington	y	asesor	clave	del	FMI	y	del	Banco	Mundial,	observó	atentamente	el
experimento	de	Sachs	y	apreció	en	Bolivia	algo	de	mucha	mayor	significación	aún.
Él	mismo	describió	aquel	programa	de	terapia	de	choque	como	el	momento	del	«big
bang»,	un	avance	espectacular	en	la	campaña	destinada	a	extender	la	doctrina	de	la
Escuela	de	Chicago	a	 todo	el	planeta.[2]	El	motivo	de	 tal	 entusiasmo	 tenía	poco	de
económico	y	mucho	de	táctico.

Posiblemente	 no	 fuera	 su	 intención,	 pero	 Sachs	 había	 demostrado	 de	 forma
bastante	 contundente	 que	 la	 teoría	 de	 Friedman	 sobre	 las	 crisis	 era	 absolutamente
correcta.	La	debacle	hiperinflacionaria	de	Bolivia	 fue	 la	 excusa	perfecta	para	 sacar
adelante	 un	 programa	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 habría	 sido	 políticamente
imposible.	 Aquél	 era	 un	 país	 que	 contaba	 con	 un	 movimiento	 obrero	 fuerte	 y
combativo,	 y	 con	 una	 potente	 tradición	 izquierdista,	 sin	 olvidar	 que	 había	 sido
escenario,	además,	del	acto	final	del	Che	Guevara.	Pero	se	le	había	forzado	a	aceptar
una	terapia	de	shock	draconiana	en	nombre	de	la	estabilización	de	su	descontrolada
moneda	nacional.

A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 eran	 ya	 varios	 los	 economistas	 que	 habían
advertido	que	una	crisis	hiperinflacionaria	auténtica	simula	los	efectos	de	una	guerra
militar,	porque	esparce	el	temor	y	la	confusión,	crea	sus	propios	refugiados	y	provoca
una	considerable	pérdida	de	vidas	humanas.[3]	Era	más	que	evidente	que,	en	Bolivia,
la	hiperinflación	había	desempeñado	el	mismo	papel	que	la	«guerra»	de	Pinochet	en
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Chile	 y	 que	 la	 guerra	 de	 las	 Malvinas	 para	 Margaret	 Thatcher:	 había	 creado	 el
contexto	 preciso	 para	 la	 aprobación	 de	 medidas	 de	 emergencia,	 un	 estado	 de
excepción	durante	el	que	 fue	posible	 suspender	 las	normas	democráticas	y	 se	pudo
traspasar	 temporalmente	 el	 poder	 económico	 al	 equipo	 de	 expertos	 reunidos	 en	 el
salón	de	 la	 residencia	de	Goni.	Para	 los	 ideólogos	más	 a	ultranza	de	 la	Escuela	de
Chicago,	como	era	el	caso	de	Williamson,	eso	significó	que	 la	hiperinflación	ya	no
era	 un	 problema	 a	 resolver,	 como	 Sachs	 creía,	 sino	 una	 oportunidad	 de	 oro	 que
aprovechar.

En	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 no	 escaseaban	 las	 oportunidades	 de	 ese	 tipo.	 Lo
cierto	es	que	gran	parte	del	mundo	en	vías	de	desarrollo,	pero,	en	especial,	América
Latina,	 estaba	 entrando	 en	 aquel	momento	 en	 una	 espiral	 hiperinflacionaria.	Dicha
crisis	era	consecuencia	de	dos	factores	principales,	cuyos	orígenes	hay	que	buscar	en
las	 instituciones	 financieras	 de	Washington.	 El	 primero	 fue	 la	 insistencia	 con	 que
éstas	 presionaron	 para	 que	 las	 deudas	 ilegítimas	 acumuladas	 por	 las	 dictaduras	 de
esos	países	fuesen	traspasadas	a	sus	nuevos	regímenes	democráticos.	El	segundo	fue
la	decisión	(de	inspiración	friedmanita)	que	tomó	la	Reserva	Federal	estadounidense
al	permitir	el	alza	de	 los	 tipos	de	 interés,	 lo	cual	 incrementó	enormemente	 (y	de	 la
noche	a	la	mañana)	la	magnitud	de	esas	deudas.

TRANSMISIÓN	DE	DEUDAS	«ODIOSAS»

El	de	Argentina	fue	un	caso	paradigmático.	En	1983,	tras	el	desmoronamiento	de	la
Junta	 Militar	 a	 raíz	 de	 la	 guerra	 de	 las	 Malvinas,	 los	 argentinos	 eligieron	 a	 Raúl
Alfonsín	 como	 nuevo	 presidente.	 Pero	 todo	 estaba	 preparado	 para	 que	 el	 recién
liberado	país	sufriera	un	estallido	de	grandes	proporciones;	el	de	la	llamada	bomba	de
la	deuda.	Como	parte	de	 lo	que	 la	Junta	saliente	había	denominado	una	«transición
digna»	 a	 la	 democracia,	Washington	 insistió	 en	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 accediese	 a
hacerse	 cargo	de	 las	 deudas	 amasadas	por	 los	 generales.	Durante	 el	 gobierno	de	 la
Junta,	 la	 deuda	 externa	 de	 Argentina	 se	 había	 disparado	 de	 los	 7900	 millones	 de
dólares	 del	 año	 previo	 al	 golpe	 de	 Estado	 a	 los	 45	000	millones	 del	 momento	 del
traspaso	de	poderes	al	nuevo	gobierno	democrático	(los	acreedores	principales	eran	el
Fondo	Monetario	Internacional,	el	Banco	Mundial,	el	Export-Import	Bank	de	Estados
Unidos	 y	 diversos	 bancos	 privados	 con	 sede	 en	 suelo	 norteamericano).	Ese	mismo
panorama	fue	el	que,	con	escasas	variaciones,	se	fue	repitiendo	por	toda	la	región.	En
Uruguay,	la	Junta	Militar	convirtió	la	deuda	de	500	millones	de	dólares	que	encontró
cuando	tomó	el	poder	en	otra	de	5000	millones,	una	carga	exorbitante	para	un	país	de
sólo	3	millones	de	habitantes.	En	Brasil,	el	caso	más	espectacular,	los	generales	que
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habían	usurpado	el	gobierno	en	1964	con	la	promesa	de	establecer	el	orden	financiero
y	 económico	 en	 el	 país,	 consiguieron	 transformar	 una	 deuda	 de	 3000	millones	 de
dólares	en	otra	de	103	000	millones	acumulados	hasta	1985.[4]

Ya	por	 entonces,	 en	 el	momento	mismo	de	 las	 transiciones	 a	 la	 democracia,	 se
argumentó	convincentemente	—tanto	desde	el	punto	de	vista	moral	como	legal—	que
aquellas	 deudas	 eran	 «odiosas»,	 ya	 que	 las	 poblaciones	 de	 esos	 países,	 recién
liberados,	no	tenían	por	qué	estar	obligadas	a	pagar	las	facturas	que	habían	dejado	sus
opresores	 y	 torturadores.	 La	 doctrina	 de	 las	 deudas	 odiosas	 parecía	 tener	 especial
fuerza	en	el	caso	del	Cono	Sur,	ya	que	gran	parte	de	los	créditos	contraídos	por	esos
países	en	el	extranjero	habían	ido	a	parar	directamente	a	sus	ejércitos	y	a	sus	policías
durante	los	años	de	las	respectivas	dictaduras,	y	habían	servido	para	financiar	armas,
tanquetas	antidisturbios	y	campos	de	tortura	dotados	del	instrumental	más	avanzado.
En	Chile,	por	ejemplo,	 los	préstamos	costearon	la	 triplicación	del	gasto	militar,	que
sirvió	para	que	las	fuerzas	armadas	chilenas	pasaran	de	47	000	soldados	en	1973	a	
85	000	en	1980.	En	Argentina,	el	Banco	Mundial	calculó	que	unos	10	000	millones
de	dólares	del	dinero	que	 los	generales	pidieron	prestado	 fueron	para	adquisiciones
diversas	de	carácter	militar.[5]

Buena	 parte	 de	 lo	 que	 no	 se	 gastó	 en	 armamento	 desapareció	 sin	más.	 En	 los
gobiernos	de	 las	 juntas	militares	 imperaba	 la	cultura	de	 la	corrupción	(una	pequeña
muestra	 del	 degradado	 futuro	 que	 cabía	 esperar	 cuando	 esas	 mismas	 políticas
económicas	irresponsables	se	extendieran	a	Rusia,	China	y	la	«zona	de	fraude	libre»
—según	expresión	de	un	asesor	estadounidense	desencantado	del	Irak	ocupado—).[6]
Según	 un	 informe	 del	 Senado	 estadounidense	 de	 2005,	 Pinochet	 mantenía	 una
compleja	red	de,	al	menos,	125	cuentas	bancarias	secretas	en	el	extranjero	a	nombre
de	varios	familiares	suyos	y	de	varios	titulares	falsos	con	nombres	formados	a	partir
de	variaciones	del	suyo	propio.	Las	cuentas	—las	más	famosas	de	las	cuales	estaban
en	el	Riggs	Bank,	de	Washington,	D.C.—	ocultaban	una	cantidad	de	dinero	cifrada	en
unos	27	millones	de	dólares.[7]

En	Argentina,	se	ha	acusado	a	la	 junta	de	ser	aún	más	codiciosa.	En	1984,	José
Martínez	de	Hoz,	arquitecto	del	programa	económico	de	 la	dictadura,	 fue	arrestado
bajo	la	acusación	de	fraude	por	una	cuantiosísima	subvención	estatal	concedida	a	una
de	 las	 empresas	 de	 las	 que	 era	 presidente	 (aunque	 el	 caso	 sería	 sobreseído	 con
posterioridad):[8]	El	Banco	Mundial,	por	su	parte,	investigó	lo	que	había	sucedido	con
35	000	millones	 de	 dólares	 que	 la	 junta	 había	 pedido	 prestados	 en	 el	 extranjero	 y
descubrió	que	19	000	millones	 (un	54%	del	 total)	habían	sido	 transferidos	 fuera	de
las	fronteras	argentinas.	Las	autoridades	suizas	han	confirmado	que	gran	parte	de	ese
dinero	fue	a	parar	a	cuentas	numeradas.[9]	La	Reserva	Federal	estadounidense	señaló
que,	sólo	en	1980,	la	deuda	de	Argentina	se	amplió	en	9000	millones	de	dólares;	ese
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mismo	 año,	 la	 cantidad	 de	 dinero	 en	 depósitos	 en	 el	 extranjero	 de	 ciudadanos
argentinos	se	incrementó	en	6700	millones	de	dólares.[10]	Larry	Sjaastad,	un	afamado
profesor	de	la	Universidad	de	Chicago	que	dio	clase	a	muchos	de	los	Chicago	Boys
de	Argentina,	ha	descrito	esos	miles	de	millones	de	dólares	perdidos	(robados	ante	las
mismísimas	narices	de	sus	alumnos)	como	«el	mayor	fraude	del	siglo	XX».[11]	[*]

	

Los	 desfalcadores	 de	 la	 junta	 llegaron	 incluso	 a	 reclutar	 los	 «servicios»	 de	 sus
víctimas	para	esos	delitos.	En	el	centro	de	tortura	de	la	ESMA	en	Buenos	Aires,	los
prisioneros	 con	 buen	 dominio	 de	 idiomas	 o	 con	 titulación	 universitaria	 eran
habitualmente	 sacados	de	 sus	celdas	para	que	 realizaran	 tareas	administrativas	para
sus	 captores.	 Una	 superviviente,	 Graciela	 Daleo,	 recibió	 la	 orden	 de	 escribir	 a
máquina	un	documento	en	el	que	se	asesoraba	a	las	autoridades	y	altos	funcionarios
del	país	 sobre	posibles	paraísos	 fiscales	en	el	 extranjero	para	el	dinero	que	estaban
defraudando.[12]

La	 deuda	 nacional	 restante	 había	 sido	 gastada,	 sobre	 todo,	 en	 el	 pago	 de	 los
intereses	y	en	turbias	operaciones	de	reflote	de	algunas	empresas	privadas.	En	1982,
poco	antes	de	 la	caída	de	 la	dictadura	argentina,	 la	 junta	 le	hizo	un	último	favor	al
sector	 empresarial.	 Domingo	 Cavallo,	 presidente	 del	 banco	 central	 de	 Argentina,
anunció	 que	 el	 Estado	 asumiría	 las	 deudas	 de	 grandes	 empresas	multinacionales	 y
nacionales	 que	—de	un	modo	 análogo	 a	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 los	 «pirañas»
chilenos—	en	su	momento	se	hallaban	al	borde	de	la	quiebra	por	la	enorme	cuantía
de	los	préstamos	que	habían	suscrito.	Para	las	compañías	afectadas,	aquel	ventajoso
acuerdo	significó	continuar	siendo	dueñas	de	sus	activos	y	sus	beneficios,	mientras	el
erario	público	se	hacía	cargo	de	entre	15	000	y	20	000	millones	de	dólares	en	deudas
contraídas	 por	 aquéllas.	 Entre	 las	 empresas	 que	 recibieron	 tan	 generoso	 trato	 se
encontraban	 Ford	Motor	Argentina,	 Chase	Manhattan,	 Citibank,	 IBM	 y	Mercedes-
Benz.[13]

Los	partidarios	del	 impago	de	esas	deudas	ilegítimamente	acumuladas	sostenían
que	 los	 prestadores	 sabían	 —o	 deberían	 haber	 sabido—	 que	 el	 dinero	 se	 estaba
gastando	 en	 represión	 y	 corrupción.	 Ese	 razonamiento	 se	 ha	 visto	 recientemente
fortalecido	 cuando	 el	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano	 desclasificó	 la
transcripción	 de	 una	 reunión	 celebrada	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1976	 entre	 el	 entonces
secretario	de	Estado	Henry	Kissinger	y	el	ministro	de	Exteriores	del	nuevo	gobierno
dictatorial	argentino,	el	almirante	César	Augusto	Guzzetti.	Tras	comentar	la	protesta
internacional	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 que	 había	 provocado	 el	 golpe
militar,	 Kissinger	 dijo:	 «Mire,	 nuestra	 actitud	 básica	 es	 que	 queremos	 que	 ustedes
tengan	 éxito.	 Soy	 del	 parecer,	 un	 tanto	 anticuado,	 de	 que	 hay	 que	 apoyar	 a	 los
amigos.	[…]	Cuanto	antes	triunfen,	mejor».	Kissinger	abordó	entonces	el	tema	de	los
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préstamos	y	animó	a	Guzzetti	a	solicitar	tanta	ayuda	exterior	como	fuera	posible	y	de
forma	 rápida,	 antes	de	que	el	«problema	de	derechos	humanos»	de	Argentina	atara
las	manos	de	la	administración	estadounidense,	«Hay	ya	dos	préstamos	en	el	banco»,
dijo	Kissinger,	 refiriéndose	 al	 Banco	 Interamericano	 de	Desarrollo,	 «y	 no	 tenemos
intención	alguna	de	votar	en	contra	de	su	concesión».	También	dio	otras	instrucciones
al	ministro:	«Sigan	adelante	con	sus	solicitudes	al	Export-lmport	Bank.	Nos	gustaría
que	su	programa	económico	funcionase	y	haremos	lo	que	podamos	para	ayudarles».
[14]

La	transcripción	demuestra	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	aprobó	préstamos
destinados	 a	 la	 junta	Militar	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 estaban	 siendo	 utilizados	 en
plena	campaña	de	terror.	Pues	bien,	a	principios	de	la	década	de	1980,	era	el	pago	de
esas	 mismas	 deudas	 odiosas	 el	 que	 Washington	 requería	 con	 tanta	 insistencia	 al
nuevo	gobierno	democrático	de	Argentina.

EL	SHOCK	DE	LA	DEUDA

Por	 sí	 solas,	 las	 deudas	 ya	 habrían	 supuesto	 un	 enorme	 peso	 para	 las	 nuevas
democracias,	pero	la	carga	se	iba	a	hacer	aún	mucho	más	onerosa.	Un	nuevo	tipo	de
shock	 apareció	 en	 las	 noticias	 de	 entonces:	 el	 llamado	 shock	 Volcker.	 Los
economistas	emplearon	ese	término	para	describir	el	 impacto	de	la	decisión	tomada
por	el	presidente	de	la	Reserva	Federal,	Paul	Volcker,	de	incrementar	sustancialmente
los	 tipos	de	 interés	en	Estados	Unidos,	donde	 llegaron	a	alcanzar	una	cota	máxima
del	21%	en	1981	y	se	mantuvieron	en	niveles	parecidos	hasta	mediados	de	la	década
de	1980.[15]	El	 aumento	espectacular	de	 los	 tipos	de	 interés	provocó	una	oleada	de
quiebras	 en	 el	 propio	Estados	Unidos,	 donde,	 en	 1983,	 el	 número	de	 personas	 con
impagos	hipotecarios	se	triplicó	con	respecto	al	año	anterior.[16]

Pero	donde	más	se	dejaron	sentir	las	penosas	consecuencias	de	aquella	subida	fue
fuera	de	Estados	Unidos.	En	los	países	en	desarrollo	que	soportaban	pesadas	cargas
en	forma	de	deuda	acumulada,	el	shock	Volcker	—conocido	también	como	«shock	de
la	deuda»	o	«crisis	de	la	deuda»—	fue	como	una	gigantesca	descarga	de	electroshock
disparada	 desde	 Washington	 que	 convulsionó	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 El
aumento	de	 los	 tipos	 implicaba	una	subida	del	 importe	de	 los	 intereses	de	 la	deuda
externa	y,	a	menudo,	la	única	forma	de	hacer	frente	a	la	mayor	cuantía	de	los	pagos
era	contratando	nuevos	préstamos.	Así	nació	la	espiral	de	la	deuda.	En	Argentina,	la
enorme	deuda	traspasada	por	la	junta	Militar	(de	45	000	millones	de	dólares)	creció
con	 rapidez	 hasta	 alcanzar	 los	 65	000	 millones	 en	 1989,	 y	 la	 misma	 situación	 se
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reprodujo	 en	 países	 pobres	 de	 todo	 el	mundo.[17]	 La	 deuda	 brasileña	 explotó	 justo
después	del	shock	Volcker	y	 se	duplicó	en	seis	años	 (pasando	de	50	000	a	100	000
millones	 de	 dólares).	 Numerosos	 países	 africanos	 que	 habían	 pedido	 préstamos
cuantiosos	 en	 los	 años	 setenta	 se	 encontraron	 en	 similares	 aprietos:	 la	 deuda	 de
Nigeria	pasó,	en	ese	mismo	breve	período	de	tiempo,	de	9000	a	29	000	millones	de
dólares.[18]

Y	ésas	no	 fueron	 las	únicas	conmociones	económicas	que	 recorrieron	el	mundo
en	desarrollo	durante	 la	década	de	1980.	Se	habla	de	 la	existencia	de	un	«shock	de
precios»	 cada	 vez	 que	 el	 precio	 de	 un	 producto	 de	 exportación,	 como	 el	 café	 o	 el
estaño,	experimenta	una	caída	de	un	10%	o	más.	Según	el	FMI,	en	los	países	en	vías
de	desarrollo	se	experimentaron	25	shocks	de	esa	clase	entre	1981	y	1983;	entre	1984
y	 1987,	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 crisis	 de	 la	 deuda,	 fueron	 140	 los	 shocks	 de
precios	registrados	en	países	en	desarrollo,	los	cuales	contribuyeron	a	hundir	a	éstos
aún	más	 en	 el	 pozo	de	 la	 deuda.[19]	Uno	de	 esos	 shocks	 afectó	 a	Bolivia	 en	1986,
justo	un	año	después	de	que	el	país	hubiese	 tragado	 la	amarga	medicina	de	 Jeffrey
Sachs	y	 se	 hubiese	 sometido	 a	 su	particular	 remodelación	 capitalista.	El	 precio	del
estaño,	la	principal	exportación	de	Bolivia	junto	con	la	coca,	cayó	en	un	55%,	lo	que
devastó	 la	economía	del	país	sin	que	éste	hubiese	 tenido	culpa	alguna	de	ello.	 (Esa
dependencia	de	las	exportaciones	de	materias	primas	había	sido,	precisamente,	lo	que
la	 economía	 desarrollista	 había	 tratado	 de	 superar	 durante	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta	 del	 siglo	 XX,	 una	 idea	 que	 sería	 luego	 tachada	 de	 «confusa»	 por	 el
establishment	económico	del	Norte.)

Fue	en	ese	punto	donde	la	teoría	de	la	crisis	de	Friedman	empezó	a	reforzarse	a	sí
misma.	Cuanto	más	seguía	sus	recetas	la	economía	global	(tipos	de	interés	flotantes,
precios	 desregulados	 y	 economías	 orientadas	 a	 la	 exportación),	más	 proclive	 a	 las
crisis	 se	 volvía	 el	 sistema,	 lo	 que	 provocaba	 cada	 vez	más	 debacles	 como	 las	 que
propician	 las	 circunstancias	 en	 las	 que,	 según	 el	 propio	 Friedman,	más	 dispuestos
están	los	gobiernos	a	seguir	al	pie	de	la	letra	sus	radicales	consejos.

Así	es	como	se	incorpora	la	crisis	al	modelo	de	la	Escuela	de	Chicago.	Cuando	el
dinero	 puede	 viajar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 planeta	 a	 gran	 velocidad	 y	 sin	 límite	 de
cantidad,	y	cuando	los	especuladores	pueden	apostar	por	el	precio	de	cualquier	cosa,
desde	 cacao	 hasta	 divisas,	 el	 resultado	 es	 una	 ingente	 volatilidad.	 Y	 como	 las
políticas	 favorecedoras	 del	 libre	 comercio	 incitan	 a	 los	 países	 pobres	 a	 seguir
dependiendo	de	la	exportación	de	recursos	y	materias	primas,	como	el	café,	el	cobre,
el	 petróleo	 o	 el	 trigo,	 estas	 naciones	 son	 especialmente	 susceptibles	 de	 quedar
atrapadas	en	un	círculo	vicioso	de	crisis	continuas.	Un	descenso	repentino	del	precio
del	café	hace	que	economías	enteras	sufran	una	depresión	que	se	ve	luego	agravada
por	 los	 comerciantes	 de	 divisas	 que,	 a	 la	 vista	 del	 empeoramiento	 de	 la	 situación
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financiera	 de	 un	 país,	 reaccionan	 apostando	 contra	 su	moneda,	 lo	 que	 hace	 que	 se
desplome	 su	 valor.	 Si	 añadimos	 la	 subida	 de	 los	 tipos	 de	 interés	 y	 la	 consiguiente
escalada	inmediata	de	las	deudas	nacionales,	nos	hallamos	ante	un	escenario	de	caos
económico	potencial.

Los	 partidarios	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 suelen	 hablar	 del	 período	 iniciado	 a
mediados	de	los	años	ochenta	como	una	marcha	triunfal,	sencilla	y	sin	problemas,	de
su	ideología:	los	numerosos	países	que	se	sumaban	a	la	ola	democrática	no	dejaban
pasar	 la	 ocasión	 para	 celebrar	—como	 si	 de	 una	 epifanía	 colectiva	 se	 tratase—	 la
necesaria	 coincidencia	 entre	 «ciudadanía	 libre»	 y	 «mercados	 libres»	 y	 sin
limitaciones.	Pero	esa	 epifanía	 fue	 siempre	 ficticia.	Lo	que	 sucedió	en	 realidad	 fue
que	los	ciudadanos,	en	el	momento	mismo	en	que	recuperaban	por	fin	las	libertades
que	se	les	habían	negado	durante	tanto	tiempo	y	dejaban	atrás	las	cámaras	de	tortura
de	 dirigentes	 del	 estilo	 del	 filipino	 Ferdinand	Marcos	 o	 del	 uruguayo	 Juan	María
Bordaberry,	 se	 vieron	 sacudidos	 por	 un	 auténtico	 huracán	 de	 shocks	 financieros,
shocks	 de	 deudas,	 de	 precios	 y	 monetarios—	 generados	 por	 una	 economía	 global
desregulada	y	cada	vez	más	volátil.

La	 experiencia	 argentina	 de	 complicación	de	 la	 crisis	 de	 la	 deuda	por	 culpa	 de
esos	otros	shocks	 fue,	 desgraciadamente,	 característica	 de	un	 fenómeno	habitual	 en
otros	 muchos	 países.	 Raúl	 Alfonsín	 accedió	 a	 la	 presidencia	 en	 1983,	 en	 plena
incidencia	 del	 shock	 Volcker,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 actuara	 como	 un
gabinete	 de	 crisis	 desde	 el	 primer	 día.	 En	 1985,	 la	 inflación	 era	 tan	 grave	 que
Alfonsín	se	vio	obligado	a	anunciar	la	instauración	de	una	nueva	moneda,	el	austral,
jugándoselo	 todo	 a	 que	 ese	 nuevo	 comienzo	 desde	 cero	 le	 permitiría	 recobrar	 el
control	 de	 la	 situación.	 En	 cuatro	 años,	 los	 precios	 se	 incrementaron	 hasta	 tales
niveles	que	estallaron	disturbios	y	saqueos	generalizados	de	los	establecimientos	de
alimentación;	 había	 restaurantes	 en	 el	 país	 que	 usaban	 la	 nueva	 moneda	 para
empapelar	las	paredes	porque	resultaba	más	barata	que	el	papel	pintado.	En	junio	de
1989,	con	una	inflación	disparada	(sólo	ese	mes	había	aumentado	un	203%)	y	cinco
meses	antes	de	 la	 fecha	prevista	de	 finalización	de	 su	mandato,	Alfonsín	 se	 rindió:
dimitió	y	convocó	elecciones	anticipadas.[20]

Alfonsín	tenía	otras	opciones	a	su	disposición.	Podía	haber	declarado	el	 impago
de	las	enormes	deudas	del	Estado	argentino.	Podía	haberse	unido	a	otros	gobiernos	de
países	vecinos	que	estaban	atravesando	la	misma	crisis	y	haber	formado	un	cártel	de
deudores.	 Estos	 Estados	 podrían	 haber	 creado	 un	 mercado	 común	 basado	 en
principios	desarrollistas,	un	proceso	que	ya	se	había	iniciado	antes	de	que	la	región
fuese	 desgarrada	 por	 un	 conjunto	 de	 sádicos	 regímenes	militares.	 Pero	 parte	 de	 la
especial	dificultad	de	aquel	momento	estribaba	en	el	legado	de	terrorismo	de	Estado
heredado	por	las	nuevas	democracias.	Durante	las	décadas	de	1980	y	1990,	muchos
países	en	vías	de	desarrollo	se	hallaban	atrapados	dentro	de	una	especie	de	resaca	del
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terror;	sobre	el	papel,	eran	libres,	pero	seguían	imperando	la	cautela	y	el	temor.	Tras
haber	 escapado	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 dictadura,	 pocos	 políticos	 electos	 estaban
dispuestos	a	arriesgarse	a	padecer	una	nueva	ronda	de	golpes	de	Estado	respaldados
por	Estados	Unidos	por	el	simple	hecho	de	promover	el	tipo	de	políticas	que	habían
motivado	los	golpes	militares	de	la	década	de	los	setenta	(sobre	todo,	cuando	la	gran
mayoría	 de	 los	 oficiales	 que	 los	 habían	 organizado	 ni	 siquiera	 estaban	 en	 prisión,
gracias	a	 la	 inmunidad	que	habían	negociado	como	condición	previa	a	 la	 transición
democrática,	y	vigilaban	la	situación	desde	sus	cuarteles).

Comprensiblemente	 reacias	 a	 entablar	 una	 guerra	 con	 las	 instituciones	 de
Washington	 propietarias	 de	 sus	 deudas,	 las	 nuevas	 democracias,	 acuciadas	 por	 la
crisis,	 no	 tenían	 apenas	 otra	 opción	 que	 seguir	 las	 normas	 fijadas	 desde	 la	 capital
estadounidense.	 Y,	 precisamente	 entonces,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 las
reglas	de	Washington	se	volvieron	mucho	más	estrictas	debido	a	que	el	shock	de	 la
deuda	coincidió	(y	no	por	casualidad)	con	una	nueva	era	en	las	relaciones	Norte-Sur
que	 iba	 a	 convertir	 las	 dictaduras	 militares	 en	 instrumentos	 prácticamente
innecesarios.	 Aquél	 fue	 el	 amanecer	 de	 la	 era	 del	 «ajuste	 estructural»,	 también
conocida	como	de	la	dictadura	de	la	deuda.

	

Por	 principio,	 Milton	 Friedman	 no	 creía	 en	 el	 FMI	 ni	 en	 el	 Banco	 Mundial:
constituían	 ejemplos	 clásicos	 de	 interferencia	 de	 los	 grandes	 aparatos
gubernamentales	en	las	delicadas	señales	del	libre	mercado.	Por	eso	no	dejaba	de	ser
irónico	 que	 existiera	 una	 especie	 de	 correa	 de	 transmisión	 virtual	 por	 la	 que	 las
descomunales	 oficinas	 centrales	 que	 las	 dos	 instituciones	 tienen	 en	 la	 Calle	 19	 de
Washington,	 D.C.	 se	 abastecían	 continuamente	 de	 los	 de	 Chicago,	 que	 acababan
ocupando	muchos	de	los	principales	puestos	de	responsabilidad.

Arnold	Harberger,	que	dirigió	el	programa	de	máster	en	estudios	sobre	América
Latina	de	la	Universidad	de	Chicago,	alardea	a	menudo	del	gran	número	de	titulados
suyos	que	han	conseguido	establecerse	en	puestos	de	poder	en	el	Banco	Mundial	y	el
FMI:	 «Hubo	 un	 momento	 en	 que	 cuatro	 de	 los	 economistas	 principales	 de	 las
diversas	áreas	regionales	del	Banco	Mundial	habían	sido	alumnos	míos	en	Chicago.
Uno	de	ellos,	Marcelo	Selowsky,	acabaría	convirtiéndose	en	el	economista	principal
de	 la	 recién	 creada	 área	 para	 el	 antiguo	 imperio	 soviético,	 que	 es	 el	 cargo	 más
importante	de	ese	tipo	en	todo	el	banco.	¿Y	sabe	qué?	Quien	lo	sustituyó	fue	otro	ex
alumno	mío,	Sebastián	Edwards.	Así	que	es	muy	agradable	ver	cómo	progresan	todas
esas	 personas	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 haber	 contribuido	 a	 su	 desarrollo	 como
economistas».[21]	Otra	de	las	estrellas	era	Claudio	Loser,	un	argentino	que	se	doctoró
por	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 en	 1971	 y	 que	 se	 convertiría	 posteriormente	 en
director	 del	 Departamento	 para	 el	 Hemisferio	 Occidental	 del	 Fondo	 Monetario
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Internacional,	el	más	alto	cargo	en	la	jerarquía	del	Fondo	para	temas	relacionados	con
América	 Latina.[*]	 Los	 de	Chicago	 también	 ocuparon	 otros	 altos	 puestos	 del	 FMI,
como	 el	 de	 vicedirector	 gerente	 (el	 segundo	 cargo	 ejecutivo	más	 importante	 de	 la
institución),	el	de	economista	principal	del	Fondo,	el	de	director	del	Departamento	de
Investigación	y	el	de	economista	senior	del	departamento	para	África.[22]

Puede	 que	 Friedman	 tuviera	 motivos	 filosóficos	 para	 oponerse	 a	 aquellas
instituciones,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 la	 práctica,	 no	 había	 organizaciones	 mejor
posicionadas	 para	 poner	 en	marcha	 su	 teoría	 de	 la	 crisis.	Los	 países	 que	 se	 vieron
abocados	a	una	espiral	de	crisis	en	los	años	ochenta	no	tenían	otro	sitio	al	que	recurrir
más	que	el	Banco	Mundial	y	el	FMI.	Y	cuando	recurrieron	a	dichas	organizaciones,
toparon	 con	 un	 muro	 de	 Chicago	 Boys	 ortodoxos	 y	 adiestrados	 para	 no	 ver	 sus
catastróficas	 situaciones	 económicas	 como	 problemas	 que	 solucionar,	 sino	 como
oportunidades	 valiosísimas	 para	 ejercer	 su	 influencia	 liberalizadora	 y	 asegurar	 una
nueva	frontera	para	el	libre	mercado.	El	oportunismo	de	las	crisis	había	pasado	a	ser
la	lógica	orientadora	de	las	instituciones	financieras	más	poderosas	del	mundo.	Pero
aquélla	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 traición	 fundamental	 a	 sus	 principios
fundacionales.

Como	la	ONU,	el	Banco	Mundial	y	el	FMI	habían	sido	creados	como	respuesta
directa	 al	 horror	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Con	 el	 objetivo	 en	 mente	 de	 no
repetir	nunca	más	los	errores	que	habían	hecho	posible	el	auge	del	fascismo	en	pleno
corazón	de	Europa,	las	potencias	mundiales	se	reunieron	en	1944	en	Bretton	Woods
(New	Hampshire,	Estados	Unidos)	para	crear	una	nueva	arquitectura	económica.	El
Banco	Mundial	y	el	FMI,	financiados	a	partir	de	las	contribuciones	de	sus	43	países
miembros	 iniciales,	 recibieron	 el	 mandato	 explícito	 de	 impedir	 shocks	 y	 quiebras
como	 las	 que	 habían	 desestabilizado	 los	 cimientos	 de	 la	 Alemania	 de	Weimar.	 El
Banco	Mundial	 realizaría	 inversiones	 en	 desarrollo	 a	 largo	 plazo	 para	 sacar	 a	 los
países	 de	 la	 pobreza,	 mientras	 que	 el	 FMI	 ejercería	 el	 papel	 de	 una	 especie	 de
parachoques	global,	promoviendo	políticas	económicas	que	redujeran	la	especulación
financiera	y	 la	volatilidad	de	 los	mercados.	Cuando	un	país	diera	síntomas	de	estar
cayendo	 en	 una	 crisis,	 el	 FMI	 entraría	 en	 acción	 por	 medio	 de	 subvenciones	 y
préstamos	para	la	estabilización,	con	lo	que	impediría	las	situaciones	críticas	antes	de
que	se	produjeran.[23]	Ambas	 instituciones,	ubicadas	una	 frente	 la	otra	en	 la	misma
calle	de	Washington,	coordinarían	sus	respuestas.

John	 Maynard	 Keynes,	 que	 encabezaba	 la	 delegación	 británica,	 estaba
convencido	 de	 que	 el	mundo	 se	 había	 dado	 cuenta,	 por	 fin,	 del	 peligro	 político	 de
dejar	 que	 el	 mercado	 se	 regulara	 por	 sí	 solo.	 «Pocos	 lo	 creían	 posible»,	 declaró
Keynes	en	la	clausura	de	la	conferencia,	pero	si	aquellas	instituciones	se	mantenían
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fieles	a	sus	principios	fundacionales,	«la	hermandad	del	hombre	se	habrá	convertido
en	algo	más	que	meras	palabras».[24]

Ni	el	FMI	ni	el	Banco	Mundial	estuvieron	a	la	altura	de	ese	proyecto	universal;
desde	 el	 primer	momento,	 el	 poder	 no	 se	 distribuyó	 sobre	 la	 base	 de	 «un	 país,	 un
voto»,	 como	 en	 la	Asamblea	General	 de	 las	Naciones	Unidas,	 sino	 en	 función	 del
tamaño	 de	 la	 economía	 de	 cada	 país,	 un	 sistema	 que	 otorga	 a	 Estados	 Unidos	 un
poder	de	veto	efectivo	sobre	todas	las	decisiones	importantes	y	permite	que	Europa	y
Japón	controlen	el	resto.	De	ahí	que,	cuando	Reagan	y	Thatcher	llegaron	al	poder	en
la	década	de	1980,	sus	respectivas	administraciones	—profundamente	ideologizadas
—	 fuesen	 capaces	 de	manejar	 ambas	 instituciones	 para	 satisfacer	 sus	 propios	 fines
que	incrementaran	rápidamente	su	poder	convirtiéndolas	en	los	vehículos	principales
para	el	avance	de	la	cruzada	corporativista.

La	colonización	del	Banco	Mundial	y	del	FMI	a	cargo	de	la	Escuela	de	Chicago
fue	 un	 proceso	 eminentemente	 tácito	 hasta	 que,	 en	 1989,	 John	 Williamson	 lo
oficializó	 al	 revelar	 el	 que	 él	 mismo	 denominó	 «Consenso	 de	 Washington».	 Se
trataba	 de	 un	 listado	 de	 políticas	 económicas	 que,	 según	 dijo,	 ambas	 instituciones
consideraban	en	aquel	momento	el	mínimo	exigible	para	una	buena	salud	económica:
«el	 núcleo	 común	 de	 ideas	 compartidas	 por	 todos	 los	 economistas	 serios».[25]
Aquellas	políticas,	camufladas	bajo	el	manto	de	lo	técnico	e	incontrovertible,	incluían
pretensiones	 y	 exigencias	 tan	 descarnadamente	 ideológicas	 como	 las	 de	 la
«privatización	de	las	empresas	estatales»	y	la	«abolición	de	las	barreras	que	impiden
la	entrada	de	empresas	extranjeras».[26]	El	listado	completo	equivalía	punto	por	punto
al	 triunvirato	 neoliberal	 de	 privatización,	 desregulación/libre	 comercio	 y	 recortes
drásticos	del	gasto	público	preconizado	por	Friedman.	Ésas	eran	las	políticas,	según
Williamson,	 «que	 los	 poderes	 fácticos	 de	 Washington	 estaban	 fomentando
insistentemente	en	América	Latina»,[27]	Joseph	Stiglitz,	antiguo	economista	principal
del	 Banco	Mundial	 y	 uno	 de	 los	 últimos	 baluartes	 frente	 a	 la	 nueva	 ortodoxia,	 ha
escrito	que	«Keynes	se	revolvería	en	su	tumba	si	viera	lo	que	ha	sido	de	su	criatura».
[28]

Las	 autoridades	 del	 Banco	 Mundial	 y	 del	 FMI	 siempre	 habían	 formulado
recomendaciones	políticas	como	condición	para	la	concesión	de	sus	préstamos,	pero,
a	principios	de	la	década	de	1980,	envalentonadas	por	la	desesperación	de	los	países
en	 desarrollo,	 sus	 recomendaciones	 se	 trocaron	 en	 exigencias	 liberalizadoras
radicales.	Cuando	 los	 países	 golpeados	 por	 la	 crisis	 acudieron	 al	 FMI	 en	 busca	 de
préstamos	 de	 emergencia	 y	 de	 alivio	 para	 sus	 deudas,	 el	 Fondo	 respondió	 con
programas	generalizados	de	terapia	de	shock,	equivalentes	en	su	alcance	al	«ladrillo»
que	la	Escuela	de	Chicago	elaboró	en	su	momento	para	Pinochet	y	al	decreto	de	220
leyes	cocinado	en	el	salón	de	la	residencia	de	Goni,	en	Bolivia.
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El	 FMI	 lanzó	 su	 primer	 programa	 completo	 de	 «ajuste	 estructural»	 en	 1983.
Durante	las	dos	décadas	siguientes,	todo	país	que	ha	acudido	al	Fondo	en	busca	de	un
préstamo	 importante	 ha	 sido	 informado	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 modernizara	 su
economía	 de	 arriba	 abajo	 como	 condición	 para	 la	 concesión	 de	 la	 ayuda.	Davison
Budhoo,	un	economista	 senior	 del	 FMI	 que	 diseñó	 programas	 de	 ajuste	 estructural
para	países	latinoamericanos	y	africanos	durante	la	década	de	los	ochenta,	admitiría
más	 tarde	 que	 «todo	 lo	 que	 hicimos	 a	 partir	 de	 1983	 se	 fundamentó	 en	 la	 nueva
misión	que	nos	guiaba:	el	Sur	se	“privatizaría”	o	moriría.	A	tal	efecto	creamos	el	caos
económico	que	se	vivió	en	América	Latina	y	África	entre	1983	y	1988».[29]

Pese	 a	 esa	 nueva	 misión	 radical	 (y	 sumamente	 lucrativa),	 el	 FMI	 y	 el	 Banco
Mundial	siempre	afirmaron	que	todo	lo	que	hacían	era	en	aras	de	la	estabilización.	El
mandato	oficial	del	Fondo	seguía	siendo	la	prevención	de	las	crisis	(no	la	ingeniería
social	 ni	 la	 transformación	 ideológica),	 por	 lo	 que	 había	 que	 mantener	 la
estabilización	como	justificación	pública	de	sus	actividades.	Pero	la	realidad	fue	que,
en	un	país	 tras	otro,	 la	crisis	 internacional	de	 la	deuda	 fue	metódicamente	utilizada
como	trampolín	para	promover	el	programa	de	la	Escuela	de	Chicago,	basado	en	la
aplicación	despiadada	de	la	doctrina	friedmanita	del	shock.

Los	economistas	del	Banco	Mundial	y	del	FMI	ya	lo	admitían	por	aquel	entonces,
aunque	 su	 reconocimiento	 de	 los	 hechos	 venía	 generalmente	 revestido	 del	 habitual
vocabulario	económico	en	código	y	estaba	restringido	a	las	publicaciones	y	los	foros
especializados	de	sus	colegas	«tecnócratas».	Dani	Rodrik,	un	renombrado	economista
de	Harvard	que	colaboró	profusamente	con	el	Banco	Mundial,	describió	el	concepto
mismo	de	«ajuste	estructural»	como	una	ingeniosa	estrategia	de	marketing.	«Hay	que
reconocerle	 al	Banco	Mundial	—escribió	Rodrik	 en	1994—	que	 su	 invención	y	 su
comercialización	 del	 concepto	 de	 “ajuste	 estructural”	 ha	 sido	 todo	 un	 éxito.	 Ese
concepto	 incluye	 en	 un	 mismo	 paquete	 reformas	 tanto	 microeconómicas	 como
macroeconómicas.	 El	 ajuste	 estructural	 fue	 vendido	 como	 el	 proceso	 por	 el	 que
aquellos	 países	 tenían	 que	 pasar	 para	 salvar	 sus	 economías	 de	 la	 crisis.	 Para	 los
gobiernos	 que	 “compraban”	 el	 paquete	 quedaba	 difuminada	 la	 distinción	 entre
políticas	macroeconómicas	responsables	(aquellas	que	ayudan	a	mantener	un	balance
exterior	equilibrado	y	unos	precios	estables)	y	políticas	de	apertura	comercial	[como
las	que	fomentan	el	libre	comercio]».[30]

El	 principio	 era	 muy	 simple:	 los	 países	 en	 crisis	 necesitan	 desesperadamente
ayuda	para	estabilizar	sus	monedas.	Cuando	las	políticas	de	privatización	y	de	libre
comercio	se	incluyen	en	el	mismo	paquete	que	las	medidas	de	rescate	financiero,	los
países	no	tienen	más	remedio	que	aceptar	el	 lote	completo.	Lo	realmente	astuto	era
que	los	propios	economistas	sabían	que	el	libre	comercio	no	tenía	nada	que	ver	con	el
fin	de	la	crisis,	pero	«difuminaban»	expertamente	esa	información.	El	comentario	de
Rodrik	pretendía	ser	un	cumplido:	ese	empaquetado	no	sólo	sirvió	para	que	los	países
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pobres	aceptaran	las	políticas	que	Washington	había	seleccionado	para	ellos,	sino	que
esa	aceptación	 fue	 lo	único	que	 funcionó,	y	el	propio	Rodrik	aportó	 las	 cifras	para
respaldar	esta	apreciación.	Él	había	estudiado	todos	los	países	que	adoptaron	políticas
radicales	 de	 libre	 comercio	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 no	 había	 hallado	 «ningún	 caso
significativo	de	reforma	comercial	en	un	país	en	vías	de	desarrollo	durante	los	años
ochenta	que	se	hubiera	producido	fuera	del	contexto	de	una	crisis	económica	grave».
[31]

Aquella	admisión	causó	auténtica	sorpresa.	En	aquel	momento	histórico,	el	Banco
y	 el	 Fondo	 insistían	 públicamente	 en	 que	 los	 gobiernos	 de	 todo	 el	 mundo	 habían
«visto	 la	 luz»	 y	 habían	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 políticas	 del	 Consenso	 de
Washington	 eran	 la	 única	 fórmula	 de	 estabilidad	 posible	 y,	 por	 consiguiente,	 de
democracia.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaba	el	reconocimiento	expreso,	hecho	por	alguien
del	 propio	 establishment	 de	 Washington,	 de	 que	 los	 países	 en	 desarrollo	 sólo	 se
sometían	a	lo	que	se	les	decía	porque	se	les	inyectaba	una	mezcla	de	falsos	pretextos
y	extorsión	pura	y	dura.	¿Quiere	salvar	a	su	país?	Véndalo.	Rodrik	llegaba	incluso	a
admitir	que	la	privatización	y	el	libre	comercio	—dos	piezas	centrales	del	paquete	de
ajustes	 estructurales—	 no	 tenían	 relación	 directa	 alguna	 con	 la	 generación	 de
estabilidad.	Sostener	 lo	contrario	era,	según	el	propio	Rodrik,	«un	ejemplo	de	mala
teorización	económica».[32]

Argentina	—el	«alumno	modelo»	del	FMI	durante	ese	período—	nos	proporciona
nuevamente	una	perspectiva	nítida	de	la	mecánica	del	nuevo	orden.	Después	de	que
el	 presidente	 Alfonsín	 se	 viese	 forzado	 a	 dimitir	 por	 culpa	 de	 la	 crisis
hiperinflacionaria,	 su	 cargo	 pasó	 a	 ser	 ocupado	 por	 Carlos	 Menem,	 gobernador
peronista	 de	 una	 pequeña	 provincia	 que	 vestía	 cazadoras	 de	 cuero,	 exhibía	 unas
características	patillas	de	boca	de	hacha	y	parecía	ser	lo	suficientemente	duro	como
para	hacer	frente	 tanto	a	 la	amenaza	permanente	del	ejército	como	a	 los	acreedores
del	país.	Por	fin,	tras	tantos	intentos	violentos	de	erradicación	del	partido	peronista	y
del	movimiento	 sindicalista,	Argentina	 tenía	 un	 presidente	 que	 había	 defendido	 un
programa	favorable	a	los	sindicatos	durante	la	campaña	electoral	y	había	prometido
resucitar	 las	 políticas	 económicas	 nacionalistas	 de	 Juan	 Perón.	 Aquél	 fue	 un
momento	 que	 compartía	 muchas	 de	 las	 mismas	 connotaciones	 emotivas	 que	 la
investidura	de	Paz	en	Bolivia.

Lo	que	entonces	no	se	imaginaban	los	argentinos	es	hasta	qué	punto	compartirían
connotaciones	 esos	 dos	momentos,	 pero	 no	 por	 lo	 que	 ellos	 pensaban	 y	 deseaban.
Tras	 un	 año	 en	 el	 cargo,	 y	 bajo	 una	 intensa	 presión	 del	 FMI,	 Menem	 emprendió
también	 el	 desafiante	 camino	 de	 la	 «política	 del	 vudú».	 Pese	 a	 haber	 sido	 elegido
como	 símbolo	 del	 partido	 que	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 dictadura,	 Menem	 nombró	 a
Domingo	Cavallo	como	su	ministro	de	Economía,	con	lo	que	permitió	que	regresara
al	 poder	 el	máximo	 responsable	 de	 que,	 en	 la	 etapa	 final	 del	 gobierno	 de	 la	 junta
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Militar,	las	grandes	empresas	hubieran	enjugado	sus	deudas	a	costa	del	erario	público
(todo	 un	 regalo	 de	 despedida	 de	 la	 dictadura)[33]	 Su	 nombramiento	 fue	 lo	 que	 los
economistas	llaman	«una	señal»:	un	indicio	inequívoco,	en	este	caso,	de	que	el	nuevo
gobierno	recogería	el	testigo	del	experimento	corporativista	iniciado	por	la	junta	y	lo
continuaría.	La	Bolsa	de	Buenos	Aires	reaccionó	con	lo	que	equivalía	a	una	sonora
ovación:	un	repunte	súbito	de	un	30%	en	el	volumen	de	las	contrataciones	el	mismo
día	que	se	anunció	el	nombre	de	Cavallo.[34]

Cavallo	 pidió	 inmediatamente	 refuerzos	 ideológicos	 y	 llenó	 el	 gobierno	 y	 la
cúpula	de	la	administración	pública	del	país	de	antiguos	alumnos	de	Milton	Friedman
y	Arnold	Harberger.	Casi	todos	los	altos	cargos	económicos	del	país	fueron	ocupados
por	los	de	Chicago:	el	presidente	del	banco	central	sería	Roque	Fernández,	que	había
trabajado	tanto	en	el	FMI	como	en	el	Banco	Mundial;	el	vicepresidente	de	esa	misma
entidad	 sería	 Pedro	 Pou,	 que	 había	 trabajado	 también	 para	 el	 gobierno	 de	 la
dictadura;	 el	 principal	 asesor	 del	 banco	 central	 sería	 Pablo	 Guidotti,	 que	 vino
directamente	de	su	anterior	trabajo	en	el	FMI	a	las	órdenes	de	otro	ex	profesor	de	la
Universidad	de	Chicago,	Michael	Mussa.

Argentina	 no	 era	 un	 caso	 único	 en	 ese	 sentido.	 En	 1999,	 entre	 los	 ex	 alumnos
internacionales	de	la	Escuela	de	Chicago	se	contaban	más	de	veinticinco	ministros	en
activo	 y	más	 de	 una	 docena	 de	 presidentes	 de	 bancos	 centrales	 (desde	 Israel	 hasta
Costa	 Rica),	 un	 nivel	 de	 influencia	 extraordinario	 para	 un	 solo	 departamento
universitario.[35]	En	Argentina,	como	en	tantos	otros	países,	los	de	Chicago	formaron
una	 especie	 de	 pinza	 ideológica	 en	 torno	 al	 gobierno	 electo:	 una	 parte	 del	 grupo
apretaba	desde	dentro	y	la	otra	ejercía	su	propia	presión	desde	Washington.	Así,	por
ejemplo,	 las	 delegaciones	 que	 el	 FMI	 enviaba	 a	 Buenos	 Aires	 solían	 estar
encabezadas	 por	 Claudio	 Loser,	 el	 conocido	 Chicago	 Boy	 argentino,	 lo	 que
significaba	que,	cuando	se	reunía	con	el	ministro	de	Economía	y	con	las	autoridades
del	 banco	 central,	 los	 encuentros	 distaban	mucho	 de	 ser	momentos	 de	 negociación
confrontada	 y	 consistían,	 más	 bien,	 en	 agradables	 discusiones	 entre	 amigos	 y
antiguos	 compañeros	 de	 clase	 en	 Chicago	 que,	 además,	 habían	 trabajado
recientemente	 (o	 aún	 trabajaban)	 en	 la	 Calle	 19	 de	Washington.	 En	 Argentina,	 se
publicó	un	libro	sobre	los	efectos	de	esta	fraternidad	económica	global	titulado	muy
acertadamente	Buenos	muchachos,	en	referencia	al	clásico	del	cine	de	mafiosos	Uno
de	los	nuestros,	de	Martin	Scorsese.[36]

Los	miembros	de	esta	 fraternidad	coincidían	de	 forma	entusiasta	en	cuanto	a	 lo
que	había	que	hacer	 con	 la	 economía	de	Argentina	y	 en	 cómo	 sacarlo	 adelante.	El
Plan	 Cavallo,	 como	 se	 daría	 en	 conocer	 todo	 aquel	 compendio,	 se	 fundamentaba
sobre	 el	 mismo	 astuto	 truco	 de	 empaquetado	 en	 lote	 que	 habían	 perfeccionado	 el
Banco	Mundial	 y	 el	 FMI:	 aprovechar	 el	 caos	 y	 la	 desesperación	 de	 una	 crisis	 de
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hiperinflación	 para	 introducir	 la	 privatización	 como	 parte	 integral	 de	 la	misión	 de
rescate.	 Así	 que,	 para	 estabilizar	 el	 sistema	 monetario,	 Cavallo	 introdujo	 de
inmediato	recortes	considerables	del	gasto	público	y	recuperó	el	peso	argentino	como
moneda	nacional,	pero	vinculado	al	dólar	estadounidense.	En	el	plazo	de	un	año,	la
inflación	 se	 había	 reducido	 hasta	 situarse	 en	 el	 17,5%	 anual	 e,	 incluso,	 quedar
prácticamente	reducida	a	cero	unos	pocos	años	después.[37]	Esa	parte	del	«paquete»
solucionó	la	crisis	monetaria	desbocada,	pero	«difuminó»	la	otra	mitad	del	programa.

Pese	 a	 su	 dedicado	 esfuerzo	 por	 complacer	 a	 los	 inversores	 extranjeros,	 la
dictadura	 argentina	 había	 dejado	 amplios	 y	 apetecibles	 pedazos	 de	 la	 economía	 en
manos	 estatales,	 desde	 sus	 aerolíneas	 de	 bandera	 hasta	 las	 impresionantes	 reservas
petrolíferas	de	la	Patagonia.	Para	Cavallo	y	sus	Chicago	Boys,	la	revolución	sólo	se
había	 completado	 a	 medias,	 por	 lo	 que	 estaban	 decididos	 a	 aprovechar	 la	 crisis
económica	para	terminar	su	labor.

A	principios	de	los	años	noventa,	el	Estado	argentino	vendió	la	riqueza	del	país
tan	 rápida	y	 totalmente	que	 la	obra	sobrepasó	con	mucho	 la	 realizada	en	Chile	una
década	 antes.	 En	 1994,	 ya	 se	 había	 vendido	 el	 90%	 de	 las	 empresas	 estatales	 a
compañías	privadas	como	Citibank,	Bank	Boston,	las	francesas	Suez	y	Vivendi,	o	las
españolas	Repsol	y	Telefónica.	Antes	de	realizar	aquellas	ventas,	Menem	y	Cavallo
habían	prestado	un	valioso	 servicio	a	 los	nuevos	dueños:	habían	despedido	a	unos	
700	000	trabajadores	(siempre	según	los	propios	cálculos	de	Cavallo,	pues	hay	quien
cifra	 los	 despidos	 en	 un	 número	 mucho	 mayor).	 Sólo	 en	 la	 petrolera	 nacional	 y
durante	la	era	Menem,	27	000	empleados	perdieron	su	empleo.	Como	admirador	de
Jeffrey	Sachs	que	era,	Cavallo	llamó	a	su	proceso	«terapia	de	shock».	Menem	tenía
una	expresión	aún	más	brutal	para	referirse	a	él:	en	un	país	traumatizado	todavía	por
el	reciente	historial	de	torturas	masivas,	lo	denominó	«cirugía	mayor	sin	anestesia».[*]
[38]

En	plena	transformación,	la	revista	Time	dedicó	una	portada	a	Menem	en	la	que	el
rostro	 sonriente	del	presidente	argentino	aparecía	en	el	 centro	de	un	girasol	bajo	el
siguiente	titular:	«El	milagro	de	Menem».[39]	Y	aquello	era	ciertamente	un	milagro:
Menem	 y	 Cavallo	 habían	 sacado	 adelante	 un	 doloroso	 programa	 de	 privatización
radical	sin	que	estallara	una	revuelta	nacional.	¿Cómo	lo	habían	conseguido?

Años	después,	Cavallo	lo	explicó.	«La	época	de	la	hiperinflación	fue	terrible	para
la	 gente,	 especialmente	 para	 las	 personas	 con	 bajos	 ingresos	 y	 escasos	 ahorros,
porque	veían	cómo,	en	apenas	unas	horas	o	unos	pocos	días,	sus	salarios	quedaban
reducidos	 a	 nada	 por	 culpa	 de	 los	 incrementos	 de	 precios,	 que	 se	 producían	 a	 una
velocidad	de	vértigo.	Así	que	el	pueblo	 le	pedía	al	gobierno	que,	por	 favor,	hiciera
algo.	Y	sí	el	gobierno	traía	un	buen	plan	de	estabilización,	era	también	el	momento
oportuno	 para	 acompañarlo	 de	 otras	 reformas.	 […]	 Las	 más	 importantes	 estaban
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relacionadas	 con	 la	 apertura	 de	 la	 economía	 y	 el	 proceso	 de	 desregulación	 y
privatización.	Pero	el	único	modo	de	poner	en	práctica	todas	esas	reformas	en	aquel
momento	 era	 aprovechando	 la	 situación	 creada	 por	 la	 hiperinflación,	 porque	 la
población	 estaba	 lista	 para	 aceptar	 cambios	 drásticos	 a	 fin	 de	 eliminar	 la
hiperinflación	y	regresar	a	la	normalidad».[40]

A	largo	plazo,	el	programa	integral	de	Cavallo	resultó	desastroso	para	Argentina.
Su	 método	 de	 estabilización	 de	 la	 moneda	 —vinculando	 el	 peso	 al	 dólar
estadounidense—	 la	 encareció	 tanto	 para	 los	 fabricantes	 de	 bienes	 de	 dentro	 del
propio	país	que	éstos	no	pudieron	competir	con	las	importaciones	de	bajo	precio	que
inundaban	 Argentina.	 Se	 perdieron	 tantos	 empleos	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
habitantes	del	país	acabaron	relegados	por	debajo	del	umbral	de	pobreza.	Aun	así,	a
corto	plazo,	el	plan	funcionó	de	forma	brillante:	Cavallo	y	Menem	habían	introducido
subrepticiamente	 la	 privatización	 mientras	 el	 país	 estaba	 conmocionado	 por	 la
hiperinflación.	La	crisis	había	cumplido	con	la	misión	que	se	le	había	asignado.

Lo	que	 los	dirigentes	 argentinos	pusieron	en	práctica	durante	 aquel	período	 fue
una	 técnica	más	psicológica	que	económica.	Como	Cavallo	(todo	un	veterano	de	 la
época	de	la	Junta	Militar)	sabía	muy	bien,	en	momentos	de	crisis,	 la	población	está
dispuesta	 a	 entregar	un	poder	 inmenso	a	 cualquiera	que	 afirme	disponer	de	 la	 cura
mágica,	 tanto	si	 la	crisis	es	una	fuerte	depresión	económica	como	sí	es	un	atentado
terrorista	(véase,	si	no,	el	ejemplo	de	la	actuación	de	la	administración	Bush	años	más
tarde).

Y	así	 fue	como	 la	cruzada	 iniciada	por	Friedman	 logró	sobrevivir	a	 las	 temidas
transiciones	 a	 la	 democracia:	 no	 porque	 sus	 proponentes	 persuadieran	 a	 los
electorados	 de	 lo	 prudente	 y	 acertado	 de	 su	 cosmovisión,	 sino	 moviéndose
hábilmente	de	crisis	en	crisis,	sacando	experto	partido	de	la	desesperación	propia	de
las	 emergencias	 económicas	 para	 imponer	 políticas	 que	 acabaron	 atando	 de	 pies	 y
manos	a	 aquellas	 frágiles	nuevas	democracias.	En	cuanto	 se	hubo	perfeccionado	 la
táctica,	fue	como	si	las	oportunidades	de	aplicarla	no	hicieran	más	que	multiplicarse.
Al	shock	Volcker	le	siguió	la	conocida	como	«crisis	(mexicana)	del	tequila»	de	1994,
la	«plaga	asiática»	de	1997	y	el	«colapso	ruso»	de	1998,	que	precedió	en	apenas	días
a	otro	que	se	produjo	en	Brasil.	Cuando	estos	shocks	y	crisis	empezaban	a	perder	su
anterior	fuerza,	aparecían	otros	aún	más	catastróficos:	tsunamis,	huracanes,	guerras	y
atentados	terroristas.	Estaba	tomando	forma	el	capitalismo	del	desastre.
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CUARTA	PARTE

LOST	IN	TRANSITION

MIENTRAS	LLORÁBAMOS,	MIENTRAS	NOS
ESTREMECÍAMOS,	MIENTRAS	LLORÁBAMOS

Los	peores	tiempos	dan	pie	a	las	mejores	oportunidades	para	quienes	entienden	la
necesidad	de	una	reforma	económica	fundamental.

STEPHAN	HAGGARD	y	JOHN	WILLIAMSON.	The	Political	Economy
of	Policy	Reform,	1994
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Capítulo	9
PORTAZO	A	LA	HISTORIA

Crisis	en	Polonia,	masacre	en	China

Yo	vivo	en	una	Polonia	que	es	actualmente	libre	y	considero	que	Milton	Friedman
ha	sido	uno	de	los	principales	arquitectos	intelectuales	de	la	libertad	de	mi	país.

LESZEK	 BALCEROWICZ,	 ex	 ministro	 de	 Economía	 de	 Polonia,
noviembre	de	2004[1]

	

El	estómago	segrega	una	sustancia	química	cada	vez	que	el	dinero	que	ganas	se
multiplica	por	diez…	y	es	adictiva.

WILLIAM	BROWDER,	gestor	monetario	estadounidense,	sobre	el	hecho
de	invertir	en	Polonia	durante	los	primeros	momentos	del	capitalismo[2].

	

Bajo	ningún	concepto	debemos	dejar	de	comer	por	temor	a	atragantarnos.

El	 Diario	 del	 Pueblo,	 periódico	 oficial	 del	 Estado	 chino,	 sobre	 la
necesidad	de	proseguir	con	las	reformas	de	liberalización	económica	tras
la	masacre	de	la	plaza	de	Tiananmen[3].

Antes	de	que	cayera	el	Muro	de	Berlín	y	 se	convirtiera,	 con	 su	desaparición,	 en	el
símbolo	 definitorio	 del	 desmoronamiento	 del	 comunismo,	 hubo	 otra	 imagen	 que
encarnó	 la	 esperanza	 de	 la	 eliminación	 de	 las	 barreras	 soviéticas.	 Fue	 la	 de	 Lech
Walesa,	un	electricista	de	amplio	bigote	y	pelo	alborotado,	despedido	de	su	empleo
años	 atrás,	 que,	 un	 día	 de	 1980,	 se	 encaramó	 a	 una	 valla	 de	 acero	 engalanada	 con
flores	 y	 banderas	 en	 Gdansk,	 Polonia.	 Aquella	 valla	 rodeaba	 y	 resguardaba	 los
astilleros	Lenin	y	a	los	miles	de	trabajadores	que	se	habían	encerrado	en	su	interior
para	 protestar	 contra	 la	 decisión	 tomada	 por	 el	 Partido	 Comunista	 de	 aumentar	 el
precio	de	la	carne,	y	Walesa	la	escaló	para	unirse	a	éstos	y	convertirse	en	su	líder.

La	 huelga	 de	 los	 trabajadores	 fue	 una	 demostración	 de	 desafío	 sin	 precedentes
contra	 el	 gobierno	 —controlado	 por	 Moscú—	 que	 había	 regido	 los	 destinos	 de
Polonia	durante	treinta	y	cinco	años.	Nadie	sabía	qué	sucedería.	¿Enviaría	Moscú	sus
tanques?	 ¿Dispararían	 sobre	 los	 huelguistas	 para	 obligarlos	 a	 volver	 al	 trabajo?	 A
medida	 que	 transcurría	 la	 huelga,	 el	 astillero	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 foco	 de
democracia	popular	en	medio	de	un	país	autoritario.	Los	trabajadores	ampliaron	sus
peticiones.	 No	 querían	 que	 sus	 vidas	 laborales	 siguieran	 estando	 bajo	 el	 control
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directo	 de	 apparatchiks	 del	 partido	 que	 pretendían	 hablar	 en	 nombre	 de	 la	 clase
obrera.	Querían	un	sindicato	independiente	propio	y	querían	el	derecho	a	negociar	y	a
ir	a	la	huelga.	Sin	esperar	permiso	de	las	autoridades,	acordaron	en	votación	formar
ese	sindicato	y	 lo	denominaron	Solidarnosc	(Solidaridad).[4]	Era	1980,	un	año	en	el
que	el	mundo	se	enamoró	de	Solidaridad	y	de	su	líder,	Lech	Walesa.

Walesa,	que	por	entonces	contaba	 treinta	y	 seis	años	de	edad,	 sintonizaba	 tanto
con	 las	 aspiraciones	 de	 los	 trabajadores	 de	 Polonia	 que	 parecían	 mantener	 una
comunión	 espiritual.	 «¡Comemos	 el	 mismo	 pan!»,	 bramó	 ante	 el	 micrófono	 del
astillero	 de	 Gdansk.	 Se	 refería	 no	 sólo	 a	 las	 intachables	 credenciales	 obreras	 del
propio	Walesa,	 sino	 también	 al	 poderoso	papel	 que	 el	 catolicismo	desempeñaba	 en
este	 nuevo	 movimiento	 pionero.	 Las	 autoridades	 del	 partido	 veían	 la	 religión	 con
malos	 ojos,	 por	 lo	 que	 los	 trabajadores	 exhibían	 su	 catolicismo	 como	 un	 auténtico
símbolo	de	valentía	y	hacían	cola	para	comulgar	detrás	de	las	barricadas.	Walesa,	una
tonificante	mezcla	de	personaje	subido	de	tono	y	devoto	religioso,	inauguró	el	primer
despacho	de	Solidaridad	con	un	crucifijo	de	madera	en	una	mano	y	un	ramo	de	flores
en	 la	 otra.	Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 firmar	 el	 primer	 acuerdo	 laboral	 histórico
entre	Solidaridad	y	el	gobierno,	Walesa	estampó	su	nombre	en	el	documento	con	«un
gigantesco	bolígrafo	de	recuerdo	que	llevaba	impreso	el	retrato	de	Juan	Pablo	II».	La
admiración	 era	 mutua:	 el	 papa	 polaco	 le	 dijo	 a	 Walesa	 que	 tenía	 presente	 a
Solidaridad	en	sus	oraciones.[5]

Solidaridad	 se	extendió	por	 las	minas,	 los	 astilleros	y	 las	 fábricas	del	país	 a	un
ritmo	desaforado.	En	sólo	un	año,	contaba	ya	con	diez	millones	de	miembros	(casi	la
mitad	de	la	población	polaca	en	edad	de	trabajar).	Tras	haber	conquistado	el	derecho
a	negociar,	Solidaridad	empezó	a	realizar	avances	concretos:	una	semana	laboral	de
cinco	 días	 en	 lugar	 de	 seis	 y	 mayor	 participación	 en	 la	 gestión	 de	 las	 fábricas.
Cansados	de	vivir	en	un	país	que	rendía	culto	a	una	clase	obrera	idealizada	pero	que
abusaba	 de	 los	 trabajadores	 reales,	 los	 afiliados	 de	 Solidaridad	 denunciaban	 la
corrupción	y	la	brutalidad	de	los	funcionarios	de	un	partido	que	no	respondía	ante	el
pueblo	 de	 Polonia,	 sino	 ante	 los	 lejanos	 y	 aislados	 burócratas	 de	Moscú.	 Todo	 el
deseo	de	democracia	y	de	autodeterminación	reprimido	por	la	dominación	del	partido
único	se	vertía	en	las	delegaciones	sindicales	locales	de	Solidaridad,	que	propiciaban,
además,	un	éxodo	masivo	de	miembros	del	Partido	Comunista.

Moscú	se	dio	cuenta	de	que	aquel	movimiento	era	la	amenaza	más	grave	que	se	le
presentaba	en	su	imperio	del	Este.	Dentro	de	la	Unión	Soviética,	la	oposición	seguía
procediendo	 principalmente	 de	 determinados	 activistas	 defensores	 de	 los	 derechos
humanos,	muchos	de	los	cuales	se	ubicaban	en	la	derecha	política.	Pero	los	miembros
de	Solidaridad	no	podían	ser	tan	fácilmente	tachados	de	títeres	del	capitalismo:	eran
trabajadores	que	empuñaban	martillos	y	llevaban	hollín	incrustado	en	los	poros	de	su
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piel:	 eran	 precisamente	 las	 personas	 que	 debían	 constituir	 —según	 la	 retórica
marxista—	la	base	del	partido.[*]

Aún	más	amenazante	resultaba	el	hecho	de	que	el	proyecto	de	Solidaridad	ofrecía
justamente	aquello	de	lo	que	adolecía	el	partido:	democracia	en	vez	de	autoritarismo,
descentralización	en	vez	de	centralización,	participación	en	vez	de	burocracia.	Y	sus
diez	millones	 de	miembros	 tenían	 sin	 duda	 capacidad	 suficiente	 para	 paralizar	 por
completo	la	economía	polaca	si	se	lo	proponían.	Porque	como	el	propio	Walesa	decía
en	tono	provocativo,	 los	 trabajadores	podían	perder	alguna	que	otra	batalla	política,
«pero	 no	 pueden	 obligarnos	 a	 trabajar	 como	 ellos	 quieran.	 Si	 quieren	 que
fabriquemos	 tanques,	 fabricaremos	 tranvías.	Y	 los	camiones	 sólo	 irán	hacia	atrás	 si
los	hacemos	así.	Sabemos	cómo	vencer	al	sistema.	Somos	alumnos	del	sistema».

El	 compromiso	 democrático	 de	 Solidaridad	movió	 incluso	 a	 algunos	miembros
del	 aparato	 interno	 del	 partido	 a	 rebelarse.	 «Yo	 era	 una	 ingenua	 al	 creer	 que	 unos
pocos	hombres	malvados	eran	los	responsables	de	los	errores	del	partido»,	explicó	a
un	diario	polaco	Marian	Arendt,	miembro	del	Comité	Central	del	PC.	«Ahora	ya	no
tengo	esa	clase	de	espejismos.	Lo	que	 falla	es	nuestro	aparato	en	su	conjunto,	 toda
nuestra	estructura».[6]

En	 septiembre	 de	 1981,	 los	 miembros	 de	 Solidaridad	 estaban	 preparados	 para
llevar	 su	 movimiento	 a	 una	 nueva	 fase.	 Novecientos	 trabajadores	 polacos	 se
congregaron	 de	 nuevo	 en	 Gdansk	 para	 celebrar	 el	 primer	 congreso	 nacional	 del
sindicato.	 Allí,	 Solidaridad	 se	 transformó	 en	 un	 movimiento	 revolucionario	 que
aspiraba	 a	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 Estado	 y	 que	 presentaba	 su	 propio	 programa
económico	y	político	alternativo	para	Polonia.	El	plan	de	Solidaridad	afirmaba	cosas
como	la	siguiente:	«Exigimos	una	reforma	democrática	y	dirigida	al	autogobierno	en
todos	 los	 niveles	 de	 gestión,	 y	 un	 nuevo	 sistema	 socioeconómico	 que	 combine	 la
planificación,	el	autogobierno	y	el	mercado».	La	pieza	central	era	un	proyecto	radical
para	 las	 ingentes	 empresas	 que	 administraba	 directamente	 el	 Estado	 y	 en	 las	 que
trabajaban	millones	de	afiliados	de	Solidaridad:	desligarse	del	control	gubernamental
y	convertirse	en	cooperativas	democráticas	de	los	propios	trabajadores.	«La	empresa
socializada»,	 según	 proponía	 el	 programa,	 «debe	 convertirse	 en	 la	 unidad
organizativa	 básica	 de	 la	 economía.	 Debe	 estar	 controlada	 por	 el	 consejo	 de
trabajadores	en	 representación	del	colectivo	y	debe	estar	bajo	 la	administración	del
director	 de	 operaciones,	 que	 será	 nombrado	 en	 proceso	 competitivo	 y	 podrá	 ser
revocado	 por	 el	 consejo».[7]	 Walesa	 se	 opuso	 a	 esa	 exigencia,	 porque	 temía	 que
constituyese	 un	 desafío	 demasiado	 osado	 al	 control	 del	 Partido	 y	 que,	 como
consecuencia,	 éste	 optase	 por	 tomar	 medidas	 enérgicas.	 Pero	 también	 hubo	 quien
argumentó	que	el	movimiento	necesitaba	un	objetivo,	una	esperanza	positiva	de	cara
al	futuro,	y	no	simplemente	un	enemigo.	Walesa	perdió	aquel	debate	y	el	mencionado
programa	económico	pasó	a	ser	la	política	oficial	de	Solidaridad.
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Pero	 los	 temores	de	Walesa	 acerca	de	una	posible	ofensiva	gubernamental	 eran
fundados.	La	creciente	ambición	de	Solidaridad	asustaba	y	enfurecía	a	Moscú.	Bajo
una	 intensa	 presión	 soviética,	 el	máximo	dirigente	 de	Polonia,	 el	 general	Wojciech
Jaruzelski,	declaró	 la	 ley	marcial	en	diciembre	de	1981.	Los	 tanques	del	ejército	se
desplazaron	por	la	nieve	y	rodearon	las	fábricas	y	las	minas.	Se	practicaron	miles	de
arrestos	de	miembros	de	Solidaridad,	y	sus	líderes,	incluido	Walesa,	fueron	detenidos
y	encarcelados.	Según	la	revista	Time,	«los	soldados	y	la	policía	emplearon	la	fuerza
para	dispersar	a	 los	 trabajadores	que	oponían	 resistencia,	y	dejaron,	al	menos,	 siete
personas	 muertas	 y	 centenares	 heridas	 en	 Katowice	 cuando	 los	 mineros
contraatacaron	con	hachas	y	palancas».[8]

Solidaridad	 pasó	 a	 la	 clandestinidad,	 pero	 durante	 los	 ocho	 años	 siguientes	 de
dominación	 del	 Estado	 policial,	 la	 leyenda	 del	 movimiento	 no	 hizo	 más	 que
agrandarse.	En	1983,	a	Walesa	le	fue	concedido	el	Premio	Nobel	de	la	Paz,	aunque
seguía	pesando	sobre	él	una	orden	de	restricción	de	movimientos	y	no	pudo	recoger
el	 galardón	 en	 persona.	 «El	 sillón	 del	 Nobel	 de	 la	 Paz	 está	 vacío»,	 declaró	 el
representante	 del	 Comité	 del	 Nobel	 en	 la	 ceremonia.	 «Hagamos	 un	 esfuerzo	 aún
mayor,	 pues,	 por	 escuchar	 el	 discurso	 silencioso	 procedente	 de	 ese	 asiento	 sin
ocupar.»

La	del	espacio	vacío	fue	una	metáfora	muy	apropiada,	ya	que,	por	aquel	entonces,
todos	parecían	ver	en	Solidaridad	lo	que	cada	uno	quería	ver:	el	Comité	del	Nobel	vio
a	un	hombre	que	«no	blandía	otra	arma	que	la	de	la	huelga	pacífica»:[9]	La	izquierda
veía	 en	 el	 movimiento	 una	 redención,	 una	 versión	 del	 socialismo	 que	 no	 estaba
manchada	por	los	crímenes	de	Stalin	o	de	Mao.	La	derecha	veía	la	demostración	de
que	 los	 Estados	 comunistas	 respondían	 con	 brutal	 fuerza	 a	 cualquier	 expresión	 de
disensión,	 hasta	 la	 más	 moderada	 de	 ellas.	 Los	 movimientos	 de	 defensa	 de	 los
derechos	humanos	veían	a	un	gran	número	de	personas	encarceladas	solamente	por
sus	 creencias.	La	 Iglesia	 católica	veía	 en	Solidaridad	 a	un	 aliado	 contra	 el	 ateísmo
comunista.	Y	Margaret	 Thatcher	 y	 Ronald	Reagan	 vieron	 en	 aquellos	 sucesos	 una
abertura,	una	grieta	en	la	armadura	soviética,	aun	cuando	Solidaridad	luchaba	por	la
misma	clase	de	derechos	que	ambos	líderes	trataban	por	todos	los	medios	de	invalidar
en	 sus	 propios	 países.	 Cuanto	 más	 se	 prolongaba	 la	 ilegalización,	 mayor	 fuerza
cobraba	la	mitología	de	Solidaridad.

En	 1988,	 ya	 había	 remitido	 el	 terror	 provocado	 por	 la	 ofensiva	 inicial	 y	 los
trabajadores	 polacos	 habían	 vuelto	 a	 organizar	 huelgas	masivas.	 Esta	 vez,	 con	 una
economía	 nacional	 en	 caída	 libre	 y	 un	 nuevo	 régimen	moderado	 en	Moscú	 (el	 de
Mijaíl	 Gorbachov),	 los	 comunistas	 optaron	 por	 ceder.	 Legalizaron	 Solidaridad	 y
accedieron	a	celebrar	elecciones	de	inmediato.	Solidaridad	se	dividió	en	dos:	a	partir
de	aquel	momento	existirían	el	sindicato	y	una	nueva	sección,	el	Comité	Ciudadano
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de	 Solidaridad,	 que	 sería	 el	 que	 participaría	 en	 las	 elecciones.	 Ambos	 órganos	 se
hallaban	inextricablemente	conectados:	los	líderes	de	Solidaridad	eran	los	candidatos
que	 se	 presentaban	 a	 los	 comicios	 y,	 dado	 que	 el	 programa	 electoral	 era	 un	 tanto
vago,	los	únicos	detalles	concretos	sobre	el	futuro	político	que	proponía	Solidaridad
se	hallaban	en	el	programa	económico	de	la	sección	sindical.	El	propio	Walesa	optó
por	 no	presentarse	 y	mantenerse	 en	 sus	 funciones	de	presidente	 del	 sindicato,	 pero
fue	 el	 rostro	de	 la	 campaña	de	 su	partido	hermano,	que	 se	 apoyó	en	el	 lema	«Con
nosotros	 estáis	 más	 seguros».[10]	 Los	 resultados	 fueron	 humillantes	 para	 los
comunistas	y	espléndidos	para	Solidaridad:	de	 las	261	circunscripciones	en	 las	que
Solidaridad	presentó	candidatos,	salió	victoriosa	en	260.[*]

Walesa	maniobró	desde	la	trastienda	para	conseguir	que	Tadeusz	Mazowiecki	se
hiciera	con	el	puesto	de	primer	ministro.	Mazowiecki	no	 tenía,	ni	mucho	menos,	el
carisma	de	Walesa,	pero	como	director	del	semanario	de	Solidaridad,	era	considerado
uno	de	los	más	destacados	intelectuales	del	movimiento.

EL	SHOCK	DEL	PODER

Como	 bien	 acababan	 de	 aprender	 los	 latinoamericanos,	 los	 regímenes	 autoritarios
tienen	 siempre	 la	 costumbre	 de	 abrirse	 a	 la	 democracia	 cuando	 sus	 proyectos
económicos	 están	 al	 borde	 de	 la	 implosión.	 Polonia	 no	 fue	 una	 excepción.	 Los
comunistas	 llevaban	 décadas	 administrando	 mal	 la	 economía,	 cometiendo	 un
desastroso	 error	 tras	 otro,	 y	 ésta	 estaba	 a	 punto	 de	 colapsarse	 por	 completo.	 «Para
nuestro	 infortunio,	 ¡hemos	 ganado!»,	 exclamó	 Walesa	 en	 una	 frase	 célebre	 (y
profética).	 Cuando	 Solidaridad	 accedió	 al	 poder,	 la	 deuda	 nacional	 era	 de	 40	000
millones	de	dólares,	la	inflación	anual	se	situaba	en	el	600%,	se	producían	episodios
graves	de	escasez	de	alimentos	y	el	mercado	negro	prosperaba	como	nunca.	Muchas
fábricas	producían	mercancías	que,	sin	pedido	previo	ni	comprador	alguno,	estaban
destinadas	 a	 pudrirse	 en	 los	 almacenes.[11]	 La	 situación	 hizo	 que	 la	 transición	 a	 la
democracia	de	 los	polacos	 fuese	 especialmente	 cruel.	La	 libertad	había	 llegado	por
fin,	pero	pocos	tenían	tiempo	o	ganas	de	celebrarlo	porque	sus	sueldos	eran	nimios.
Dedicaban	 horas	 y	 horas	 a	 hacer	 cola	 para	 conseguir	 harina	 y	 mantequilla,
suponiendo	que	aquella	semana	hubiese	existencias	de	esos	productos	en	las	tiendas.

El	 gobierno	 de	 Solidaridad	 se	 pasó	 todo	 el	 verano	 que	 siguió	 a	 su	 victoria
electoral	paralizado	por	la	indecisión.	La	velocidad	del	desmoronamiento	del	antiguo
orden	 y	 el	 súbito	 y	 apabullante	 triunfo	 en	 los	 comicios	 habían	 sido	 auténticas
conmociones:	en	apenas	unos	meses,	 los	activistas	de	Solidaridad	habían	dejado	de
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ocultarse	 de	 la	 policía	 secreta	 para	 convertirse	 en	 responsables	 del	 pago	 de	 los
salarios	de	esos	mismos	agentes.	Y,	además,	se	habían	visto	aún	más	sorprendidos	al
comprobar	 que	 apenas	 disponían	 de	 dinero	 suficiente	 para	 abonar	 las	 nóminas
debidas.	En	lugar	de	construir	la	economía	poscomunista	con	la	que	habían	soñado,
los	 líderes	del	movimiento	 tenían	ante	sí	 la	 tarea,	mucho	más	apremiante,	de	evitar
una	debacle	total	y	una	potencial	hambruna	generalizada.

Los	dirigentes	de	Solidaridad	sabían	que	querían	poner	fin	al	férreo	control	estatal
sobre	 la	 economía,	 pero	 no	 tenían	 tan	 claro	 con	 qué	 reemplazarlo.	 Para	 las	 bases
militantes	del	movimiento,	aquélla	era	la	oportunidad	idónea	de	probar	su	programa
económico:	si	las	fábricas	estatales	se	transformaban	en	cooperativas	de	trabajadores,
existía	 la	posibilidad	de	que	volvieran	a	 ser	económicamente	viables	 (la	gestión	de
los	propios	trabajadores	podría	ser	más	eficiente,	sobre	todo,	sin	el	gasto	añadido	que
suponían	 los	 burócratas	 del	 partido).	Otras	 voces	 abogaban	por	 la	misma	 forma	de
transición	 gradual	 que	 Gorbachov	 preconizaba	 por	 aquel	 entonces	 en	Moscú:	 una
lenta	expansión	de	los	ámbitos	de	aplicación	de	las	reglas	monetarias	de	la	oferta	y	la
demanda	 (más	 tiendas	y	mercados	 legales)	 combinada	con	un	 fuerte	 sector	público
que	siguiera	el	modelo	de	la	socialdemocracia	escandinava.

Pero,	 como	 ya	 había	 sucedido	 en	 América	 Latina,	 antes	 de	 nada,	 Polonia
necesitaba	aliviar	su	deuda	y	precisaba	de	ayuda	para	salir	de	su	crisis	más	inmediata.
En	 teoría,	 ése	 es,	 precisamente,	 el	mandato	 central	 con	 el	 que	 fue	 creado	 el	 FMI:
proporcionar	 fondos	 estabilizadores	 para	 evitar	 catástrofes	 económicas.	 Si	 algún
gobierno	merecía	recibir	en	aquel	momento	esa	clase	de	salvavidas	era	el	encabezado
por	Solidaridad,	 que	 acababa	de	 conseguir	 la	 primera	 expulsión	democrática	 de	 un
régimen	 comunista	 en	 cuatro	 décadas.	 Cabía	 esperar	 que,	 tras	 toda	 la	 retórica
antitotalitaria	de	la	Guerra	Fría	contra	los	países	del	otro	lado	del	Telón	de	Acero,	los
nuevos	gobernantes	de	Polonia	obtuvieran	algo	de	ayuda.

Pero	 no	 se	 les	 ofreció	 ninguna	 asistencia	 de	 esa	 clase.	 Controlados	 por
economistas	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago,	 el	 FMI	 y	 el	 Departamento	 del	 Tesoro
estadounidense	veían	los	problemas	de	Polonia	a	través	del	prisma	de	la	doctrina	del
shock.	 Una	 depresión	 económica	 y	 una	 elevada	 deuda,	 complicadas	 por	 la
desorientación	 consustancial	 a	 un	 rápido	 cambio	 de	 régimen,	 significaban	 que
Polonia	 se	 hallaba	 en	 la	 posición	 debilitada	 perfecta	 para	 aceptar	 un	 programa	 de
terapia	de	shock	 radical.	Y	 lo	que	estaba	económicamente	en	 juego	en	ese	caso	era
aún	más	que	en	América	Latina:	 la	Europa	del	Este	era	un	 territorio	virgen	para	el
capitalismo	occidental	(no	se	podía	hablar	siquiera	de	la	existencia	de	un	mercado	de
consumo).	 Todos	 sus	 activos	 más	 preciados	 eran	 aún	 propiedad	 del	 Estado:
candidatos	 perfectos	 para	 la	 privatización.	 El	 potencial	 de	 ganancias	 rápidas	 para
quienes	llegasen	primero	era	enorme.
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Confiados	 en	que,	 cuanto	peor	 fueran	 las	 cosas,	mayor	 sería	 la	probabilidad	de
que	el	nuevo	gobierno	aceptase	una	conversión	total	al	capitalismo	sin	restricciones,
el	 FMI	 dejó	 que	 el	 país	 cayera	 cada	 vez	 más	 hondo	 en	 el	 pozo	 de	 la	 deuda	 y	 la
inflación.	La	Casa	Blanca,	 presidida	por	George	H.	W.	Bush,	 felicitó	 a	Solidaridad
por	 su	 triunfo	 frente	 al	 comunismo,	 pero	 dejó	 muy	 claro	 que	 la	 administración
estadounidense	esperaba	que	el	nuevo	gobierno	polaco	se	hiciese	cargo	de	las	deudas
acumuladas	por	el	régimen	que	había	ilegalizado	y	encarcelado	a	sus	miembros.	(El
gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ofreció	 sólo	 119	 millones	 de	 dólares	 en	 concepto	 de
ayuda,	 una	 miseria	 para	 un	 país	 como	 Polonia,	 que	 se	 enfrentaba	 al	 colapso
económico	y	que	precisaba	de	una	reestructuración	fundamental.)

En	 ese	 contexto,	 Jeffrey	 Sachs,	 que	 por	 entonces	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años,
empezó	 a	 trabajar	 como	 asesor	 de	 Solidaridad.	 Desde	 sus	 hazañas	 bolivianas,	 el
bombo	publicitario	que	rodeaba	a	Sachs	había	alcanzado	niveles	de	auténtica	fiebre.
Maravillado	 de	 la	 capacidad	 que	 había	 demostrado	 para	 ejercer	 como	 doctor	 del
shock	económico	para	media	docena	de	países	sin	renunciar	a	su	puesto	académico,
el	 periódico	Los	Angeles	Times	 proclamó	 a	Sachs	—que	 aún	 conservaba	 el	mismo
aspecto	de	participante	en	el	equipo	de	debate	de	Harvard—	como	el	«Indiana	Jones
de	la	economía».[12]

En	realidad,	la	labor	de	Sachs	en	Polonia	se	había	iniciado	ya	antes	de	la	victoria
electoral	de	Solidaridad,	a	petición	del	propio	gobierno	comunista.	Empezó	con	una
visita	de	un	día,	durante	la	que	se	reunió	tanto	con	el	gobierno	comunista	como	con
Solidaridad.	Había	sido	George	Soros,	el	multimillonario	financiero	y	comerciante	de
divisas,	quien	había	reclutado	a	Sachs	para	que	llevara	a	cabo	un	papel	más	directo
sobre	el	terreno.	Soros	y	Sachs	viajaron	juntos	a	Varsovia	y,	una	vez	allí,	Sachs,	como
recuerda	 él	mismo,	 «les	 expli[có],	 tanto	 al	 grupo	 de	 Solidaridad	 como	 al	 gobierno
polaco,	que	estaría	dispuesto	a	implicar[se]	más	a	fondo	para	ayudar	a	solucionar	la
cada	 vez	 más	 grave	 crisis	 económica»[13]	 Soros	 accedió	 a	 sufragar	 los	 costes	 del
establecimiento	de	una	misión	permanente	en	Polonia	de	Sachs	y	de	su	colega	David
Lipton,	 un	 economista	 y	 partidario	 acérrimo	 del	 libre	 mercado	 que	 trabajaba	 por
entonces	en	el	FMI.	Cuando	Solidaridad	arrasó	en	 las	elecciones,	Sachs	empezó	su
colaboración	estrecha	con	el	movimiento.

Pese	 a	 actuar	 por	 libre	 —es	 decir,	 sin	 estar	 en	 la	 nómina	 ni	 del	 FMI	 ni	 del
gobierno	 estadounidense—,	 Sachs	 poseía,	 a	 ojos	 de	 muchos	 de	 los	 principales
dirigentes	 de	 Solidaridad,	 poderes	 casi	mesiánicos.	Gracias	 a	 sus	 contactos	 de	 alto
nivel	 en	Washington	 y	 a	 su	 reputación	 legendaria,	 parecía	 estar	 en	 posesión	 de	 la
clave	para	desbloquear	 las	 ayudas	y	el	 alivio	de	 la	deuda,	 lo	que	pasaba	por	 ser	 la
única	 posibilidad	 del	 nuevo	 gobierno.	 Sachs	 dijo	 entonces	 que	 Solidaridad	 debía
negarse	sencillamente	a	pagar	las	deudas	heredadas	y	se	mostró	confiado	en	ser	capaz
de	movilizar	3000	millones	de	dólares	en	ayudas	(una	fortuna,	comparada	con	lo	que

Página	191



Bush	había	ofrecido)[14]	Había	ayudado	a	que	Bolivia	consiguiera	préstamos	del	FMI
y	a	que	renegociara	sus	deudas,	así	que	no	parecía	haber	motivos	para	dudar	de	él.

La	ayuda	vino,	 sin	 embargo,	 con	un	precio	muy	definido:	para	que	Solidaridad
lograra	acceder	a	los	contactos	y	las	dotes	persuasivas	de	Sachs,	el	gobierno	tendría
que	 adoptar	 lo	 que,	 en	 la	 prensa	 polaca,	 se	 daría	 en	 llamar	 «el	 Plan	 Sachs»	 o	 su
«terapia	de	shock».

La	 trayectoria	 en	 él	 marcada	 era	 aún	 más	 radical	 que	 la	 impuesta	 en	 Bolivia:
además	de	la	eliminación	de	los	controles	de	precios	de	la	noche	a	la	mañana	y	del
recorte	drástico	de	subsidios	y	subvenciones,	el	Plan	Sachs	propugnaba	 la	venta	de
las	 minas,	 los	 astilleros	 y	 las	 fábricas	 estatales	 al	 sector	 privado.	 Aquello	 entraba
directamente	en	contradicción	con	el	programa	económico	defendido	por	Solidaridad
(basado	 en	 la	 propiedad	 de	 los	 trabajadores),	 y	 aunque	 los	 líderes	 nacionales	 del
movimiento	 habían	 dejado	 de	 hablar	 de	 las	 ideas	 más	 controvertidas	 de	 aquel
programa,	seguían	siendo	auténticos	artículos	de	fe	para	muchos	miembros	de	base.
Sachs	y	Lipton	redactaron	el	plan	de	terapia	de	shock	de	la	transición	polaca	en	una
sola	noche.	Constaba	de	quince	páginas	y,	según	afirmó	Sachs,	era	«la	primera	vez,
creo,	que	alguien	había	puesto	por	escrito	un	plan	integral	para	la	transformación	de
una	economía	socialista	en	una	economía	de	mercado».[15]

Sachs	estaba	convencido	de	que	Polonia	 tenía	que	dar	ese	«salto	de	un	borde	a
otro	 del	 abismo	 institucional»	 inmediatamente	 porque,	 además	 de	 sus	 otros
problemas,	 también	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 proceso	 hiperinflacionario.	 Si	 éste	 se
desencadenaba,	 dijo,	 se	 produciría	 un	 «desmoronamiento	 fundamental	 […]	 un
auténtico	desastre	sin	paliativos».[16]

Sachs	 impartió	diversos	 seminarios	personales	a	dirigentes	clave	de	Solidaridad
(algunos	de	hasta	cuatro	horas	de	duración)	explicándoles	el	plan;	también	se	dirigió
a	las	autoridades	electas	de	Polonia	en	grupo.	A	muchos	de	los	líderes	de	Solidaridad
no	les	agradaron	en	absoluto	 las	 ideas	de	Sachs:	el	movimiento	se	había	formado	a
raíz	 de	 una	 revuelta	 contra	 los	 drásticos	 aumentos	 de	 precios	 impuestos	 en	 su
momento	por	los	comunistas	y	ahora	Sachs	les	estaba	diciendo	que	hicieran	lo	mismo
pero	a	una	escala	mucho	más	generalizada.	De	hecho,	les	explicó	que	podrían	salirse
con	 la	 suya,	 precisamente,	 porque	 «Solidaridad	 contaba	 con	 un	 gran	 depósito	 de
confianza	entre	la	población,	lo	que	era	tan	extraordinario	como	crucial».[17]

Los	 líderes	 de	 Solidaridad	 no	 tenían	 previsto	 consumir	 esa	 confianza	 con	 unas
políticas	 que	 iban	 a	 causar	 penalidades	 extremas	 entre	 sus	 propias	 bases,	 pero	 los
años	pasados	en	 la	clandestinidad,	en	prisión	y	en	el	 exilio	 también	habían	 servido
para	alienarlos	de	dichas	bases.	Según	explica	el	editor	polaco	Przemyslaw	Wielgosz,
la	cúpula	dirigente	del	movimiento	«había	quedado	separada	en	la	práctica.	[…]	Sus
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apoyos	no	provenían	ya	de	las	fábricas	y	las	plantas	industriales,	sino	de	la	Iglesia».
[18]	 Los	 líderes	 también	 estaban	 desesperados	 por	 conseguir	 una	 solución	 rápida,
aunque	fuese	dolorosa,	y	eso	mismo	era	lo	que	les	ofrecía	Sachs.	«¿Esto	funcionará?
Es	 lo	 que	 quiero	 saber.	 ¿Funcionará?»,	 preguntó	 Adam	Michnik,	 uno	 de	 los	 más
célebres	intelectuales	de	Solidaridad.	Sachs	no	vaciló:	«Esto	es	bueno.	Funcionará».
[*]	[19]

Sachs	solía	referirse	a	Bolivia	como	el	modelo	que	Polonia	debía	emular.	Hasta
tal	 punto	 la	 mencionaba	 que	 los	 polacos	 se	 cansaron	 de	 oír	 hablar	 tanto	 de	 aquel
lugar.	 «Me	 encantaría	 visitar	 Bolivia»,	 explicó	 en	 una	 ocasión	 un	 dirigente	 de
Solidaridad	 a	 un	 periodista.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 sitio	 encantador	 y	 muy
exótico.	Sólo	que	no	quiero	ver	Bolivia	aquí».	Lech	Walesa	desarrolló	un	particular
sentimiento	 de	 antipatía	 hacia	 Bolivia,	 como	 le	 confesaría	 a	 Gonzalo	 Sánchez	 de
Lozada	(Goni)	en	una	reunión	que	ambos	celebraron	años	después	con	motivo	de	una
cumbre,	cuando	ambos	eran	presidentes	de	sus	respectivos	países,	«Vino	hacia	mí	—
según	explicó	Goni—,	y	me	dijo:	Siempre	he	querido	conocer	a	un	boliviano,	sobre
todo	a	un	presidente	boliviano,	porque	siempre	nos	obligan	a	tomar	medicinas	de	lo
más	amargo	diciéndonos	que	tenemos	que	hacerlo	porque	eso	fue	lo	que	hicieron	los
bolivianos.	Ahora	que	le	conozco,	no	parece	usted	un	tipo	tan	malo,	pero	hay	que	ver
lo	mucho	que	he	llegado	a	odiarlos	a	ustedes».[20]

Al	hablar	de	Bolivia,	Sachs	olvidó	mencionar	que	para	sacar	adelante	el	programa
de	terapia	de	shock,	el	gobierno	del	país	andino	había	tenido	que	imponer	el	estado	de
emergencia	 y,	 en	 dos	 ocasiones	 distintas,	 había	 secuestrado	 e	 internado	 a	 los
dirigentes	 del	 sindicato	 principal	 (más	 o	 menos,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 policía
secreta	 del	 Partido	 Comunista	 había	 raptado	 y	 encarcelado	 a	 los	 líderes	 de
Solidaridad	al	amparo	de	una	declaración	de	estado	de	emergencia	no	mucho	antes).

La	 parte	 más	 convincente,	 según	 muchos	 recuerdan	 ahora,	 fue	 la	 promesa	 de
Sachs	 de	 que,	 si	 seguían	 su	 duro	 consejo,	 Polonia	 dejaría	 de	 ser	 excepcional	 y	 se
transformaría	en	«normal»	(entiéndase	en	«un	país	europeo	normal»).	Si	Sachs	estaba
en	lo	cierto	y	podían	realmente	avanzar	a	toda	velocidad	hasta	convertirse	en	un	país
como	 Francia	 o	 Alemania	 desguazando	 las	 estructuras	 del	 viejo	 Estado,	 ¿no	 valía
aquel	duro	esfuerzo	la	pena?	¿Por	qué	tomar	un	camino	gradualista	hacia	el	cambio
que	 podía	 torcerse	 en	 cualquier	momento,	 o	 por	 qué	 ser	 precursores	 de	 una	 nueva
tercera	vía,	cuando	tenían	ante	sí	aquella	versión	de	europeidad	instantánea	llamando
a	 su	 puerta?	 Sachs	 preveía	 que	 la	 terapia	 de	 shock	 ocasionaría	 «trastornos
momentáneos»	 como	 consecuencia	 del	 repunte	 de	 los	 precios.	 «Pero	 luego	 se
estabilizarán:	la	gente	sabrá	cuál	es	el	nuevo	terreno	que	pisa.»[21]

Sachs	 formó	una	alianza	con	el	 recién	nombrado	ministro	de	Economía	polaco,
Leszek	 Balcerowicz,	 un	 economista	 de	 la	 Escuela	 Mayor	 de	 Planificación	 y
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Estadística	de	Varsovia.	Poco	se	sabía	de	la	tendencia	política	de	Balcerowicz	cuando
fue	 designado	 para	 el	 puesto	 (todos	 los	 economistas	 eran	 oficialmente	 socialistas),
pero	pronto	se	hizo	evidente	que	él	se	tenía	a	sí	mismo	por	un	miembro	honorario	de
la	Escuela	de	Chicago	que	se	había	estudiado	minuciosamente	una	edición	ilegal	en
polaco	 de	 Libertad	 de	 elegir	 de	 Friedman	 y	 que,	 según	 explicó	 posteriormente	 el
propio	Balcerowicz,	 lo	había	«inspirado	 [a	 él]	y	 a	otros	muchos	para	 soñar	 con	un
futuro	de	libertad	durante	los	años	más	oscuros	del	dominio	comunista».[22]

La	versión	integrista	del	capitalismo	postulada	por	Friedman	distaba	mucho	de	lo
que	 Walesa	 había	 estado	 prometiéndole	 al	 país	 aquel	 mismo	 verano.	 Éste	 seguía
insistiendo	en	que	Polonia	iba	a	dar	con	esa	tercera	vía,	más	generosa,	que,	según	él
mismo	describió	en	una	entrevista	con	Barbara	Walters,	iba	a	ser	«una	mezcla»:	«No
será	capitalismo.	Será	un	 sistema	mejor	que	el	 capitalismo	y	que	 rechazará	 todo	 lo
que	el	capitalismo	tiene	de	malo».[23]

Muchos	sugirieron	que	el	arreglo	rápido	que	Sachs	y	Balcerowicz	promocionaban
no	era	más	que	un	mito	y	que	la	terapia	de	shock,	lejos	de	catapultar	a	Polonia	hacía
la	buena	salud	y	la	normalidad,	generaría	un	caos	de	pobreza	y	desindustrialización
aún	mayor	 que	 antes.	 «El	 nuestro	 es	 un	 país	 pobre	 y	 débil.	 No	 hay	 forma	 de	 que
podamos	soportar	ese	shock»,	explicó	un	destacado	médico	y	promotor	de	la	sanidad
pública	al	periodista	del	New	Yorker	Lawrence	Weschler.[24]

Durante	 los	 tres	meses	 siguientes	 a	 su	histórica	 victoria	 en	 los	 comicios	 y	 a	 su
brusca	 transformación	 de	 proscritos	 en	 legisladores,	 los	 dirigentes	 y	 afiliados	 que
formaban	el	auténtico	núcleo	duro	de	Solidaridad	no	pararon	de	debatir,	de	caminar
impacientes	de	un	lado	a	otro	de	sus	salas	de	reunión,	de	hablarse	a	gritos	y	de	fumar
como	carreteros,	 incapaces	de	decidir	 qué	hacer.	A	 cada	día	 que	pasaba,	 el	 país	 se
hundía	un	poco	más	en	la	crisis	económica.

UNA	ADOPCIÓN	MUY	DUBITATIVA

El	 12	 de	 septiembre	 de	 1989,	 el	 primer	ministro	 de	Polonia,	Tadeusz	Mazowiecki,
tomó	 la	 palabra	 ante	 el	 primer	 parlamento	 electo	 del	 país.	 El	 comité	 central	 de
Solidaridad	había	decidido	por	fin	lo	que	iba	a	hacer	con	la	economía,	pero	sólo	un
reducido	número	de	personas	conocían	la	decisión	final.	¿Sería	el	Plan	Sachs	la	vía
gradualista	de	Gorbachov	o	el	programa	de	cooperativas	de	trabajadores	de	la	propia
Solidaridad?

Página	194



Mazowiecki	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 el	 veredicto,	 pero,	 en	 medio	 de	 su
trascendental	discurso,	antes	de	que	hubiese	podido	abordar	la	cuestión	más	candente
a	 la	que	se	enfrentaba	el	país,	algo	empezó	a	 ir	mal.	El	primer	ministro	comenzó	a
tambalearse,	 se	 aferró	 al	 atril	 y,	 según	 un	 testigo,	 «se	 puso	 pálido,	 respirando	 con
dificultad,	 y	 se	 le	 oyó	murmurar;	 “No	me	 siento	muy	 bien”».[25]	 Sus	 ayudantes	 lo
retiraron	rápidamente	del	hemiciclo	y	entre	los	415	diputados	empezaron	a	desatarse
los	 rumores.	 ¿Le	 había	 dado	 un	 ataque	 al	 corazón?	 ¿Lo	 habían	 envenenado?
¿Quiénes?	¿Los	comunistas?	¿Los	americanos?

En	el	piso	de	abajo,	un	equipo	de	médicos	examinó	a	Mazowiecki	y	le	realizó	un
electrocardiograma.	No	era	un	ataque	cardíaco	ni	veneno.	El	primer	ministro	padecía
simplemente	un	episodio	de	«fatiga	aguda»	debido	al	exceso	de	estrés	y	a	las	pocas
horas	 de	 sueño.	 Tras	 casi	 una	 hora	 de	 tensa	 incertidumbre,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
cámara	 parlamentaria,	 donde	 fue	 recibido	 con	 una	 atronadora	 ovación,
«Discúlpenme»,	dijo	Mazowiecki	con	su	aire	de	«ratón»	de	biblioteca.	«Mi	estado	de
salud	es	el	mismo	que	el	de	la	economía	polaca.»[26]

Y,	por	fin,	el	veredicto:	 la	economía	de	Polonia	sería	tratada	de	su	propia	fatiga
aguda	con	una	terapia	de	shock	de	una	clase	especialmente	radical	que	incluiría	«la
privatización	 de	 las	 industrias	 estatales,	 la	 creación	 de	 mercados	 bursátiles	 y	 de
capitales,	una	moneda	convertible	y	una	reconversión	desde	la	industria	pesada	hacia
la	 producción	 de	 bienes	 de	 consumo»,	 además	 de	 «recortes	 presupuestarios»,	 todo
ello	practicado	a	la	mayor	brevedad	posible	y	de	forma	simultánea.[27]

	

Si	el	sueño	de	Solidaridad	se	había	iniciado	con	aquella	enérgica	imagen	de	Walesa,
encaramándose	a	la	valla	de	acero	del	astillero	de	Gdansk	y	saltando	al	otro	lado,	la
rendición	exhausta	de	Mazowiecki	a	la	terapia	de	shock	representaba	el	final	de	aquel
sueño.	La	decisión	había	 sido	 finalmente	una	cuestión	de	dinero.	Los	miembros	de
Solidaridad	no	pensaban	que	su	proyecto	de	economía	basada	en	cooperativas	fuese
en	 absoluto	 descabellado,	 pero	 sus	 líderes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 lo	 único
importante	 era	 aliviar	 las	 deudas	 heredadas	 de	 los	 comunistas	 y	 estabilizar	 de
inmediato	 la	moneda	 nacional.	Como	dijo	 por	 entonces	Henryk	Wujec,	 uno	 de	 los
más	 destacados	 defensores	 del	 sistema	 de	 cooperativas	 en	 Polonia,	 «si	 tuviéramos
tiempo	 suficiente,	 podríamos	 incluso	 sacar	 adelante	 [el	 programa	 original	 de
Solidaridad],	 Pero	 no	 disponemos	 de	 tiempo».[28]	 Sachs,	 mientras	 tanto,	 logró	 el
dinero.	Ayudó	a	que	Polonia	negociara	un	acuerdo	con	el	FMI	por	el	que	consiguió
aliviar	parte	de	la	deuda	y	1000	millones	de	dólares	para	estabilizar	la	moneda,	pero
todas	 las	 ayudas	 (y,	 en	 especial,	 los	 fondos	 del	 FMI)	 estaban	 estrictamente
condicionadas	a	que	Solidaridad	se	sometiera	a	la	mencionada	terapia	de	shock.

Página	195



Polonia	se	convirtió	en	un	ejemplo	de	libro	de	la	teoría	de	la	crisis	de	Friedman:
la	 desorientación	 creada	 por	 el	 rápido	 cambio	 político	 se	 confabuló	 con	 el	 miedo
colectivo	 generado	 por	 la	 depresión	 económica	 e	 hizo	 que	 la	 promesa	 de	 una	 cura
rápida	 y	mágica	 (por	 ilusoria	 que	 fuera)	 resultase	 demasiado	 seductora	 como	 para
rechazarla.	 Halina	 Bortnowska,	 defensora	 de	 los	 derechos	 humanos,	 describía	 la
velocidad	de	los	cambios	durante	aquel	período	como	«la	diferencia	entre	el	paso	de
los	 años	 en	 la	 vida	 de	 los	 perros	 y	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Tal	 como	 vivimos
actualmente	[…]	empezamos	ya	a	presenciar	reacciones	semipsicóticas.	No	podemos
esperar	 que	 la	 gente	 actúe	 conforme	 a	 lo	 que	 más	 le	 conviene	 cuando	 está	 tan
desorientada	 que	 no	 sabe	 —o	 ha	 dejado	 de	 importarle—	 qué	 es	 lo	 que	 más	 le
conviene».[29]

Balcerowicz,	el	ministro	de	Economía	de	entonces,	admitió	posteriormente	que	la
utilización	de	aquel	contexto	de	emergencia	había	sido	una	estrategia	deliberada,	un
modo	—como	todas	las	tácticas	de	shock—	de	dispersar	la	oposición.	Explicó	que	sí
pudo	 hacer	 que	 se	 aprobaran	 políticas	 que	 estaban	 en	 las	 antípodas	 del	 proyecto
propugnado	 por	 Solidaridad,	 tanto	 en	 el	 contenido	 como	 en	 la	 forma,	 fue	 porque
Polonia	 se	 hallaba	 en	 un	 período	 que	 él	 calificó	 de	 «política	 extraordinaria».	 Y
definió	 esa	 situación	 como	un	momento	de	oportunidad	 efímero	durante	 el	 que	 las
reglas	 de	 la	 «política	 normal»	 (consultas,	 conversaciones,	 debates)	 dejan	 de	 tener
validez	 (o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 como	 un	 coto	 antidemocrático	 dentro	 de	 una
democracia).[30]

«La	política	 extraordinaria»,	 explicó,	«constituye,	por	definición,	un	período	de
discontinuidad	 evidente	 en	 la	 historia	 de	 un	 país.	 Podría	 tratarse	 de	 un	 período	 de
crisis	económica	muy	profunda,	de	desmoronamiento	del	sistema	institucional	previo
o	de	liberación	de	una	dominación	extranjera	(o	del	fin	de	una	guerra).	En	Polonia,
los	 tres	 fenómenos	 convergieron	 en	 1989».[31]	 Gracias	 a	 tan	 extraordinarias
circunstancias,	 él	 pudo	 enviar	 al	 garete	 los	 debidos	 procesos	 legales	 y	 forzar	 «una
aceleración	radical	del	procedimiento	legislativo»	con	el	fin	de	aprobar	el	paquete	de
medidas	de	la	terapia	de	shock.[32]

	

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 la	 teoría	 de	 Baicerowicz	 sobre	 los	 períodos	 de
«política	extraordinaria»	llamó	considerablemente	la	atención	de	los	economistas	de
Washington.	 Y	 no	 era	 para	 menos:	 apenas	 dos	 meses	 después	 de	 que	 Polonia
anunciara	su	aceptación	de	la	terapia	de	shock,	sucedió	algo	que	cambiaría	el	curso	de
la	historia	y	dotaría	al	experimento	polaco	de	significación	mundial.	En	noviembre	de
1989,	el	Muro	de	Berlín	era	derribado	entre	el	júbilo	popular,	la	ciudad	se	convertía
en	 un	 festival	 de	 posibilidades	 y	 la	 bandera	 de	 la	 MTV	 era	 plantada	 entre	 los
escombros,	como	si	Berlín	Este	fuese	la	superficie	de	la	Luna.	De	pronto,	parecía	que
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el	 mundo	 entero	 estaba	 viviendo	 el	 mismo	 tipo	 de	 existencia	 acelerada	 que	 los
polacos:	 la	Unión	Soviética	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 desmembración,	 el	apartheid
sudafricano	daba	sus	últimos	estertores	y	en	América	Latina,	Europa	del	Este	y	Asia
no	 dejaban	 de	 caer	 regímenes	 autoritarios.	Además,	 conflictos	 bélicos	 de	 tan	 larga
duración	como	los	de	Namibia	y	el	Líbano	estaban	tocando	a	su	fin.	Por	todas	partes
se	derrumbaban	los	viejos	regímenes,	pero	los	nuevos	que	tenían	que	ocupar	su	lugar
todavía	no	habían	acabado	de	tomar	forma.

Era	 como	 si	 la	mitad	 del	mundo	 hubiese	 entrado,	 en	 apenas	 unos	 años,	 en	 un
período	de	«política	extraordinaria»	o	«en	transición»,	como	en	los	años	noventa	se
decía	 que	 estaban	 los	 países	 recién	 liberados,	 suspendidos	 en	 una	 interinidad
existencial	entre	el	pasado	y	el	 futuro.	Según	Thomas	Carothers,	uno	de	 los	 líderes
del	 llamado	 aparato	 de	 promoción	 democrática	 del	 gobierno	 estadounidense,
«durante	la	primera	mitad	de	la	década	de	los	noventa	[…]	creció	espectacularmente
el	conjunto	de	“países	en	transición”	y	cerca	de	cien	de	ellos	(aproximadamente,	unos
20	en	América	Latina,	25	en	la	Europa	del	Este	y	la	antigua	Unión	Soviética,	30	en	el
Africa	 subsahariana,	 10	 en	Asia	 y	 5	 en	Oriente	Medio)	 estaban	 atravesando	 algún
proceso	de	mudanza	espectacular	de	un	modelo	a	otro».[33]

Muchos	 aseguraban	 que	 tanto	 ese	 flujo	 como	 la	 caída	 de	 muros	 reales	 y
metafóricos	 supondrían	un	punto	y	 final	para	 la	ortodoxia	 ideológica.	Liberados	de
los	efectos	polarizadores	de	dos	superpotencias	enfrentadas,	cada	país	podría	por	fin
elegir	 lo	mejor	 de	 cada	 uno	de	 esos	 dos	mundos	 y	 dar	 con	una	 especie	 de	 híbrido
entre	 libertad	 politica	 y	 seguridad	 económica.	 Tal	 como	 explicó	 Gorbachov	 en	 su
momento,	 «las	múltiples	 décadas	 de	 fascinación	 por	 el	 dogma,	 de	metodología	 de
libro,	 han	 tenido	 su	 efecto.	 Hoy	 queremos	 introducir	 un	 espíritu	 genuinamente
creativo».[34]

En	 los	 círculos	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago,	 toda	 mención	 a	 esa	 clase	 de
combinaciones	 ideológicas	 era	 recibida	 con	 indisimulado	 desdén.	 Polonia	 había
demostrado	 claramente	 que	 las	 transiciones	 caóticas	 abren	 oportunidades	 para	 que
unos	 hombres	 que	 actúen	 decididamente	 y	 con	 presteza	 introduzcan	 un	 cambio
rápido.	 Aquél	 no	 era	 momento	 de	 andarse	 con	 compromisos	 de	 keynesianismo
híbrido,	sino	de	convertir	a	los	antiguos	países	comunistas	al	friedmanismo	más	puro.
El	secreto,	como	el	propio	Friedman	había	dicho,	era	que	los	fieles	de	la	Escuela	de
Chicago	 tuvieran	 ya	 preparadas	 sus	 soluciones	 cuando	 todos	 los	 demás	 estuvieran
planteándose	interrogantes	y	tratando	de	reorientarse.

En	aquel	invierno	de	1989	tan	repleto	de	acontecimientos,	tuvo	lugar	también	una
especie	 de	 encuentro	que	 reactivó	 a	 los	 adheridos	 a	 esa	 particular	 cosmovisión.	Su
lugar	de	celebración,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	fue	la	Universidad	de	Chicago
y	el	motivo	que	lo	propició	fue	un	discurso	de	Francis	Fukuyama	titulado	«Are	We
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Approaching	 the	 End	 of	 History?».[*]	 Según	 Fukuyama,	 a	 la	 sazón	 uno	 de	 los
principales	encargados	de	la	política	del	Departamento	de	Estado	de	Estados	Unidos,
la	estrategia	de	los	partidarios	del	capitalismo	sin	limitaciones	era	obvia:	no	discutir
con	los	miembros	del	sector	de	la	tercera	vía,	sino	declararse	victoriosos	de	antemano
por	si	acaso.	Fukuyama	estaba	convencido	de	que	no	debían	abandonarse	las	posturas
extremas,	 ni	 hablar	 de	 combinar	 lo	 mejor	 de	 dos	 mundos,	 ni	 tratar	 de	 buscar	 un
acuerdo	intermedio.	La	caída	del	comunismo,	según	explicó	al	público	allí	asistente,
no	nos	estaba	conduciendo	«a	un	“fin	de	 la	 ideología”	ni	 a	una	convergencia	entre
capitalismo	 y	 socialismo,	 […]	 sino	 a	 una	 victoria	 sin	 paliativos	 del	 liberalismo
económico	y	político».	Lo	que	había	llegado	a	su	final	no	era	la	ideología,	sino	«la
historia	como	tal».[35]

La	 charla	 había	 sido	 patrocinada	 por	 John	M.	 Olin,	 uno	 de	 los	 más	 veteranos
financiadores	de	la	cruzada	ideológica	de	Milton	Friedman	y	costeador,	también,	de
la	 explosión	 de	 think	 tanks	 de	 orientación	 derechista.[36]	 Las	 sinergias	 eran	 las
adecuadas,	 ya	 que	 Fukuyama	 no	 estaba	 haciendo	 más	 que	 repetir	 una	 vieja
afirmación	 friedmanita:	 que	 los	 mercados	 libres	 y	 los	 pueblos	 libres	 forman	 un
proyecto	 conjunto	 inseparable.	 Fukuyama	 llevó	 esa	 tesis	 a	 un	 nuevo	 y	más	 audaz
territorio	 al	 sostener	 que	 los	 mercados	 desregulados	 de	 la	 esfera	 económica,
combinados	con	 la	democracia	 liberal	de	 la	esfera	política,	 representaban	«el	punto
final	 de	 la	 evolución	 ideológica	 de	 la	 humanidad	 y	 […]	 la	 forma	 definitiva	 de
gobierno	humano».[37]	De	ese	modo,	democracia	y	capitalismo	radical	no	sólo	habían
quedado	fundidos	entre	sí,	sino	también	con	la	modernidad,	el	progreso	y	la	reforma.
Quienes	se	oponían	a	la	fusión	estaban,	además	de	equivocados,	«anclados	aún	en	la
historia»,	 según	 expresión	 del	 propio	 Fukuyama,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 que	 se
habían	 autodescartado	para	 el	Rapto	 divino,	 puesto	 que	 todos	 los	 demás	 ya	 habían
trascendido	a	un	plano	celestial	«poshistórico».[38]

Aquel	argumento	constituía	un	magnífico	ejemplo	de	la	elusión	de	lo	democrático
en	 la	que	 tanto	esmero	había	puesto	 la	Escuela	de	Chicago.	Muy	en	el	 estilo	de	 la
privatización	 y	 el	 «libre	 comercio»	 que	 el	 FMI	 había	 introducido	 a	 hurtadillas	 en
América	Latina	y	en	África	bajo	la	tapadera	de	los	programas	de	«estabilización»	de
emergencia,	 Fukuyama	 trataba	 de	 inyectar	 subrepticiamente	 el	 mismo	 tipo	 de
(altamente	controvertido)	programa	en	la	oleada	prodemocrática	que	se	alzaba	desde
Varsovia	hasta	Manila.	Lo	cierto,	como	bien	observaba	Fukuyama,	era	que	existía	un
consenso	emergente	e	irreprimible	en	torno	a	la	idea	de	que	todas	las	personas	tienen
derecho	a	gobernarse	a	sí	mismas	democráticamente,	pero	sólo	en	las	fantasías	más
alocadas	del	Departamento	de	Estado	podía	entenderse	que	ese	deseo	de	democracia
viniese	acompañado	de	un	clamor	ciudadano	por	un	sistema	económico	paralelo	que
eliminase	las	protecciones	laborales	y	provocase	despidos	masivos.
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Si	 en	 algo	había	verdadero	 consenso,	 era	 en	que	para	 las	personas	que	dejaban
atrás	las	dictaduras	(tanto	de	derecha	como	de	izquierda),	 la	democracia	significaba
tener	 por	 fin	 voz	 en	 todas	 las	 decisiones	 importantes	 y	 no	 ver	 impuesta
unilateralmente	y	por	la	fuerza	la	ideología	de	unos	terceros.	Dicho	de	otro	modo,	el
principio	 universal	 que	 Fukuyama	 denominó	 «la	 soberanía	 del	 pueblo»	 incluía	 la
soberanía	 de	 ese	 pueblo	 para	 elegir	 cómo	 distribuir	 la	 riqueza	 de	 su	 país	 y	 eso
abarcaba	tanto	el	destino	de	las	empresas	de	propiedad	estatal	como	la	financiación
de	las	escuelas	y	los	hospitales.	En	todo	el	mundo,	 los	ciudadanos	estaban	más	que
listos	 para	 ejercer	 sus	 poderes	 democráticos,	 que	 tanto	 esfuerzo	 les	 había	 costado
conseguir,	y	para	convertirse,	al	fin,	en	los	autores	de	sus	propios	destinos	nacionales.

En	 1989,	 la	 historia	 estaba	 dando	 un	 giro	 excitante	 y	 estaba	 entrando	 en	 un
período	 auténticamente	 abierto	 y	 repleto	 de	 posibilidades.	 De	 ahí	 que	 no	 fuese
coincidencia	 que	Fukuyama,	 desde	 su	 posición	 privilegiada	 en	 el	Departamento	 de
Estado,	eligiera	precisamente	aquel	momento	para	intentar	cerrar	de	golpe	el	libro	de
la	historia.	Tampoco	fue	casualidad	que	el	Banco	Mundial	y	el	FMI	escogieran	aquel
mismo	año	tan	volátil	para	desvelar	el	llamado	Consenso	de	Washington	en	un	claro
intento	de	poner	freno	a	toda	discusión	y	debate	sobre	cualesquiera	ideas	económicas
que	no	estuvieran	guardadas	dentro	de	la	caja	de	caudales	del	libre	mercado.	Aquéllas
eran	 estrategias	 de	 contención	 de	 la	 democracia,	 destinadas	 a	 debilitar	 toda
autodeterminación	 improvisada	 por	 tratarse	 ésta	 (entonces,	 como	 siempre)	 de	 la
mayor	amenaza	para	la	cruzada	de	la	Escuela	de	Chicago.

EL	SHOCK	DE	LA	PLAZA	DE	TIANANMEN

Uno	 de	 los	 primeros	 lugares	 en	 los	 que	 la	 atrevida	 proclama	 de	 Fukuyama	 quedó
desacreditada	de	 inmediato	fue	China.	Fukuyama	había	pronunciado	su	conferencia
en	 febrero	 de	 1989;	 dos	 meses	 después	 estallaba	 en	 Pekín	 un	 movimiento
prodemocrático	 que	 organizó	 sentadas	 y	 manifestaciones	 masivas	 en	 la	 plaza	 de
Tiananmen.	 Fukuyama	 aseguraba	 que	 las	 reformas	 democráticas	 y	 las	 «del	 libre
mercado»	eran	procesos	gemelos,	imposibles	de	desdoblar.	Sin	embargo,	en	China,	el
gobierno	 estaba	 haciendo	 precisamente	 eso,	 desligar	 ambos	 procesos:	 estaba
realizando	grandes	esfuerzos	para	desregular	 los	 salarios	y	 los	precios	y	ampliar	 el
ámbito	de	acción	del	mercado,	pero,	al	mismo	tiempo,	estaba	firmemente	decidido	a
oponerse	a	toda	reivindicación	de	elecciones	democráticas	o	de	reconocimiento	de	los
derechos	humanos.	Los	manifestantes,	por	su	parte,	exigían	democracia,	pero	muchos
de	 ellos	 estaban	 en	 contra	 de	 las	 medidas	 gubernamentales	 de	 promoción	 del
capitalismo	sin	restricciones,	un	detalle	del	que	la	prensa	occidental	olvidó	informar
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en	la	mayoría	de	sus	noticias	y	reportajes	sobre	el	mencionado	movimiento	popular.
En	China,	la	democracia	y	la	teoría	económica	de	la	Escuela	de	Chicago	no	estaban
yendo	de	la	mano,	ni	mucho	menos,	sino	que	ocupaban	posiciones	enfrentadas	a	uno
y	otro	lado	de	las	barricadas	levantadas	en	torno	a	la	plaza	de	Tiananmen.

A	principios	de	los	años	ochenta,	el	gobierno	chino,	liderado	entonces	por	Deng
Xiaoping,	estaba	obsesionado	por	evitar	una	reedición	en	su	país	de	lo	que	acababa
de	suceder	en	Polonia,	donde	los	trabajadores	habían	podido	formar	un	movimiento
independiente	que	desafiaba	el	monopolio	que	ejercía	el	Partido	Comunista	sobre	el
poder.	Pero	lo	que	preocupaba	a	los	máximos	dirigentes	chinos	no	era	la	posibilidad
de	que	desapareciesen	la	industria	de	propiedad	estatal	y	las	comunas	agrícolas	que
constituían	el	fundamento	del	Estado	comunista.	De	hecho,	el	propio	Deng	se	había
convertido	 en	 un	 entusiasta	 de	 la	 reconversión	 de	 la	 economía	 del	 país	 hacia	 una
economía	 de	 empresa.	 Hasta	 tal	 punto	 llegaba	 su	 entusiasmo	 que,	 en	 1980,	 su
gobierno	invitó	a	Milton	Friedman	a	visitar	China	para	impartir	tutorías	a	centenares
de	 funcionarios	 de	 alto	 nivel,	 profesores	 y	 economistas	 del	 partido	 sobre	 los
elementos	fundamentales	de	la	teoría	del	libre	mercado.	«Todos	los	asistentes	habían
sido	expresamente	 invitados	y	 tenían	que	mostrar	 sus	 invitaciones	para	asistir	a	 los
cursillos»,	 recordaba	Friedman	a	propósito	de	sus	oyentes	en	Pekín	y	Shanghai.	Su
mensaje	central	giró	en	torno	a	«lo	mucho	mejor	que	vivía	la	gente	corriente	en	los
países	capitalistas	que	en	los	países	comunistas».[39]	El	ejemplo	que	utilizó	fue	el	de
Hong	 Kong,	 una	 zona	 de	 capitalismo	 puro	 que	 Friedman	 admiraba	 desde	 hacía
tiempo	 por	 su	 «carácter	 dinámico	 e	 innovador,	 producto	 de	 la	 libertad	 personal,	 el
libre	comercio,	los	bajos	impuestos	y	la	mínima	intervención	estatal».	Según	afirmó,
Hong	Kong,	pese	a	no	ser	una	democracia,	era	más	libre	que	Estados	Unidos	porque
su	gobierno	participaba	menos	en	la	economía.[40]

La	definición	de	libertad	según	Friedman	—en	la	que	las	libertades	políticas	son
secundarias	o,	incluso,	innecesarias	en	comparación	con	la	libertad	del	comercio	sin
restricciones—	se	ajustaba	perfectamente	al	proyecto	de	futuro	que	tomaba	forma	por
aquel	 entonces	 en	 el	 Politburó	 chino.	 El	 partido	 quería	 abrir	 la	 economía	 a	 la
propiedad	privada	y	el	 consumismo	sin	 renunciar	a	 su	propio	control	del	poder,	un
plan	que	garantizaba	que,	en	el	momento	en	que	los	activos	del	Estado	fuesen	puestos
a	subasta,	las	autoridades	del	partido	y	sus	familiares	serían	las	primeras	en	hacerse
con	 los	 pedazos	 de	 negocio	más	 rentables.	 Según	 esta	 idea	 de	 la	 «transición»,	 las
mismas	 personas	 que	 controlaban	 el	 Estado	 bajo	 el	 comunismo	 lo	 seguirían
controlando	bajo	 el	 capitalismo,	pero	disfrutando,	 al	mismo	 tiempo,	 de	una	mejora
sustancial	del	estilo	de	vida.	El	modelo	que	pretendía	emular	el	gobierno	chino	no	era
el	 de	 Estados	 Unidos,	 sino,	 más	 bien,	 el	 del	 Chile	 de	 Pinochet:	 mercados	 libres
combinados	 con	 un	 control	 político	 autoritario	 posibilitado	 por	 una	 represión	 de
mano	de	hierro.
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Desde	 el	 primer	 momento,	 Deng	 entendió	 con	 claridad	 que	 la	 represión	 sería
crucial.	Bajo	Mao,	el	Estado	chino	había	ejercido	un	control	brutal	sobre	su	pueblo,
deshaciéndose	de	los	oponentes	y	enviando	a	los	disidentes	a	campos	de	reeducación.
Pero	 la	 represión	de	Mao	 se	había	 llevado	a	 cabo	en	nombre	de	 los	 trabajadores	y
contra	 la	burguesía;	ahora	el	partido	 iba	a	emprender	su	propia	contrarrevolución	y
pediría	a	 los	 trabajadores	que	cedieran	muchas	de	sus	prestaciones	sociales	y	de	su
seguridad	para	que	una	minoría	pudiera	recaudar	enormes	beneficios.	Aquélla	no	iba
a	 ser	 tarea	 fácil.	 Por	 eso,	 en	 1983,	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 país	 a	 las	 inversiones
extranjeras	y	reducía	las	protecciones	oficiales	para	los	trabajadores,	Deng	ordenó	la
creación	 de	 la	 Policía	Armada	 Popular,	 un	 nuevo	 cuerpo	 antidisturbios	 de	 carácter
móvil	 (sin	 una	 base	 de	 operaciones	 fija)	 y	 formado	 por	 400	000	 agentes,	 con	 la
misión	 de	 aplastar	 todo	 indicio	 de	 «delito	 económico»	 (o	 sea,	 huelgas	 y
manifestaciones).	 Según	 el	 historiador	 Maurice	 Meisner,	 un	 gran	 especialista	 en
China,	«la	Policía	Armada	Popular	contaba	en	su	arsenal	con	helicópteros	y	porras
eléctricas	estadounidenses».	Y	«varias	unidades	fueron	enviadas	a	Polonia	para	que
recibieran	 formación	 antidisturbios»;	 allí	 estudiaron	 las	 tácticas	 que	 se	 habían
empleado	 contra	 Solidaridad	 durante	 el	 período	 en	 que	 el	 país	 estuvo	 bajo	 la	 ley
marcial.[41]

Muchas	 de	 las	 reformas	 de	 Deng	 tuvieron	 éxito	 y	 fueron	 populares	 (los
agricultores	adquirieron	un	mayor	control	sobre	sus	vidas	y	el	comercio	regresó	a	las
ciudades).	Pero,	a	finales	de	 la	década	de	1980,	Deng	empezó	a	 introducir	medidas
que	 resultaron	 marcadamente	 antipopulares,	 especialmente	 entre	 los	 trabajadores
urbanos:	se	eliminaron	los	controles	que	pesaban	sobre	los	precios,	con	lo	que	éstos
se	dispararon;	se	abolió	 la	seguridad	del	empleo	garantizado,	 lo	que	generó	oleadas
de	 desempleados,	 y	 se	 abrieron	 profundas	 desigualdades	 entre	 los	 ganadores	 y	 los
perdedores	del	cambio	hacia	la	nueva	China.	En	1988,	el	partido,	que	estaba	topando
con	una	 fuerte	 reacción	negativa,	 se	vio	obligado	a	dar	marcha	atrás	a	parte	de	sus
medidas	 de	 desregulación	 de	 precios.	 También	 causaba	 creciente	 indignación	 la
corrupción	 y	 el	 nepotismo	 flagrantes	 que	 se	 practicaban	 en	 el	 partido.	 Numerosos
ciudadanos	 chinos	 querían	 más	 libertad	 dentro	 del	 mercado,	 pero	 el	 término
«reforma»	parecía	cada	vez	más	una	especie	de	nombre	en	clave	para	referirse	a	 la
transformación	 de	 los	 dirigentes	 del	 partido	 en	 magnates	 de	 los	 negocios,	 ya	 que
muchos	 de	 ellos	 tomaban	 ilegalmente	 posesión	 de	 activos	 que	 anteriormente
manejaban	como	burócratas	del	Estado.

Ante	el	peligro	de	que	el	experimento	de	libre	mercado	se	fuese	al	garete,	Milton
Friedman	recibió	de	nuevo	una	invitación	para	visitar	China	(una	reedición,	en	cierto
modo,	de	lo	sucedido	cuando	los	de	Chicago	y	los	pirañas	habían	solicitado	su	ayuda
en	1975	a	raíz	de	que	su	programa	hubiese	desatado	una	revuelta	interna	en	Chile).
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[42]	 Una	 visita	 de	 alto	 nivel	 del	 gurú	 de	 mayor	 fama	 mundial	 del	 capitalismo	 era
justamente	el	impulso	que	los	«reformadores»	chinos	necesitaban.

Cuando	Friedman	y	su	esposa,	Rose,	llegaron	a	Shanghai	en	septiembre	de	1988,
quedaron	 deslumbrados	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 la	 China	 continental	 se	 iba
asemejando	cada	vez	más	a	Hong	Kong.	Pese	a	la	rabia	contenida	que	se	respiraba	en
la	base	 social	 del	 país,	 todo	 lo	que	vieron	no	hizo	más	que	 confirmar	 su	«fe	 en	 el
poder	del	libre	mercado».	Friedman	describió	aquel	momento	como	«el	período	más
esperanzador	del	experimento	chino».

En	 presencia	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 oficiales	 del	Estado,	 Friedman	 se
reunió	durante	dos	horas	con	Zhao	Zivang,	secretario	general	del	Partido	Comunista,
y	 con	 Jiang	 Zemin,	 futuro	 presidente	 chino	 y	 entonces	 secretario	 del	 Comité	 del
Partido	en	Shanghai.	El	mensaje	de	Friedman	a	Jiang	tenía	reminiscencias	de	aquel
otro	 consejo	 que	 el	 propio	 economista	 había	 dado	 a	 Pinochet	 cuando	 el	 proyecto
chileno	empezó	a	ir	de	capa	caída:	no	se	pliegue	a	las	presiones	y	no	se	inmute.	«Yo
hice	 especial	 hincapié	 en	 la	 importancia	 tanto	 de	 la	 privatización	 y	 los	 mercados
libres	como	del	hecho	de	que	se	 liberalizase	de	golpe»,	 recordaba	Friedman.	En	un
memorando	al	secretario	general	del	Partido	Comunista,	Friedman	puso	el	acento	en
la	necesidad	de	más	(no	de	menos)	 terapia	de	shock.	«Los	pasos	 iniciales	de	China
hacia	la	reforma	han	tenido	un	éxito	espectacular.	China	puede	hacer	progresos	aún
más	extraordinarios	si	pone	más	énfasis	en	los	mercados	privados	libres».[43]

Poco	después	de	regresar	a	Estados	Unidos	de	aquel	viaje,	Friedman,	recordando
las	 críticas	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 por	 haber	 asesorado	 a	 Pinochet,	 escribió
«por	 pura	 travesura»	 una	 carta	 al	 director	 de	 un	 periódico	 estudiantil	 en	 la	 que
denunció	a	sus	críticos	por	su	doble	rasero.	Friedman	explicaba	que	acababa	de	pasar
doce	días	en	China,	fundamentalmente,	como	un	«invitado»	de	«diversos	organismos
gubernamentales»,	y	se	había	reunido	con	altos	dirigentes	del	Partido	Comunista.	Y,
sin	 embargo,	 esas	 reuniones	 no	 habían	 provocado	 indignación	 alguna	 entre	 los
defensores	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 las	 universidades	 estadounidenses,	 según
señalaba	 Friedman.	 «Curiosamente,	 di	 el	mismo	 consejo	 a	 China	 que	 a	 Chile.»	 Y
concluía	preguntándose	con	sarcasmo,	«¿debería	estar	preparado	para	una	avalancha
de	protestas	por	haber	estado	dispuesto	a	asesorar	a	un	gobierno	tan	maléfico?»[44]

Meses	 después,	 aquella	 «traviesa»	 carta	 adquiriría	 connotaciones	 mucho	 más
siniestras	 cuando	 el	 gobierno	 chino	 empezó	 a	 emular	 muchas	 de	 las	 tristemente
famosas	tácticas	de	Pinochet.
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El	viaje	de	Friedman	no	surtió	el	efecto	deseado.	Las	fotos	publicadas	en	los	diarios
oficiales	en	 las	que	se	podía	ver	al	profesor	dando	sus	bendiciones	a	 los	burócratas
del	 partido	 no	 consiguieron	 hacer	 «entrar	 en	 razón»	 a	 la	 población.	 En	 los	meses
siguientes,	las	protestas	se	volvieron	más	firmes	y	radicales.	Los	signos	más	visibles
de	 la	 oposición	 eran	 las	 manifestaciones	 de	 estudiantes	 en	 huelga	 en	 la	 plaza	 de
Tiananmen.	Estas	históricas	protestas	fueron	descritas	de	forma	casi	unánime	en	los
medios	 internacionales	 como	 una	 confrontación	 entre	 unos	 estudiantes	modernos	 e
idealistas,	deseosos	de	la	implantación	de	libertades	democráticas	de	corte	occidental,
y	 la	 vieja	 guardia	 autoritaria,	 que	 pretendía	 salvaguardar	 el	 Estado	 comunista.
Recientemente,	 ha	 surgido	otro	 análisis	 sobre	 el	 significado	de	 lo	 acontecido	 en	 su
momento	 en	 Tiananmen	 que	 pone	 en	 cuestión	 la	 versión	mayoritaria	 y	 atribuye	 al
friedmanismo	 un	 lugar	 central	 en	 aquella	 historia.	 Este	 relato	 alternativo	 ha	 sido
propuesto,	 entre	otros,	 por	Wang	Hui,	 uno	de	 los	organizadores	de	 las	protestas	de
1989	 y	 que	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 intelectuales	 de	 la	 conocida	 como
«nueva	 izquierda»	 de	 China.	 En	 su	 libro	China's	 New	 Order,	 publicado	 en	 2003,
Wang	explica	que	los	manifestantes	reunían	a	una	amplia	representación	de	sectores
diversos	de	la	sociedad	china	y	no	sólo	a	estudiantes	universitarios	de	élite:	también
había	obreros	 industriales,	pequeños	empresarios	y	profesores.	Lo	que	encendió	 las
protestas,	 según	 recuerda,	 fue	 el	 descontento	 popular	 con	 los	 cambios	 económicos
«revolucionarios»	 de	Deng,	 consistentes	 en	 una	 reducción	 salarial	 y	 una	 subida	 de
precios,	 y	 que	 causaron	 «una	 crisis	 de	 despidos	 masivos	 y	 desempleo».[45]	 Según
Wang,	«estos	cambios	actuaron	de	catalizador	de	la	movilización	social	de	1989».[46]

Las	manifestaciones	 no	 iban	 dirigidas	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 se	 produjera	 una
reforma	 económica,	 sino	 contra	 la	 naturaleza	 específicamente	 friedmanita	 de	 las
reformas:	 su	 velocidad,	 su	 carácter	 implacable	 y	 el	 carácter	 marcadamente
antidemocrático	del	proceso.	Wang	dice	que	la	petición	de	elecciones	y	de	libertad	de
expresión	 que	 hacían	 los	 manifestantes	 estaba	 estrechamente	 ligada	 a	 esa	 otra
discrepancia	en	el	apartado	económico.	Lo	que	impulsaba	la	demanda	de	democracia
era	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 el	 partido	 estuviese	 imponiendo	 cambios	 de	 alcance
revolucionario	 sin	 el	 más	 mínimo	 consentimiento	 popular	 previo.	 En	 ese	 sentido,
Wang	 escribe	 que	 «lo	 que	 se	 pedía,	 en	 general,	 eran	 medios	 democráticos	 para
supervisar	la	equidad	del	proceso	de	reforma	y	de	reorganización	de	las	prestaciones
sociales».[47]

Estas	 peticiones	 obligaron	 al	 Politburó	 a	 decantarse	 por	 una	 opción	 clara	 y
determinada.	La	alternativa	no	era,	como	tantas	veces	se	ha	dicho,	entre	democracia	y
comunismo,	o	entre	«reforma»	y	«vieja	guardia».	La	decisión	pasaba	por	un	cálculo
más	complejo:	¿debía	el	partido	llevar	adelante	su	programa	de	libre	mercado	a	toda
costa,	lo	que	significaba	pasar	por	encima	de	los	cadáveres	de	los	manifestantes	si	era

Página	203



necesario?	 ¿O	 debía	 ceder	 a	 las	 peticiones	 de	 democracia	 de	 éstos,	 ceder	 su
monopolio	sobre	el	poder	y	arriesgarse	a	un	serio	revés	en	su	proyecto	económico?

Algunos	de	 los	 reformistas	de	 libre	mercado	que	había	dentro	del	partido,	entre
los	que	destacaba	el	 secretario	general,	Zhao	Zivang,	parecían	dispuestos	 a	 apostar
por	la	democracia,	convencidos	de	que	la	reforma	económica	y	la	política	podían	ser
aún	compatibles.	Pero	había	otros	elementos	más	poderosos	del	propio	partido	que	no
deseaban	en	absoluto	asumir	ese	riesgo.	Pronto	se	conocería	el	veredicto:	el	Estado
iba	a	proteger	su	programa	de	«reforma»	económica	aplastando	a	los	manifestantes.

Ése	 fue	 el	 claro	 mensaje	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 Popular	 China
transmitió	cuando,	el	20	de	mayo	de	1989,	declaró	la	ley	marcial.	El	3	de	junio,	los
tanques	del	Ejército	Popular	de	Liberación	avanzaron	contra	 las	concentraciones	de
protesta	 disparando	 indiscriminadamente	 sobre	 los	 manifestantes,	 Los	 soldados
irrumpieron	 violentamente	 en	 los	 autobuses	 en	 los	 que	 se	 refugiaban	 numerosos
estudiantes	 manifestados	 y	 los	 golpearon	 con	 sus	 porras;	 otro	 conjunto	 de	 tropas
atravesó	las	barricadas	que	protegían	la	plaza	de	Tiananmen	—donde	los	estudiantes
habían	 erigido	 una	 estatua	 representativa	 de	 la	 Diosa	 de	 la	 Democracia—	 y
detuvieron	a	 los	organizadores.	Por	 todo	el	país	 tuvieron	 lugar	 redadas	 similares	 al
mismo	tiempo.

Nunca	tendremos	estimaciones	fiables	del	número	de	personas	muertas	y	heridas
durante	aquellos	días.	El	partido	admite	únicamente	unos	cuantos	centenares,	pero	los
testimonios	de	los	testigos	visuales	de	los	hechos	en	aquel	entonces	sitúan	la	cifra	de
muertos	entre	los	2000	y	los	7000,	y	la	de	heridos,	hasta	en	30	000.	Lo	que	siguió	a
las	protestas	fue	una	caza	de	brujas	nacional	contra	todos	los	críticos	y	los	oponentes
del	régimen.	Unos	40	000	fueron	arrestados,	miles	acabaron	en	prisión	y	muchos	de
ellos	 (puede	 que	 centenares)	 fueron	 ejecutados.	 Como	 ya	 sucediera	 en	 América
Latina,	el	gobierno	reservó	su	represión	más	dura	para	 los	obreros	 industriales,	que
representaban	la	amenaza	más	directa	para	el	capitalismo	desregulado.	«La	mayoría
de	 los	 arrestados	 y	 prácticamente	 todos	 los	 que	 fueron	 ejecutados	 eran	 obreros.	 El
sometimiento	sistemático	de	los	detenidos	a	palizas	y	a	 torturas	se	convirtió	en	una
práctica	ampliamente	publicitada	con	el	 fin	evidente	de	aterrorizar	 a	 la	población»,
según	escribe	Maurice	Meisner.[48]

La	masacre	fue	tratada	mayoritariamente	en	la	prensa	occidental	como	un	nuevo
ejemplo	de	la	brutalidad	comunista:	del	mismo	modo	que	Mao	había	liquidado	a	sus
oponentes	 durante	 la	 Revolución	 Cultural,	 ahora	 Deng,	 «el	 Carnicero	 de	 Pekín»,
aplastaba	a	sus	críticos	bajo	la	atenta	mirada	del	retrato	gigante	de	Mao.	En	uno	de
sus	 titulares,	 el	Wall	 Street	 Journal	 afirmaba	 que	 «las	 duras	 medidas	 tomadas	 por
China	amenazan	con	retrasar	el	impulso	reformista	de	los	últimos	diez	años»,	como	si

Página	204



Deng	hubiese	sido	un	enemigo	de	aquellas	reformas	y	no	su	más	dedicado	defensor,
hasta	el	punto	de	estar	decidido	a	llevarlas	a	un	nuevo	y	más	audaz	terreno.[49]

Cinco	 días	 después	 de	 la	 sangrienta	 ofensiva	 represora,	 Deng	 pronunció	 un
discurso	ante	 la	nación	y	dejó	meridianamente	claro	que	 lo	que	estaba	protegiendo
con	 aquella	 actuación	 no	 era	 el	 comunismo,	 sino	 el	 capitalismo.	 Tras	 tachar	 a	 los
manifestantes	 de	 «grupo	 donde	 se	 refugiaban	 buena	 parte	 de	 los	 desechos	 de	 la
sociedad»,	el	presidente	chino	confirmó	el	compromiso	del	partido	con	la	terapia	de
shock	económica.	«En	resumidas	cuentas,	esto	era	una	prueba	y	la	hemos	superado»,
dijo	Deng.	Y	añadió:	«Quizás	este	episodio	negativo	nos	permita	seguir	adelante	con
la	 reforma	 y	 con	 la	 política	 de	 puertas	 abiertas	 a	 un	 ritmo	mejor	 y	más	 constante,
incluso	 más	 rápido.	 […]	 No	 nos	 hemos	 equivocado.	 No	 hay	 ningún	 error	 en	 los
cuatro	principios	esenciales	 [de	 la	 reforma	económica].	Si	algún	problema	existe	al
respecto,	 es	 que	 dichos	 principios	 no	 han	 sido	 implementados	 aún	 de	 manera
suficientemente	exhaustiva».[*]	[50]

Orville	 Schell,	 un	 académico	 y	 periodista	 experto	 en	China,	 resumió	 la	 opción
tomada	en	aquel	momento	por	Deng	Xiaoping	del	modo	siguiente:	«Tras	la	masacre
de	1989,	lo	que	vino	a	decir	en	realidad	fue	que	no	iban	a	poner	freno	a	la	reforma
económica,	pero	que	sí	pondrían	fin,	en	la	práctica,	a	toda	reforma	política».[51]

Para	 Deng	 y	 el	 resto	 del	 Politburó,	 las	 posibilidades	 del	 libre	 mercado	 habían
pasado	a	ser	ilimitadas.	Del	mismo	modo	que	el	terror	de	Pinochet	había	despejado
las	calles	para	dejar	paso	a	 su	cambio	 revolucionario,	Tiananmen	había	allanado	el
camino	para	la	transformación	radical	sin	que	hubiera	ya	temor	alguno	de	rebelión.	Si
a	los	agricultores	y	a	los	obreros	la	vida	les	resultaba	más	difícil	a	partir	de	entonces,
tendrían	 que	 aceptarlo	 en	 silencio	 o	 enfrentarse	 a	 la	 ira	 del	 ejército	 y	 de	 la	 policía
secreta.	Y	 así,	 con	 la	 población	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 salvaje	 terror,	Deng	 pudo
emprender	reformas	más	radicales	que	no	había	abordado	hasta	aquel	momento.

Antes	 de	 los	 sucesos	 de	 Tiananmen,	 el	 líder	 chino	 se	 había	 visto	 obligado	 en
algún	momento	a	suavizar	algunas	de	las	medidas	más	dolorosas;	tres	meses	después
de	 la	 masacre,	 las	 reimpuso	 y	 llevó	 a	 la	 práctica,	 también,	 varias	 de	 las
recomendaciones	de	Friedman	que	aún	no	había	instaurado,	como	la	desregulación	de
los	 precios.	 Para	 Wang	 Hui,	 existe	 un	 motivo	 obvio	 por	 el	 que	 «las	 reformas	 de
mercado	 que	 no	 se	 habían	 podido	 poner	 en	 marcha	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta
pudieron	llevarse	adelante	sin	problemas	en	el	entorno	posterior	a	1989».	Ese	motivo,
según	 escribe,	 «es	 que	 la	 violencia	 de	 1989	 sirvió	 para	 frenar	 la	 agitación	 social
originada	 por	 aquel	 proceso,	 por	 lo	 que	 el	 nuevo	 sistema	 de	 precios	 pudo	 tomar
definitivamente	forma».[52]	El	shock	de	la	masacre,	por	decirlo	de	otro	modo,	fue	el
que	hizo	posible	la	terapia	de	shock.
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En	 los	 tres	 años	 siguientes	 a	 aquel	 baño	 de	 sangre,	 la	 nuez	 china	 se	 abrió	 a	 la
inversión	 extranjera	 gracias,	 especialmente,	 a	 las	 zonas	 de	 exportación	 especiales
constituidas	por	 todo	 el	 país.	Al	 anunciar	 estas	nuevas	 iniciativas,	Deng	 recordó	 al
país	que,	«de	ser	necesario,	no	se	escatimarán	medios	para	eliminar	cualquier	posible
agitación	 futura	 tan	 pronto	 como	 aparezca.	 Podrían	 así	 introducirse	 desde	 la	 ley
marcial	hasta	otros	métodos	más	severos».[*]	[53]

Ésa	 en	 concreto	 fue	 la	 oleada	 de	 reformas	 que	 transformó	 a	China	 en	 el	 taller
industrial	de	mano	de	obra	barata	del	mundo	y,	por	tanto,	en	la	ubicación	preferida	de
las	plantas	de	producción	subcontratadas	por	prácticamente	todas	las	multinacionales
del	planeta.	Ningún	país	ofrecía	condiciones	más	lucrativas	que	China:	impuestos	y
aranceles	 reducidos,	 autoridades	 corruptibles	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 mano	 de
obra	abundante	y	escasamente	remunerada	que,	durante	muchos	años,	no	iba	a	querer
arriesgarse	 a	 exigir	 salarios	 dignos	 ni	 las	 protecciones	 laborales	 más	 básicas	 por
miedo	a	las	más	violentas	represalias.

Para	los	inversores	extranjeros	y	para	el	partido,	éste	ha	sido	un	arreglo	con	el	que
todos	han	salido	ganando,	Según	un	estudio	de	2006,	el	90%	de	los	«milmillonarios»
de	 China	 (calculados	 en	 yuanes	 chinos)	 son	 hijos	 de	 funcionarios	 del	 Partido
Comunista.	 Son	 en	 total,	 aproximadamente,	 unos	 2900.	 Estos	 vástagos	 del	 partido
(conocidos	como	«los	principitos»)	controlan	una	riqueza	valorada	en	unos	260	000
millones	de	dólares	estadounidenses.[54]	Se	trata	de	un	calco	del	Estado	corporativista
del	 que	 Chile	 fue	 precursor	 en	 tiempos	 de	 Pinochet:	 una	 puerta	 giratoria	 entre	 las
élites	 empresariales	 y	 políticas	 que	 unen	 su	 poder	 para	 eliminar	 a	 los	 trabajadores
como	fuerza	política	organizada.	Este	acuerdo	de	colaboración	es	apreciable	hoy	en
día	en	el	modo	en	que	las	empresas	multinacionales	mediáticas	y	tecnológicas	ayudan
al	Estado	chino	a	espiar	a	sus	propios	ciudadanos	y	a	asegurarse	de	que	cuando	los
estudiantes	realicen	búsquedas	por	Internet	de	expresiones	como	«masacre	de	la	plaza
de	Tiananrnen»	o,	 incluso,	«democracia»,	no	aparezca	ningún	resultado	en	pantalla.
«La	creación	de	la	sociedad	de	mercado	actual	no	fue	consecuencia	de	una	secuencia
de	hechos	espontáneos»,	 escribe	Wang	Hui,	«sino	de	 la	 interferencia	y	 la	violencia
estatales».[55]

Una	de	 las	 certezas	 que	 reveló	Tiananmen	 fue	 la	 asombrosa	 similitud	 entre	 las
tácticas	del	comunismo	autoritario	y	las	del	capitalismo	de	la	Escuela	de	Chicago	por
su	voluntad	común	de	hacer	desaparecer	a	 los	oponentes,	de	borrar	 toda	resistencia
del	panorama	para	empezar	de	nuevo.

Pese	 a	 que	 la	 masacre	 se	 produjo	 sólo	 unos	 meses	 después	 de	 que	 hubiera
animado	 a	 las	 autoridades	 chinas	 a	 sacar	 adelante	 unas	 políticas	 de	 libre	mercado
dolorosas	e	impopulares,	Friedman	nunca	tuvo	que	hacer	frente	a	«una	avalancha	de
protestas	por	haber	estado	dispuesto	a	asesorar	a	un	gobierno	tan	maléfico».	Y,	como
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siempre,	 no	 apreció	 conexión	 alguna	 entre	 el	 asesoramiento	 que	 él	 mismo	 había
facilitado	 y	 la	 violencia	 necesaria	 para	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 Friedman	 condenó	 la
represión	 a	 la	 que	 había	 recurrido	 China	 sin	 dejar	 de	 mencionar	 aquel	 país	 como
ejemplo	de	«la	eficacia	de	las	medidas	de	libre	mercado	a	la	hora	de	promover	tanto
la	prosperidad	como	la	libertad».[56]

En	una	extraña	coincidencia,	 la	masacre	de	la	plaza	de	Tiananmen	tuvo	lugar	el
mismo	día	que	la	aplastante	e	histórica	victoria	electoral	de	Solidaridad	en	Polonia:	el
4	de	junio	de	1989.	Cada	uno	de	esos	países	constituyó,	en	cierto	sentido,	un	caso	de
estudio	muy	distinto	de	la	doctrina	de	shock.	Ambas	naciones	tuvieron	que	recurrir	al
shock	 y	 al	 miedo	 para	 imponer	 una	 transformación	 de	 libre	 mercado.	 En	 China,
donde	 el	Estado	 empleó	métodos	 de	 terror	 descarnado,	 la	 tortura	 y	 el	 asesinato,	 el
resultado	fue,	desde	la	perspectiva	del	mercado,	un	éxito	rotundo.	En	Polonia,	donde
sólo	 se	 recurrió	 al	 shock	 de	 la	 crisis	 económica	 y	 del	 cambio	 rápido	 (y	 no	 hubo
violencia	 manifiesta),	 los	 efectos	 del	 shock	 acabaron	 apagándose	 y	 los	 resultados
fueron	mucho	más	ambiguos.

	

Puede	que,	en	Polonia,	la	terapia	de	shock	fuese	impuesta	después	de	las	elecciones,
pero,	 en	 realidad,	 supuso	 una	 burla	 del	 proceso	 democrático,	 ya	 que	 contradijo
directamente	los	deseos	de	la	aplastante	mayoría	de	los	votantes	que	habían	apoyado
a	Solidaridad.	En	1992,	por	ejemplo,	un	60%	de	los	polacos	continuaba	oponiéndose
a	 la	 privatización	 de	 la	 industria	 pesada.	 En	 defensa	 de	 sus	 impopulares	 acciones,
Sachs	aseguró	que	no	había	tenido	elección	y	equiparó	su	papel	al	de	un	cirujano	en
un	quirófano.	«Cuando	alguien	entra	 en	 la	 sala	de	urgencias	de	un	hospital	 con	un
paro	 cardíaco,	 el	 médico	 no	 puede	 más	 que	 abrirle	 el	 pecho	 por	 el	 esternón,	 sin
preocuparse	por	las	cicatrices	que	eso	le	dejará»,	dijo.	«De	lo	que	se	trata	es	de	que	su
corazón	vuelva	a	latir.	Y	el	médico	lo	deja	todo	perdido	de	sangre.	Pero	no	le	queda
otra	opción».[57]

Sin	embargo,	en	cuanto	los	polacos	empezaron	a	recuperarse	de	la	cirugía	inicial,
comenzaron	a	plantearse	preguntas	acerca	del	médico	y	del	tratamiento.	La	terapia	de
shock	 no	había	 causado	 en	Polonia	 los	«trastornos	momentáneos»	que	Sachs	había
previsto,	 sino	una	depresión	en	 toda	 regla:	 la	producción	 industrial	 se	 redujo	en	un
30%	durante	los	dos	años	siguientes	a	la	primera	ronda	de	reformas.	A	consecuencia
de	los	recortes	en	el	gasto	público	y	del	alud	de	importaciones	baratas	que	inundaron
el	país,	 el	desempleo	 se	disparó	y,	 en	1993,	ya	había	 alcanzado	el	25%	en	algunas
zonas,	un	escenario	desgarrador	para	un	país	que,	durante	el	comunismo	—y	pese	a
los	 múltiples	 abusos	 y	 penurias	 de	 aquel	 régimen—,	 no	 tenía	 paro	 declarado.	 El
desempleo	ya	no	desaparecería	ni	siquiera	cuando	la	economía	nacional	recuperó	la
senda	del	crecimiento,	y	acabaría	enquistándose	en	forma	de	mal	crónico.	Según	las
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cifras	más	recientes	del	Banco	Mundial,	Polonia	 tiene	una	 tasa	de	paro	del	20%,	 la
más	elevada	de	la	Unión	Europea.	Para	las	personas	de	menos	de	veinticuatro	años,	la
situación	es	aún	mucho	peor:	un	40%	de	los	trabajadores	jóvenes	se	encontraban	en
paro	en	2006,	el	doble	de	la	media	del	conjunto	de	la	UE.	Más	espectacular	todavía
es	el	número	de	personas	que	se	hallan	en	situación	de	pobreza:	en	1989,	el	15%	de	la
población	 polaca	 vivía	 por	 debajo	 del	 límite	 de	 pobreza;	 en	 2003,	 el	 59%	 de	 la
población	polaca	había	 caído	por	debajo	del	 umbral.[58]	La	 terapia	 de	 shock	—que
había	 socavado	 las	 protecciones	 laborales	 y	 había	 encarecido	 considerablemente	 la
vida	diaria	de	los	ciudadanos	abrió	un	camino	que	no	condujo	a	Polonia	a	convertirse
en	 un	 país	 europeo	 «normal»	 (con	 la	 legislación	 laboral	 fuerte	 y	 las	 prestaciones
sociales	 generosas	 de	 los	 países	 europeos	 «normales»),	 sino	 que	 trajo	 las	 mismas
disparidades	abismales	que	habían	acompañado	a	la	contrarrevolución	allí	donde	ésta
había	triunfado,	llámese	Chile	o	China.

El	hecho	de	que	fuese	Solidaridad,	el	partido	construido	por	los	propios	obreros
manuales	 de	 Polonia,	 la	 que	 supervisara	 la	 creación	 de	 esa	 infraclase	 permanente
representó	una	amarga	traición	que	engendró	un	profundo	sentimiento	de	cinismo	e
ira	en	el	país	que	nunca	ha	llegado	a	disiparse	del	todo.	Los	dirigentes	de	Solidaridad
suelen	minimizar	ahora	las	raíces	socialistas	del	partido;	Walesa	ha	llegado	incluso	a
afirmar	que	él	ya	 sabía	en	1980	que	«tendrían	que	construir	 el	 capitalismo».	Karol
Modzelewski,	militante	e	intelectual	de	Solidaridad	que	pasó	ocho	años	y	medio	en
las	 cárceles	 comunistas,	 replica	 airado:	 «Yo	 no	 habría	 pasado	 ni	 una	 semana	 en
prisión	por	el	capitalismo,	¡menos	aún	ocho	años	y	medio!».[59]

Durante	 el	 primer	 año	 y	 medio	 de	 gobierno	 de	 Solidaridad,	 los	 trabajadores
creyeron	 a	 sus	 héroes	 cuando	 éstos	 les	 garantizaron	 que	 las	 penalidades	 serían
temporales,	 una	 parada	 necesaria	 en	 el	 camino	 que	 llevaría	 a	 Polonia	 a	 la	 Europa
moderna.	 Incluso	 ante	 un	 desempleo	 desbocado,	 lo	 más	 que	 organizaron	 fue	 un
puñado	 de	 huelgas,	 a	 la	 espera	 paciente	 de	 que	 el	 apartado	 terapéutico	 de	 aquella
terapia	de	shock	hiciese	efecto.	Al	ver	que	la	recuperación	prometida	no	llegaba,	los
miembros	de	Solidaridad	se	sintieron	sencillamente	confusos:	¿cómo	podía	haberles
traído	 su	 propio	 movimiento	 un	 nivel	 de	 vida	 peor	 que	 el	 existente	 bajo	 el
comunismo?	«[Solidaridad]	me	defendió	en	1980	cuando	fundé	un	comité	sindical»,
explicaba	un	obrero	de	la	construcción	de	cuarenta	y	un	años,	«pero	cuando	acudí	a
ellos	en	busca	de	ayuda	esta	vez,	me	dijeron	que	tenía	que	aguantar	por	el	bien	de	la
reforma».[60]

Tras	unos	dieciocho	meses	de	período	de	«política	extraordinaria»	en	Polonia,	las
bases	de	Solidaridad	dijeron	basta	y	exigieron	que	se	pusiera	fin	al	experimento.	La
extrema	 insatisfacción	 reinante	 se	 reflejó	 en	un	 acusado	 incremento	del	 número	de
huelgas:	 en	 1990,	 cuando	 los	 obreros	 aún	 le	 daban	 un	 voto	 de	 confianza	 a
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Solidaridad,	sólo	hubo	250	huelgas;	en	1992,	ya	fueron	más	de	6000.[61]	Frente	a	esa
presión	 desde	 abajo,	 el	 gobierno	 se	 vio	 obligado	 a	 ralentizar	 sus	 planes	 de
privatización	más	 ambiciosos.	A	 finales	 de	 1993,	 año	 en	 el	 que	 se	 produjeron	 casi
7500	huelgas,	el	62%	de	toda	la	industria	de	Polonia	seguía	siendo	pública.[62]

El	hecho	de	que	los	trabajadores	polacos	lograsen	frenar	la	privatización	íntegra
de	su	país	significa	que,	por	duras	y	penosas	que	fueran	las	reformas,	aún	pudieron
haber	sido	mucho	peores.	La	oleada	de	huelgas	salvó	sin	duda	centenares	de	miles	de
empleos	 que	 se	 habrían	 perdido	 si	 todas	 esas	 empresas	 supuestamente	 ineficientes
hubiesen	cerrado	o	hubiesen	sido	sometidas	a	expedientes	de	regulación	de	empleo	y
a	 reducciones	 drásticas	 de	 plantilla	 para	 su	 posterior	 venta	 a	 manos	 privadas.
Curiosamente,	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 la	 economía	 de	 Polonia	 empezó	 a
crecer	con	rapidez,	lo	que	demostró,	según	el	destacado	economista	polaco	(y	antiguo
miembro	de	Solidaridad)	Tadeusz	Kowalik,	que	quienes	tanto	afán	parecían	poner	en
demostrar	 la	 ineficiencia	 y	 la	 obsolescencia	 de	 las	 empresas	 estatales	 estaban
«evidentemente	equivocados».

Además	de	las	huelgas,	los	trabajadores	polacos	hallaron	otro	modo	de	expresar
su	enfado	con	 sus	 antiguos	aliados	de	Solidaridad:	 emplearon	 la	democracia	por	 la
que	habían	luchado	para	castigar	al	partido	de	forma	decisiva	en	las	urnas,	un	castigo
del	 que	 no	 se	 libró	 el	 otrora	 amado	 líder	 Lech	 Walesa.	 La	 dramática	 derrota	 se
materializó	 el	 19	 de	 septiembre	 de	 1993,	 cuando	 una	 coalición	 de	 partidos	 de
izquierda	(la	Alianza	de	la	Izquierda	Democrática)	que	incluía	también	a	los	antiguos
comunistas	obtuvo	el	66%	de	los	escaños	del	parlamento.	Para	entonces,	Solidaridad
ya	 se	 había	 fragmentado	 en	 facciones	 enfrentadas.	 La	 facción	 sindical	 consiguió
menos	 del	 5%	 (por	 lo	 que	 dejó	 de	 tener	 grupo	 parlamentario	 propio)	 y	 el	 nuevo
partido	liderado	por	Mazowiecki,	el	primer	ministro,	obtuvo	apenas	el	10,6%	de	los
escaños:	todo	un	sonoro	rechazo	a	la	terapia	de	shock…

Aun	así,	en	los	años	siguientes,	y	al	tiempo	que	decenas	de	países	se	esforzaban
por	 hallar	 el	 modo	 de	 reformar	 sus	 economías,	 los	 detalles	 más	 incómodos	 de	 lo
sucedido	en	Polonia	—las	huelgas,	las	derrotas	electorales,	los	cambios	radicales	de
política—	fueron	acallados	hasta	caer	en	el	olvido.	Polonia	pasó	así	a	la	historia	como
modelo,	 como	prueba	de	 que	 las	 transformaciones	 radicales	 hacia	 el	 libre	mercado
pueden	producirse	democrática	y	pacíficamente.

Toda	 historia	 (y	 las	 que	 se	 cuentan	 sobre	 los	 países	 en	 transición	 con	 aún	más
razón)	 tiene	 gran	 parte	 de	 mito.	 Pero	 la	 que	 habitualmente	 se	 narra	 sobre	 lo
acontecido	 en	 Polonia	 y	 China	 mejora	 con	 mucho	 la	 realidad.	 En	 Polonia,	 la
democracia	fue	empleada	como	arma	contra	los	«mercados	libres»	en	la	calle	y	en	las
urnas.	En	China,	por	su	parte,	el	impulso	del	capitalismo	sin	restricciones	arrolló	a	la
democracia	en	la	plaza	de	Tiananmen,	pero	el	shock	y	el	terror	desataron	uno	de	los
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booms	 inversores	 más	 lucrativos	 y	 sostenidos	 de	 la	 historia	 moderna.	 Un	 nuevo
milagro	nacido	de	una	masacre.
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Capítulo	10
LA	DEMOCRACIA	QUE	NACIÓ	ENCADENADA

La	libertad	restringida	de	Sudáfrica

La	 reconciliación	 significa	 que	 quienes	 han	 estado	 en	 la	 parte	 perdedora	 de	 la
historia	deben	poder	apreciar	la	diferencia	cualitativa	que	existe	entre	represión	y
libertad.	 Y,	 para	 ellos,	 eso	 significa	 que	 la	 libertad	 se	 traduzca	 en	 estar	 bien
abastecidos	 de	 agua	 potable	 y	 en	 disponer	 de	 electricidad	 con	 sólo	 apretar	 un
interruptor;	 en	 poder	 vivir	 en	 un	 hogar	 digno	 y	 trabajar	 en	 un	 buen	 empleo;	 en
poder	enviar	sus	hijos	a	la	escuela,	en	disfrutar	de	una	sanidad	accesible.	Lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 ¿de	 qué	 sirve	 haber	 hecho	 esta	 transición	 si	 no	 aumenta	 y
mejora	la	calidad	de	vida	de	estas	personas?	Si	no	se	consigue	esto,	el	derecho	al
voto	es	inútil.

ARZOBISPO	DESMOND	TUTU,	presidente	de	la	Comisión	de	la	Verdad
y	la	Reconciliación	de	Sudáfrica,	2001[1]

	

Antes	de	transferir	el	poder,	el	Partido	Nacional	quiere	mutilarlo.	Está	tratando	de
negociar	una	especie	de	 trueque	por	el	que	cedería	el	derecho	a	gobernar	el	país
conforme	a	su	estilo	a	cambio	del	derecho	a	impedir	que	los	negros	lo	gobiernen	al
estilo	de	los	negros.

ALLISTER	SPARKS,	periodista	sudafricano[2].

En	enero	de	1990,	a	la	edad	de	setenta	y	un	años,	Nelson	Mandela	empezó	a	escribir
en	 su	 barracón	 carcelario	 una	 nota	 para	 sus	 seguidores	 en	 el	 exterior.	 Con	 ella
pretendía	zanjar	el	debate	sobre	si	los	veintisiete	años	que	había	pasado	entre	rejas	(la
mayor	 parte	 de	 ellos	 en	 la	 isla	 de	 Robben,	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Ciudad	 del	 Cabo)
habían	 debilitado	 el	 compromiso	 del	 líder	 con	 la	 transformación	 económica	 del
Estado	del	apartheid	 en	 Sudáfrica.	 La	 nota	 sólo	 contenía	 dos	 frases	 y	 sentenció	 la
cuestión	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 «La	 nacionalización	 de	 las	 minas,	 la	 banca	 y	 los
monopolios	 es	 la	 política	 del	 ANC	 [Congreso	 Nacional	 Africano],	 y	 cualquier
cambio	o	modificación	de	nuestras	opiniones	en	este	sentido	es	del	todo	inconcebible.
El	 empoderamiento	 económico	 de	 los	 negros	 es	 una	 meta	 que	 suscribimos	 y
promovemos	sin	reservas	y,	en	nuestra	situación,	el	control	estatal	de	ciertos	sectores
de	la	economía	es	inevitable».[3]

La	 historia,	 pues,	 no	 estaba	 tan	 acabada	 como	 Fukuyama	 había	 declarado.	 En
Sudáfrica,	la	mayor	economía	del	continente	africano,	parecía	que	aún	había	personas
que	 creían	 que	 la	 libertad	 también	 incluía	 el	 derecho	 a	 reclamar	 y	 redistribuir	 las
ganancias	obtenidas	ilegítimamente	por	los	opresores.
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Esa	 creencia	 constituía	 la	 base	 de	 la	 política	 del	 Congreso	 Nacional	 Africano
desde	hacía	treinta	y	cinco	años,	más	concretamente,	desde	que	así	se	expuso	en	su
declaración	 de	 principios	 fundamentales:	 el	 Freedom	 Charter	 (o	 «Estatuto	 de	 la
libertad»).	La	historia	de	la	elaboración	de	dicho	estatuto	forma	ya	parte	del	folclore
sudafricano	y	por	un	buen	motivo.	El	proceso	 se	 inició	en	1955,	 cuando	el	partido
envió	a	50	000	voluntarios	a	los	townships[*]	y	las	localidades	rurales.	La	misión	de
estos	voluntarios	era	recoger	las	«demandas	de	libertad»	de	las	personas	de	a	pie:	la
idea	 que	 éstas	 tenían	 sobre	 cómo	 debía	 ser	 el	 mundo	 de	 después	 del	 apartheid,
cuando	todos	los	sudafricanos	disfrutaran	de	los	mismos	derechos.	Las	mencionadas
«demandas»	fueron	escritas	a	mano	en	trozos	diversos	de	papel:	«que	se	den	tierras	a
las	 personas	 que	 no	 las	 tienen»,	 «unos	 salarios	 que	 den	 para	 vivir	 y	 unas	 jornadas
laborales	más	cortas»,	«una	educación	obligatoria	y	gratuita,	con	independencia	del
color,	la	raza	o	la	nacionalidad»,	«derecho	a	vivir	donde	uno	quiera	y	a	desplazarse
libremente»,	 y	 muchos	 otros	 deseos	 por	 el	 estilo.[4]	 Los	 dirigentes	 del	 Congreso
Nacional	 Africano	 sintetizaron	 las	 peticiones	 recopiladas	 en	 un	 documento	 final	 y
éste	 fue	 oficialmente	 adoptado	 el	 26	 de	 junio	 de	 1955	 en	 el	 Congreso	 del	 Pueblo
celebrado	en	Kliptown,	un	township	ubicado	a	modo	de	colchón	de	protección	entre
los	barrios	de	los	residentes	blancos	de	Johannesburgo	y	el	masificado	hervidero	de
Soweto.	 Unos	 tres	 mil	 delegados	—negros,	 indios,	 «de	 color»	 y	 también	 algunos
blancos	 se	 congregaron	 en	 una	 explanada	 de	 campo	 para	 votar	 el	 contenido	 del
documento.	 Según	 el	 relato	 que	 el	 propio	 Nelson	 Mandela	 hizo	 de	 la	 histórica
reunión	de	Kliptown,	«se	leyó	el	estatuto	en	voz	alta,	apartado	por	apartado,	ante	las
personas	 allí	 congregadas	 en	 inglés,	 sesotho	 y	 xhosa.	 A	 la	 conclusión	 de	 cada
apartado,	los	asistentes	exclamaban	su	aprobación	con	gritos	de	“¡Afrika!”	y	“i!”».[5]
La	primera	reivindicación	desafiante	del	Freedom	Charter	es	clara	y	explícita:	«¡Que
el	pueblo	gobierne!».

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950,	 ése	 era	 un	 sueño	 al	 que	 aún	 le	 quedaban
décadas	 para	 materializarse.	 El	 segundo	 día	 del	 congreso,	 la	 congregación	 fue
violentamente	 dispersada	 por	 la	 policía	 bajo	 la	 alegación	 de	 que	 los	 delegados
estaban	tramando	una	conspiración.

Durante	 tres	 décadas,	 el	 gobierno	 de	 Sudáfrica,	 dominado	 por	 los	 blancos	 de
origen	afrikáner	y	británico,	ilegalizó	el	ANC	y	todos	aquellos	partidos	políticos	que
se	 propusieran	 acabar	 con	 el	 apartheid.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 período	 de	 represión
intensa,	el	Freedom	Charter	no	dejó	de	circular	y	de	pasar	de	mano	en	mano	en	 la
clandestinidad	 revolucionaria	 sin	 que	 su	 capacidad	 para	 inspirar	 esperanza	 y
resistencia	 disminuyera	 en	 ningún	 momento.	 En	 los	 años	 ochenta,	 fue	 un	 testigo
recogido	por	una	nueva	generación	de	 jóvenes	militantes	 surgida	 en	 los	 townships.
Hartos	de	tanta	paciencia	y	buen	comportamiento,	y	dispuestos	a	hacer	lo	que	fuera
necesario	para	poner	fin	a	la	dominación	blanca,	los	jóvenes	radicales	asombraron	a
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sus	 padres	 por	 su	 intrepidez.	 Se	 lanzaban	 a	 las	 calles	 sin	 hacerse	 falsas	 ilusiones,
cantando	 que	 «ni	 las	 balas	 ni	 los	 gases	 lacrimógenos	 nos	 detendrán».	 Sufrían	 una
matanza	 tras	 otra,	 enterraban	 a	 sus	 amigos,	 pero	 seguían	 cantando	 y	 seguían
acudiendo	 cada	 vez	 más.	 Cuando	 se	 les	 preguntaba	 contra	 qué	 luchaban,	 ellos
respondían	 que	 contra	 el	 «apartheid»	 o	 el	 «racismo»;	 cuando	 se	 les	 preguntaba	 a
favor	de	qué	estaban	 luchando,	muchos	contestaban	que	a	 favor	de	 la	«libertad»	y,
con	frecuencia,	decían	que	lo	hacían	por	el	«Freedom	Charter».

En	ese	estatuto	están	consagrados	el	derecho	al	trabajo,	a	una	vivienda	digna,	a	la
libertad	de	pensamiento	y,	como	principio	más	radical,	a	compartir	la	riqueza	del	país
más	 rico	 de	 África,	 una	 nación	 que	 contiene,	 entre	 otros	 tesoros,	 el	 yacimiento
aurífero	 más	 grande	 del	 mundo.	 Según	 se	 proclama	 en	 el	 Freedom	 Charter,	 «al
pueblo	 le	 será	 restaurada	 la	 riqueza	 nacional	 de	 nuestro	 país,	 la	 herencia	 de	 los
sudafricanos;	 la	 riqueza	 mineral	 del	 subsuelo,	 la	 banca	 y	 los	 monopolios	 serán
transferidos	 a	 la	 propiedad	 conjunta	 de	 todo	 el	 pueblo;	 todos	 los	 demás	 sectores
económicos	 y	 el	 comercio	 serán	 controlados	 para	 que	 contribuyan	 al	 bienestar	 del
pueblo».[6]

Cuando	 aquel	 estatuto	 fue	 redactado,	 hubo	 voces	 dentro	 del	 movimiento	 de
liberación	 que	 lo	 consideraron	 decididamente	 centrista	 y	 algunos	 lo	 tacharon	 de
imperdonablemente	débil.	Los	panafricanistas	hostigaron	al	ANC	por	haber	realizado
excesivas	 concesiones	 a	 los	 colonizadores	 blancos	 (¿por	 qué	 tenía	 que	 pertenecer
Sudáfrica	a	«todos,	tanto	blancos	como	negros»?,	se	preguntaban;	el	programa	tenía
que	haber	exigido,	como	ya	lo	hiciera	en	su	momento	el	nacionalista	negro	jamaicano
Marcus	Garvey,	que	África	fuese	«para	los	africanos».)	Los	marxistas	recalcitrantes
desdeñaron	 las	 peticiones	 incluidas	 en	 el	 estatuto	 por	 «pequeñoburguesas»:	 lo
revolucionario	 no	 era	 dividir	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 entre	 todas	 las	 personas;	 el
propio	Lenin	había	dicho	que	la	propiedad	privada	en	sí	tenía	que	abolirse.

Lo	que	todas	las	facciones	de	la	lucha	por	la	liberación	daban	por	sentado	era	que
el	apartheid	no	era	únicamente	un	sistema	político	que	regulaba	quién	tenía	derecho	a
votar	 y	 a	moverse	 libremente	 por	 el	 país,	 sino	 también	 un	 sistema	 económico	 que
recurría	al	racismo	para	validar	un	esquema	sumamente	lucrativo:	una	reducida	élite
blanca	 había	 logrado	 amasar	 enormes	 beneficios	 con	 las	 minas,	 las	 granjas	 y	 las
fábricas	 de	 Sudáfrica	 gracias	 a	 que	 el	 sistema	 impedía	 que	 la	 gran	mayoría	 negra
pudiese	 ser	 propietaria	 de	 tierras	 y,	 por	 tanto,	 se	 veía	 obligada	 a	 proporcionar	 su
fuerza	 de	 trabajo	 por	mucho	menos	 de	 lo	 que	 realmente	 valía	 (sin	 olvidar	 que	 sus
miembros	eran	 tratados	a	golpes	y	encarcelados	sí	osaban	 rebelarse).	En	 las	minas,
los	blancos	cobraban	salarios	hasta	diez	veces	superiores	a	los	de	los	negros	y,	como
en	América	Latina,	los	grandes	industriales	colaboraban	estrechamente	con	el	ejército
para	que	éste	se	deshiciera	de	los	trabajadores	indisciplinados.[7]
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Lo	que	se	proclamaba	en	el	Freedom	Charter	(y	constituía,	al	mismo	tiempo,	una
base	de	consenso	en	el	movimiento	de	liberación)	era	que	la	libertad	no	llegaría	sin
más	 cuando	 los	 negros	 controlasen	 el	 Estado,	 sino	 cuando	 la	 riqueza	 del	 país	 que
había	 sido	 ilegítimamente	 confiscada	 fuese	 recuperada	 para	 el	 conjunto	 de	 la
sociedad	y	redistribuida	entre	ésta.	Sudáfrica	no	podía	continuar	siendo	un	país	con
un	nivel	de	vida	californiano	para	 los	blancos	y	otro	congoleño	para	 los	negros,	 tal
como	solía	describirse	la	situación	nacional	durante	los	años	del	apartheid;	la	libertad
requería	que	se	hallara	una	situación	intermedia	entre	ambas.

Eso	 fue	 lo	 que	Mandela	 confirmó	 con	 la	 nota	 de	 dos	 frases	 que	 remitió	 desde
prisión:	el	 líder	aún	creía	en	el	principio	fundamental	de	que,	sin	redistribución,	no
habría	 libertad.	Aquélla	era	una	declaración	con	enormes	 implicaciones,	 sobre	 todo
en	un	momento	en	el	que	tantos	otros	países	se	hallaban	también	«en	transición».	Si
Mandela	 llevaba	 al	 ANC	 hasta	 el	 poder	 y	 nacionalizaba	 la	 banca	 y	 las	 minas,	 el
precedente	 haría	mucho	más	 difícil	 que	 los	 economistas	 de	 la	 Escuela	 de	Chicago
pudiesen	desechar	sin	más	esa	misma	clase	de	propuestas	en	otros	países	tachándolas
de	reliquias	del	pasado	y	pudiesen	afirmar	tan	insistentemente	que	sólo	los	mercados
y	el	comercio	libres	y	sin	 trabas	 tienen	la	capacidad	de	enderezar	 las	desigualdades
profundas.

El	11	de	febrero	de	1990,	dos	semanas	después	de	haber	redactado	aquella	nota,
Mandela	salía	de	prisión	en	libertad	y	convertido	en	la	figura	más	próxima	a	un	santo
en	 vida	 que	 existía	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 mundo.	 Los	 townships	 de	 Sudáfrica
estallaron	de	júbilo	y	renovada	convicción	de	que	nada	podía	detener	la	lucha	por	la
liberación	a	partir	de	entonces.	A	diferencia	de	lo	que	había	sucedido	en	la	Europa	del
Este,	el	de	Sudáfrica	no	era	un	movimiento	de	liberación	que	hubiera	sido	aplastado
previamente	 y	 debía	 levantarse	 de	 la	 nada,	 sino	 que	 llevaba	 una	 trayectoria
ascendente	y	se	encontraba	en	plena	racha.	Mandela,	por	su	parte,	sufría	un	caso	tan
palmario	de	shock	cultural	que	llegó	incluso	a	confundir	el	micrófono	de	una	cámara
con	«algún	tipo	de	arma	moderna	inventada	mientras	estuve	en	la	cárcel».[8]

Aquél	era,	sin	duda,	un	mundo	distinto	del	que	había	dejado	al	otro	 lado	de	los
muros	de	 la	prisión	veintisiete	 años	 antes.	Cuando	Mandela	 fue	 arrestado	 en	1962,
una	 oleada	 de	 nacionalismo	 del	 Tercer	 Mundo	 barría	 el	 continente	 africano;	 a
principios	de	 la	década	de	1990,	África	estaba	desgarrada	por	 las	guerras.	Mientras
estuvo	en	prisión,	las	revoluciones	socialistas	habían	prendido	y	se	habían	apagado:
el	Che	Guevara	había	sido	abatido	a	tiros	en	Bolivia	en	1967;	Salvador	Allende	había
muerto	en	el	golpe	de	Estado	de	1973;	el	héroe	de	 la	 liberación	de	Mozambique	y
primer	presidente	del	país,	Samora	Machel,	había	perecido	en	un	misterioso	accidente
aéreo	en	1986.	El	final	de	la	década	de	los	ochenta	y	el	principio	de	la	de	los	noventa
habían	sido	el	momento	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	de	la	represión	en	la	plaza	de
Tiananmen	y	 del	 desmoronamiento	 del	 comunismo.	 Pero,	 pese	 a	 tanto	 cambio,	 era
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muy	poco	el	tiempo	disponible	para	ponerse	al	día:	nada	más	ser	liberado,	Mandela
tenía	ante	sí	un	pueblo	al	que	conducir	hacia	la	libertad	evitando	la	guerra	civil	y	el
colapso	económico	(posibilidades	con	visos	serios	de	realismo	en	aquel	momento).

La	 Sudáfrica	 del	 ANC	 parecía	 ofrecer	 una	 posibilidad	 única	 de	 convertir	 en
realidad	el	 sueño	de	una	 tercera	vía	entre	el	comunismo	y	el	capitalismo	(capaz	de
democratizar	 el	 país	 y	 redistribuir	 la	 riqueza	 al	 mismo	 tiempo).	 Y	 no	 sólo	 por	 el
vendaval	de	admiración	y	apoyo	que	despertaba	Mandela	en	aquellos	instantes,	sino
también	por	la	forma	particular	en	que	se	había	desarrollado	la	lucha	anti-apartheid
en	 los	años	precedentes.	En	 la	década	de	1980,	el	movimiento	había	adquirido	una
dimensión	 verdaderamente	mundial.	 Fuera	 de	 Sudáfrica,	 el	 arma	 que	 los	 activistas
esgrimieron	con	mayor	eficacia	fue	la	del	boicot	a	determinadas	empresas:	tanto	a	las
que	vendían	productos	fabricados	en	Sudáfrica	como	a	las	que	hacían	negocios	con	el
Estado	del	apartheid.	El	objetivo	de	la	estrategia	del	boicot	era	poner	en	suficientes
aprietos	 al	 sector	 empresarial	 a	 fin	 de	 que	 éste	 presionase	 sobre	 el	 intransigente
gobierno	 sudafricano	 para	 que	 terminara	 con	 el	 régimen	 de	 apartheid.	 Pero	 la
campaña	tenía	también	un	componente	moral:	muchos	consumidores	tenían	la	firme
convicción	de	que	las	compañías	que	se	lucraban	con	las	leyes	supremacistas	blancas
merecían	ser	castigadas	económicamente.

Era	 esa	 actitud	 la	 que	 daba	 al	 ANC	 una	 oportunidad	 única	 de	 rechazar	 la
ortodoxia	liberalizadora	del	momento.	La	opinión	de	que	las	grandes	empresas	tenían
parte	de	responsabilidad	en	los	crímenes	del	apartheid	estaba	tan	extendida	en	todo	el
mundo,	 que	Mandela	 contaba	 con	 suficiente	margen	 (y	 terreno	bien	 abonado)	 para
explicar	por	qué	había	que	nacionalizar	sectores	clave	de	la	economía	sudafricana	tal
como	 exigía	 el	 Freedom	 Charter	 y	 que	 sus	 argumentos	 fuesen	 entendidos	 a	 nivel
internacional.	Podía	haber	empleado	esa	misma	lógica	para	explicar	por	qué	la	deuda
acumulada	 durante	 el	 apartheid	 era	 también	 una	 carga	 ilegítima	 que	 un	 gobierno
nuevo	 y	 elegido	 por	 votación	 popular	 no	 debía	 soportar.	 El	 FMI,	 el	Departamento
estadounidense	del	Tesoro	y	la	Unión	Europea	habrían	hecho	pública	su	indignación
ante	 tan	 indisciplinada	conducta,	pero	no	hay	que	olvidar	que	Mandela	era	 también
un	«santo	en	vida»:	el	apoyo	popular	que	tal	medida	habría	tenido	a	escala	mundial
habría	sido	igualmente	enorme.

Nunca	sabremos	cuál	de	esas	dos	fuerzas	habría	resultado	más	poderosa	en	una
confrontación	 directa.	 En	 los	 años	 que	 transcurrieron	 entre	 el	 momento	 en	 que
Mandela	 escribió	 aquella	 nota	 desde	 la	 cárcel	 y	 la	 aplastante	 victoria	 electoral	 del
ANC	 en	 1994	 (que	 llevó	 a	 Mandela	 a	 la	 presidencia	 del	 país),	 sucedió	 algo	 que
convenció	a	las	altas	esferas	de	la	jerarquía	del	partido	de	que	no	podían	emplear	su
prestigio	entre	las	bases	populares	de	todo	el	mundo	para	reivindicar	y	redistribuir	la
riqueza	 robada	 del	 país.	 Finalmente,	 en	 lugar	 de	 hallar	 el	 punto	 medio	 entre
California	y	el	Congo,	el	ANC	optó	por	un	conjunto	de	políticas	que	dispararon	 la
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desigualdad	y	 la	 delincuencia	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 línea	 divisoria	 de	 la	Sudáfrica
actual	 se	 asemeja	 más	 bien	 a	 la	 que	 separa	 Beverly	 Hills	 de	 Bagdad.	 El	 país
representa	 hoy	 en	 día	 un	 testamento	 vivo	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 la	 reforma
económica	es	extirpada	de	la	transformación	política.	En	el	plano	político,	el	pueblo
sudafricano	dispone	hoy	del	derecho	de	sufragio	y	de	otros	derechos	fundamentales,
y	se	rige	por	el	principio	de	gobierno	de	la	mayoría.	Pero,	en	lo	económico,	Sudáfrica
ha	rebasado	a	Brasil	como	la	sociedad	con	mayor	desigualdad	del	mundo.

Yo	misma	fui	a	Sudáfrica	en	2005	para	tratar	de	entender	qué	había	sucedido	en
la	 transición	—en	 aquel	 período	 clave	 transcurrido	 entre	 1990	 y	 1994—	 para	 que
Mandela	 tomara	 un	 camino	 que	 él	 mismo	 había	 calificado	 inequívocamente	 de
«inconcebible».

	

Los	dirigentes	del	ANC	entablaron	negociaciones	con	el	Partido	Nacional	en	el	poder
decididos	a	evitar	la	pesadilla	por	la	que	había	pasado	la	vecina	Mozambique	cuando
el	movimiento	independentista	había	forzado	el	fin	del	dominio	colonial	portugués	en
1975.	Los	colonos	lusos,	animados	por	una	especie	de	deseo	de	venganza,	arrasaron
con	 todo	 lo	 que	 pudieron	 antes	 de	 abandonar	 el	 lugar:	 sellaron	 con	 cemento	 los
huecos	de	los	ascensores,	destrozaron	los	tractores	y	despojaron	al	país	de	todo	lo	que
pudieron	llevarse	consigo.	Uno	de	los	grandes	méritos	del	ANC	fue	la	capacidad	que
demostró	para	negociar	un	traspaso	relativamente	pacífico	del	poder.	No	obstante,	no
supo	impedir	que	los	mandatarios	sudafricanos	de	la	era	del	apartheid	causaran	sus
propios	 estragos	 al	 abandonar	 el	 gobierno.	 A	 diferencia	 de	 sus	 homólogos
mozambiqueños,	 los	dirigentes	y	miembros	del	Partido	Nacional	no	 se	dedicaron	a
verter	hormigón	en	las	instalaciones	que	dejaban	atrás:	su	sabotaje,	aunque	igual	de
paralizante,	fue	sumamente	más	sutil	y	quedó	reflejado	en	la	letra	pequeña	de	todas
aquellas	negociaciones.

Las	 conversaciones	 en	 las	que	 se	negociaron	 los	 términos	del	 fin	del	apartheid
tuvieron	lugar	siguiendo	dos	vías	paralelas	que,	a	menudo,	se	entrecruzaban:	una	era
política	 y	 la	 otra,	 económica.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 atención,	 como	 era	 natural,	 se
centró	 en	 las	 cumbres	 políticas	 al	máximo	 nivel	 entre	Nelson	Mandela	 y	 F.	W.	 de
Klerk,	líder	del	Partido	Nacional.

La	estrategia	de	De	Klerk	durante	aquellas	negociaciones	consistió	en	preservar
para	los	suyos	todo	el	poder	posible.	Lo	intentó	todo	(partir	el	país	en	una	federación,
asegurarse	 un	 poder	 de	 veto	 para	 los	 partidos	 minoritarios,	 reservarse	 un	 cierto
porcentaje	 de	 los	 cargos	 gubernamentales	 y	 de	 la	 administración	pública	 para	 cada
grupo	étnico)	para	impedir	que	imperara	el	principio	de	decisión	por	mayoría	simple,
porque	estaba	convencido	de	que	éste	conduciría	a	 la	aprobación	de	expropiaciones
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masivas	de	 terreno	y	a	 la	nacionalización	de	 las	grandes	empresas.	Como	Mandela
explicaría	más	 tarde,	 «lo	 que	 el	 Partido	Nacional	 trataba	 de	 hacer	 era	mantener	 la
supremacía	blanca	con	nuestro	consentimiento».	De	Klerk	tenía	armas	y	dinero	para
respaldar	su	posición,	pero	su	oponente	contaba	con	un	movimiento	de	millones	de
personas.	Mandela	y	 su	negociador	principal,	Cyril	Ramaphosa,	ganaron	casi	 todos
los	asaltos.[9]

Pero	paralelamente	a	esas	cumbres	que,	a	menudo,	destacaban	por	sus	explosivos
contenidos,	se	produjeron	las	negociaciones	económicas,	con	un	perfil	público	mucho
más	 bajo,	 y	 que	 fueron	 gestionadas	 desde	 el	 bando	 del	 ANC	 principalmente	 por
Thabo	Mbeki	(estrella	emergente	del	partido	por	aquel	entonces	y	actual	presidente
de	 Sudáfrica).	 A	 medida	 que	 las	 conversaciones	 políticas	 progresaban	 y	 se	 iba
haciendo	 más	 evidente	 para	 el	 Partido	 Nacional	 que	 el	 parlamento	 acabaría
claramente	 en	 manos	 del	 ANC,	 el	 partido	 de	 las	 élites	 de	 Sudáfrica	 empezó	 a
concentrar	su	energía	y	su	creatividad	en	las	negociaciones	económicas.	Los	blancos
sudafricanos	no	habían	podido	impedir	que	los	negros	se	hicieran	con	el	control	del
gobierno,	pero	en	lo	tocante	a	salvaguardar	la	riqueza	que	habían	amasado	durante	el
apartheid,	no	iban	a	rendirse	tan	fácilmente.

Durante	esas	conversaciones,	el	gobierno	De	Klerk	mantuvo	una	estrategia	doble.
En	 primer	 lugar,	 impulsándose	 sobre	 el	Consenso	 de	Washington	 en	 alza	 en	 aquel
momento	y	que	propugnaba	que	sólo	había	un	modo	de	dirigir	una	economía,	definió
determinados	sectores	clave	de	 la	 toma	de	decisiones	económicas	 (como	 la	política
comercial	 y	 el	 banco	 central)	 como	 «técnicos»	 o	 «administrativos».	 Luego,
aprovechó	 la	 ocasión	 para	 traspasar	 el	 control	 sobre	 toda	 una	 serie	 de	 novedosos
instrumentos	 políticos	 (acuerdos	 internacionales	 de	 comercio,	 innovaciones	 en
materia	 de	 derecho	 constitucional	 y	 programas	 de	 ajuste	 estructural)	 a	 expertos,
economistas	y	funcionarios	supuestamente	imparciales	del	FMI,	el	Banco	Mundial,	el
Acuerdo	 General	 sobre	 Aranceles	 Aduaneros	 y	 Comercio	 (GATT),	 y	 el	 Partido
Nacional	(o	de	cualquier	otra	instancia	con	tal	de	que	no	fuese	a	los	combatientes	por
la	libertad	del	ANC)	para	que	se	encargaran	de	gestionar	estos	centros	de	poder.	Se
trataba	 de	 una	 estrategia	 de	 balcanización	 de	 la	 economía	 del	 país,	 similar	 a	 la
intentada	originalmente	por	De	Klerk	con	su	geografía.

El	plan	se	ejecutó	con	éxito	ante	las	narices	de	los	propios	líderes	del	ANC,	que,
como	 era	 lógico,	 estaban	 especialmente	 preocupados	 por	 ganar	 la	 batalla	 por	 el
control	 del	 parlamento.	 En	 el	 proceso,	 el	 ANC	 olvidó	 protegerse	 frente	 a	 esa	 otra
estrategia,	mucho	más	insidiosa,	y	que	consistía,	esencialmente,	en	un	elaborado	plan
para	asegurarse	de	que	las	cláusulas	económicas	contenidas	en	el	Freedom	Charter	no
llegaran	 nunca	 a	 convertirse	 en	 ley	 en	 Sudáfrica.	 El	 deseo	 de	 «¡que	 el	 pueblo
gobierne!»	se	haría	pronto	realidad,	pero	el	ámbito	sobre	el	que	realmente	gobernaría
mermaba	de	un	día	para	otro.
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Mientras	 se	 desarrollaban	 aquellas	 negociaciones	 entre	 adversarios,	 el	 ANC
también	 andaba	 muy	 atareado	 preparando	 a	 sus	 propias	 filas	 para	 el	 día	 en	 que
asumieran	el	poder.	Se	formaron	equipos	de	trabajo	con	economistas	y	abogados	del
ANC	 para	 determinar	 exactamente	 cómo	 transformar	 las	 promesas	 del	 Freedom
Charter	—concretamente,	las	relacionadas	con	la	vivienda	y	la	sanidad—	en	políticas
aplicables	 en	 la	 práctica.	 El	más	 ambicioso	 de	 aquellos	 planes	 fue	 el	 denominado
Make	 Democracy	 Work	 («Hagamos	 que	 funcione	 la	 democracia»),	 un	 modelo
económico	para	 el	 futuro	de	Sudáfrica	 tras	 el	apartheid	 que	 se	 redactó	mientras	 se
llevaban	 a	 cabo	 las	 negociaciones	 de	 alto	 nivel.	 Lo	 que	 los	 leales	 del	 partido	 no
sabían	en	aquel	momento	era	que,	mientras	ellos	ideaban	y	ultimaban	sus	ambiciosos
planes,	el	equipo	que	les	representaba	en	la	mesa	de	negociaciones	económicas	estaba
aceptando	concesiones	que	iban	a	hacer	prácticamente	imposible	la	implementación
de	los	proyectos	del	ANC.	«Aquello	nació	muerto»,	me	explicó	el	economista	Vishnu
Padayachee	refiriéndose	a	Make	Democracy	Work.	Para	cuando	se	terminó	el	primer
borrador	del	documento,	«las	reglas	del	juego	ya	habían	cambiado	por	completo».

Al	 ser	uno	de	 los	pocos	economistas	por	 formación	que	eran	miembros	activos
del	 ANC,	 Padayachee	 fue	 llamado	 a	 desempeñar	 un	 papel	 destacado	 en	 Make
Democracy	 Work	 («procesar	 datos	 y	 realizar	 cálculos»,	 según	 su	 testimonio).	 La
mayoría	de	las	personas	con	que	trabajó	codo	con	codo	en	aquellas	largas	reuniones
para	la	propuesta	de	políticas	concretas	acabaron	ocupando	altos	cargos	del	gobierno
del	ANC;	 no	 ha	 ocurrido	 así	 con	 el	 propio	Padayachee.	Él	 ha	 rechazado	 todos	 los
ofrecimientos	 de	 altos	 cargos	 gubernamentales	 que	 le	 han	 hecho	 y	 ha	 preferido
proseguir	 con	 su	 vida	 académica	 en	Durban,	 donde	 imparte	 docencia,	 escribe	 y	 es
dueño	de	su	querida	llamada	así	en	honor	de	Ike	Mayet,	el	primer	librero	sudafricano
no	 blanco.	 Fue	 allí,	 rodeados	 de	 volúmenes	 descatalogados	 y	 magníficamente
conservados	sobre	historia	africana,	donde	nos	reunimos	para	hablar	de	la	transición.

Padayachee	se	incorporó	a	la	 lucha	por	la	 liberación	en	la	década	de	los	setenta
ejerciendo	 de	 asesor	 del	movimiento	 sindical,	 en	 Sudáfrica.	 «En	 aquellos	 tiempos,
todos	teníamos	el	Freedom	Charter	pegado	en	la	parte	de	atrás	de	la	puerta	de	nuestra
casa	o	de	nuestra	habitación»,	recordaba.	Le	pregunté	cuándo	supo	que	las	promesas
económicas	allí	recogidas	no	llegarían	a	materializarse.	Dijo	que	la	primera	vez	que
lo	sospechó	fue	a	finales	de	1993,	cuando	él	y	uno	de	sus	colegas	del	grupo	de	Make
Democracy	Work	recibieron	una	llamada	del	equipo	negociador	que	se	hallaba	ya	en
las	etapas	finales	del	regateo	con	el	Partido	Nacional.	Les	llamaron	para	pedirles	que
escribieran	un	informe	de	recomendaciones	en	el	que	se	especificaran	los	pros	y	los
contras	de	convertir	el	banco	central	de	Sudáfrica	en	una	entidad	independiente	que
se	 rigiera	 con	 total	 autonomía	 con	 respecto	 al	 gobierno	 electo.	 La	 petición	 de	 los
negociadores	 era	 especialmente	 apremiante:	 necesitaban	 aquel	 documento	 para	 la
mañana	siguiente.

Página	218



«Nos	 pillaron	 completamente	 desprevenidos»,	 recordaba	 Padayachee,	 que	 tiene
ahora	cincuenta	y	pocos	años	de	edad.	Él	había	cursado	estudios	de	posgrado	en	 la
Universidad	John	Hopkins,	en	Baltimore.	Sabía	que,	por	aquel	entonces,	incluso	entre
los	 economistas	 estadounidenses	 partidarios	 del	 libre	 mercado,	 la	 idea	 de	 la
independencia	 de	 los	 bancos	 centrales	 era	 considerada	 marginal	 y	 extrema,	 el
capricho	de	unos	pocos	ideólogos	de	la	Escuela	de	Chicago	que	creían	que	los	bancos
centrales	debían	gestionarse	como	si	de	repúblicas	soberanas	dentro	de	los	Estados	se
tratase;	fuera	del	alcance	de	las	patosas	manos	de	los	legisladores	electos.[*]	[10]	Para
Padayachee	y	sus	colegas,	que	creían	fervientemente	que	la	política	monetaria	tenía
que	 estar	 al	 servicio	 de	 las	 «grandes	 metas	 del	 crecimiento,	 el	 empleo	 y	 la
redistribución»	 que	 se	 marcase	 el	 nuevo	 gobierno,	 la	 postura	 del	 ANC	 no	 podía
ofrecer	 lugar	 a	 dudas:	 «En	 Sudáfrica,	 no	 podía	 haber	 un	 banco	 central
independiente».

Padayachee	y	su	colega	se	quedaron	toda	aquella	noche	despiertos	redactando	el
documento	 que	 proporcionara	 al	 equipo	 negociador	 los	 argumentos	 que	 necesitaba
para	resistir	aquel	órdago	del	Partido	Nacional.	Si	el	banco	central	(que	en	Sudáfrica
recibe	 el	 nombre	 de	 Reserve	 Bank	—o	 Banco	 de	 la	 Reserva—)	 se	 gobernaba	 de
forma	 separada	 al	 resto	 de	 la	 administración	 del	 Estado,	 el	 ANC	 podría	 ver
seriamente	 restringida	 su	 capacidad	 para	 mantener	 las	 promesas	 recogidas	 en	 el
Freedom	Charter.	Además,	si	el	banco	central	no	era	responsable	ante	el	gobierno	del
ANC,	 ¿ante	 quién	 lo	 sería	 exactamente?	 ¿Ante	 el	 FMI?	 ¿Ante	 la	 Bolsa	 de
Johannesburgo?	 Era	 obvio	 que	 el	 Partido	 Nacional	 estaba	 tratando	 de	 abrir	 una
especie	 de	 salida	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 para	 aferrarse	 al	 poder	 incluso	 después	 de
perder	las	elecciones	y	ésa	era	una	estrategia	a	la	que	había	que	oponerse	a	toda	costa.
«Estaban	 tratando	 de	 retener	 y	 bloquear	 todo	 lo	 que	 pudieran»,	 recordaba
Padayachee.	«Ésa	era	una	parte	evidente	de	su	agenda	negociadora.»

Padayachee	envió	el	documento	por	fax	por	la	mañana,	pero	no	recibió	respuesta
alguna	 en	 semanas.	 «Entonces,	 cuando	 les	 preguntamos	 qué	 había	 pasado,	 nos
dijeron:	 “Bueno,	 hemos	 cedido	 en	 ese	 punto”».	 El	 banco	 central	 no	 sólo	 iba	 a
funcionar	como	una	entidad	autónoma	dentro	del	Estado	sudafricano	(hasta	el	punto
de	que	su	independencia	quedaría	incluso	consagrada	en	la	nueva	constitución),	sino
que	estaría	presidido	por	el	mismo	hombre	que	lo	había	dirigido	durante	el	apartheid,
Chris	Stals.	Y	no	fue	el	banco	central	lo	único	que	rindió	el	ANC:	otra	de	sus	grandes
concesiones	 fue	 admitir	que	Derek	Keyes,	ministro	de	Economía	blanco	durante	 el
apartheid,	 se	 mantuviera	 en	 su	 cargo	 (de	 un	 modo	 extrañamente	 parecido	 a	 lo
sucedido	 en	 Argentina,	 donde	 el	 ministro	 de	 Economía	 y	 el	 presidente	 del	 banco
central	 durante	 la	 dictadura	 se	 las	 arreglaron	 para	 recuperar	 sus	 puestos	 tras	 la
transición	democrática).	El	New	York	Times	alabó	la	figura	de	Keyes	a	quien	calificó
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de	«destacado	apóstol	de	la	reducción	del	gasto	público	y	del	trato	favorecedor	a	las
empresas	en	aquel	país».[11]

Hasta	aquel	momento,	según	me	comentó	Padayachee,	«habíamos	sido	optimistas
porque,	¡por	Dios!,	la	nuestra	era	una	lucha	revolucionaria;	al	menos,	algo	tenía	que
salir	de	ella».	Cuando	se	enteró	de	que	el	banco	central	y	el	Ministerio	de	Economía	y
Hacienda	iban	a	ser	dirigidos	por	sus	antiguos	mandamases	del	apartheid,	supo	que
«todo	estaba	perdido	en	cuanto	a	la	transformación	económica».	Le	pregunté	si	creía
que	 los	 negociadores	 eran	 conscientes	 de	 lo	 mucho	 que	 habían	 perdido	 y,	 tras	 un
momento	 de	 vacilación,	 respondió:	 «Sinceramente,	 no».	 Aquello	 fue	 una	 mera
consecuencia	 del	 mercadeo:	 «En	 las	 negociaciones,	 había	 que	 ofrecer	 algo,	 y	 los
nuestros	cedieron	todas	esas	cosas	(yo	te	doy	esto,	tú	me	das	aquello)».

Desde	el	punto	de	vista	de	Padayachee,	nada	de	aquello	había	sucedido	porque	se
hubiese	producido	un	gran	 acto	de	 traición	por	 parte	 de	 los	 líderes	 del	ANC,	 sino,
simplemente,	 porque	 éstos	 se	 vieron	 superados	 por	 las	 maniobras	 de	 sus
contrincantes	en	una	serie	de	temas	que	no	parecían	tan	cruciales	en	aquel	momento,
pero	 que	 acabarían	 dejando	 la	 tan	 largo	 tiempo	 esperada	 liberación	 de	 Sudáfrica
pendiente	de	un	hilo.

	

Lo	 que	 ocurrió	 en	 aquellas	 negociaciones	 fue	 que	 el	ANC	 se	 vio	 atrapado	 en	 una
nueva	 clase	 de	 red	 tejida	 con	 normativas	 y	 regulaciones	 crípticas	 destinadas	 a
confinar	y	constreñir	el	poder	de	los	dirigentes	electos.	En	el	momento	en	el	que	se
lanzó	 esa	 red	 sobre	 el	 país,	 pocos	 fueron	 los	 que	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
estaba	 ahí,	 pero	 cuando	 el	 nuevo	 gobierno	 llegó	 al	 poder	 y	 trató	 de	 maniobrar
libremente	para	dar	a	sus	votantes	los	beneficios	tangibles	de	la	liberación	que	éstos
esperaban	 (y	 por	 los	 que	 creían	 haber	 votado),	 los	 hilos	 de	 la	 red	 se	 tensaron	 y	 la
administración	 descubrió	 que	 sus	 poderes	 estaban	 férreamente	 limitados.	 Patrick
Bond,	que	trabajó	de	asesor	económico	en	la	oficina	de	Mandela	durante	los	primeros
años	de	mandato	del	ANC,	recuerda	que	en	las	dependencias	presidenciales	se	solía
comentar,	a	modo	de	broma:	«¡Eh,	tenemos	el	Estado!	¿Dónde	está	el	poder?».	En	el
momento	 mismo	 en	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 trataba	 de	 materializar	 los	 sueños	 del
Freedom	Charter,	descubrió	que	el	poder	estaba	en	otra	parte.

¿Que	 quieren	 redistribuir	 tierras?	 Imposible.	 En	 el	 último	 momento,	 los
negociadores	 accedieron	 a	 añadir	 una	 cláusula	 a	 la	 nueva	 constitución	 que	 protege
toda	la	propiedad	privada	y	hace	prácticamente	inviable	cualquier	intento	de	reforma
agraria	 que	 pase	 por	 la	 redistribución	 de	 los	 terrenos	 de	 cultivo	 y	 pastoreo.	 ¿Que
quieren	crear	empleos	para	millones	de	trabajadores	en	paro?	No	pueden.	Centenares
de	 fábricas	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrar	 porque	 el	 ANC	 había	 suscrito	 el	 GATT,	 el
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acuerdo	 precursor	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio,	 que	 ilegalizaba	 los
subsidios	a	las	plantas	de	producción	de	automóviles	y	a	las	industrias	textiles.	¿Que
quieren	 conseguir	medicamentos	 gratuitos	 contra	 el	 sida	 para	 los	 townships,	donde
esa	enfermedad	se	está	extendiendo	a	una	velocidad	terrorífica?	No,	pues	eso	vulnera
un	compromiso	de	respeto	de	los	derechos	de	la	propiedad	intelectual	contenido	en	el
acuerdo	constitutivo	de	la	OMC,	en	la	que	el	ANC	introdujo	al	país	sin	mediar	debate
público	 alguno,	 simplemente	 como	continuación	natural	 del	GATT.	 ¿Que	necesitan
dinero	para	construir	más	viviendas	(y	más	grandes)	para	la	población	pobre	y	para
llevar	electricidad	gratuita	a	los	townships?	Lo	sentimos.	El	presupuesto	está	siendo
consumido	 casi	 por	 completo	 por	 el	 pago	 de	 una	 enorme	 deuda	 transmitida,	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 por	 el	 gobierno	 del	 apartheid.	 ¿Que	 quieren	 emitir	 más
moneda?	Vayan	a	decírselo	al	jefe	del	banco	central,	que	es	el	mismo	que	había	en	la
era	del	apartheid.	¿Agua	gratuita	para	todo	el	mundo?	Lo	dudamos	mucho.	El	Banco
Mundial	 y	 el	 amplio	 contingente	 de	 economistas,	 investigadores	 y	 formadores	 que
aquél	 tiene	 operativo	 en	 el	 propio	 país	 (una	 especie	 de	 autoproclamado	 «banco	 de
conocimientos»),	 están	 haciendo	 de	 las	 sociedades	 privadas	 la	 norma	 en	 el	 sector
servicios.	¿Que	quieren	imponer	controles	a	la	circulación	de	divisas	para	proteger	al
país	 de	 una	 especulación	 salvaje?	 Eso	 vulneraría	 el	 acuerdo	 de	 850	 millones	 de
dólares	firmado	con	el	FMI	(¡cómo	no!)	justo	antes	de	las	elecciones.	¿Aumentar	el
salario	mínimo	para	reducir	el	diferencial	de	rentas	heredado	del	apartheid?	No.	El
acuerdo	con	el	FMI	nos	compromete	a	promover	la	«contención	salarial».[12]	Y	ni	se
les	 ocurra	 ignorar	 estas	 obligaciones:	 cualquier	 modificación	 será	 considerada	 una
muestra	de	nula	fiabilidad,	de	falta	de	compromiso	con	la	«reforma»,	de	ausencia	de
un	 «sistema	 reglamentado».	 Todo	 eso	 provocará,	 a	 su	 vez,	 quiebras	 monetarias,
recortes	de	las	ayudas	y	huida	de	capitales.	La	conclusión	principal	era	que	Sudáfrica
era	 libre,	pero,	al	mismo	 tiempo,	cautiva:	cada	una	de	aquellas	misteriosas	 siglas	y
acrónimos	 representaba	 uno	 más	 de	 los	 hilos	 de	 la	 red	 que	 maniataba	 al	 nuevo
gobierno.

Rassool	Snyman,	 activista	 anti-apartheid	 durante	muchos	 años,	me	describió	 la
trampa	con	toda	crudeza.	«Nunca	nos	liberaron.	Lo	único	que	hicieron	fue	quitarnos
la	cadena	del	cuello	para	ponérnosla	en	 los	 tobillos».	Yasmin	Sooka,	una	destacada
activista	sudafricana	de	los	derechos	humanos,	me	explicó	que	la	transición	«fue	una
advertencia	del	gran	capital	que	nos	dijo:	“Nos	quedaremos	con	todo	y	vosotros	[el
ANC]	gobernaréis	sólo	nominalmente.	[…]	Podéis	tener	poder	político,	podéis	tener
una	fachada	de	gobierno,	pero	la	acción	de	gobierno	real	se	producirá	en	otra	parte”».
[*]	 [13]	Fue	el	 característico	proceso	de	 infantilización	que	 tan	común	 resulta	en	 los
llamados	 países	 «en	 transición»:	 a	 los	 nuevos	 gobiernos	 se	 les	 dan	 las	 llaves	 de	 la
casa,	pero	no	la	combinación	de	la	caja	fuerte.
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Parte	de	 lo	que	yo	pretendía	 comprender	 era	 cómo,	 tras	una	 lucha	 tan	 épica	por	 la
libertad,	se	había	podido	permitir	que	algo	así	 llegase	a	suceder.	No	sólo	 trataba	de
saber	 cómo	 habían	 podido	 rendirse	 los	 líderes	 del	movimiento	 de	 liberación	 en	 el
frente	 económico,	 sino	 también	 cómo	 habían	 dejado	 las	 bases	 del	 ANC	 —las
personas	 que	 tantos	 sacrificios	 habían	 hecho—	 que	 sus	 líderes	 se	 rindieran	 de	 ese
modo.	¿Por	qué	no	exigieron	los	militantes	del	movimiento	que	el	ANC	mantuviera
las	promesas	contenidas	en	el	Freedom	Charter	y	por	qué	no	se	rebelaron	contra	las
concesiones	cuando	se	hicieron	éstas?

Planteé	 la	 pregunta	 a	William	 Gumede,	 un	 activista	 de	 tercera	 generación	 del
ANC	 que,	 como	 líder	 del	movimiento	 estudiantil	 durante	 la	 transición,	 también	 se
lanzó	a	la	calle	en	múltiples	ocasiones	durante	aquellos	tumultuosos	años.	«Todo	el
mundo	estaba	pendiente	de	las	negociaciones	políticas»,	recuerda,	refiriéndose	a	las
cumbres	entre	De	Klerk	y	Mandela.	«Y	si	la	gente	hubiese	tenido	la	sensación	de	que
aquello	 no	 iba	 bien,	 se	 habrían	 producido	 manifestaciones	 multitudinarias.	 Pero
cuando	los	negociadores	económicos	informaban	de	sus	temas,	todos	creíamos	que	lo
suyo	era	algo	técnico;	a	nadie	le	interesaba».	Esa	impresión,	dijo,	fue	alentada	por	el
propio	Mbeki,	que	describía	las	conversaciones	como	de	«índole	administrativa»	y	de
escaso	 interés	 popular	 (muy	 al	 estilo	 de	 los	 chilenos	 cuando	 hablaban	 de	 su
«democracia	tecnificada»).	Por	eso,	me	dijo	exasperado,	«¡lo	pasamos	por	alto!	¡Nos
perdimos	la	historia	verdaderamente	trascendental!».

Gumede,	que	 es	hoy	uno	de	 los	periodistas	de	 investigación	más	 respetados	de
Sudáfrica,	dice	que	él	 llegó	a	 comprender	con	el	 tiempo	que	en	aquellas	 reuniones
«técnicas»	se	estaba	decidiendo	el	verdadero	futuro	de	su	país,	pero	que	muy	pocos
se	dieron	cuenta	de	ello	en	aquel	entonces.	Como	tantas	otras	personas	con	 las	que
hablé,	Gumede	me	recordó	que	Sudáfrica	corrió	un	riesgo	real	de	guerra	civil	durante
todo	el	período	de	transición:	los	townships	vivían	aterrorizados	por	bandas	armadas
por	 el	 Partido	 Nacional,	 la	 policía	 seguía	 practicando	 matanzas,	 no	 dejaban	 de
producirse	 asesinatos	 de	 líderes	 y	 dirigentes,	 y	 continuamente	 se	 hablaba	 de	 la
posibilidad	de	que	el	país	se	sumiera	por	completo	en	un	auténtico	baño	de	sangre.
«Yo	me	centraba	en	la	política,	en	la	acción	de	masas.	Fui	a	Bisho	[escenario	de	un
enfrentamiento	decisivo	entre	 los	manifestantes	y	 la	policía]	gritando	“¡Esos	de	ahí
tienen	 que	 irse!”»,	 recordaba	Gumede.	 «Pero	 aquélla	 no	 era	 la	 lucha	 de	 verdad:	 la
verdadera	confrontación	se	estaba	produciendo	en	el	terreno	económico.	Y	me	siento
decepcionado	 de	 haber	 sido	 tan	 ingenuo.	 Pensaba	 que	 tenía	 la	 suficiente	 madurez
política	 para	 comprender	 los	 temas	 que	 estaban	 en	 juego.	 ¿Cómo	 me	 pudo	 pasar
aquello	por	alto?».

Desde	entonces,	Gumede	ha	tratado	de	recuperar	el	tiempo	perdido.	Cuando	nos
encontramos,	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 la	 controversia	 nacional	 despertada	 por	 su
nuevo	 libro,	Thaho	Mbeki	 and	 the	Battle	 for	 the	 Soul	 of	 the	ANC.	 Se	 trata	 de	una
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exposición	exhaustiva	de	cómo	el	ANC	negoció	la	renuncia	a	la	soberanía	económica
del	 país	 en	 aquellas	 reuniones	 a	 las	 que	 tan	 poca	 atención	 había	 podido	 prestar
entonces.	«Escribí	 el	 libro	movido	por	el	 enfado»,	me	explicó	Gumede,	«el	 enfado
conmigo	mismo	y	con	el	partido».

Cuesta	 imaginarse,	 de	 todos	 modos,	 en	 qué	 podría	 haber	 diferido	 el	 resultado
final	de	todo	aquello.	Si	Padayachee	está	en	lo	cierto	y	los	propios	negociadores	del
ANC	 no	 supieron	 advertir	 la	 enormidad	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 estaban	 renunciando,
¿qué	posibilidad	habrían	tenido	los	activistas	callejeros	del	movimiento?

Durante	aquellos	años	clave	en	 los	que	se	 firmaron	 los	pactos,	 los	 sudafricanos
vivieron	 un	 constante	 estado	 de	 crisis.	 Tan	 pronto	 pasaban	 de	 la	 euforia	 de	 ver	 a
Mandela	libre	a	la	indignación	de	saber	que	Chris	Hani,	un	militante	más	joven	que
muchos	esperaban	que	sucediera	a	Mandela	como	líder,	había	sido	asesinado	a	tiros
por	 un	 pistolero	 racista.	 Salvo	 un	 reducido	 puñado	 de	 economistas,	 nadie	 quería
hablar	de	algo	como	la	independencia	del	banco	central,	un	tema	capaz	de	narcotizar
a	 cualquiera,	 aun	 en	 circunstancias	 normales.	Gumede	 señala	 que	 la	mayoría	 de	 la
población	asumió	sin	más	que	poco	importaban	los	compromisos	a	los	que	se	llegara
para	acceder	al	poder,	porque	en	cuanto	el	ANC	estuviese	firmemente	asentado	en	él,
podrían	 deshacerse.	 «Nosotros	 íbamos	 a	 ser	 el	 gobierno;	 podíamos	 arreglarlo	 más
adelante»,	dijo.

Lo	que	no	entendieron	los	activistas	del	ANC	en	aquel	entonces	era	que	lo	que	se
estaba	 modificando	 en	 aquellas	 negociaciones	 era	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la
democracia,	y	se	estaba	alterando	de	tal	manera	que,	en	cuanto	la	red	de	limitaciones
y	constricciones	hubiese	caído	sobre	el	país,	no	podría	haber	un	más	adelante.

	

Durante	los	dos	primeros	años	de	gobierno	del	ANC,	el	partido	continuó	intentando
emplear	los	limitados	recursos	de	los	que	disponía	para	cumplir	con	la	promesa	de	la
redistribución.	Hubo	un	aluvión	de	inversiones	públicas:	se	construyeron	más	de	cien
mil	 viviendas	 para	 las	 personas	 pobres	 y	 se	 realizaron	millones	 de	 conexiones	 en
hogares	privados	con	 las	 redes	de	agua,	 electricidad	y	 teléfono.[14]	 Pero,	 abrumado
por	 la	 deuda	 y	 presionado	 internacionalmente	 para	 privatizar	 esos	 servicios,	 el
gobierno	 pronto	 empezó	 a	 subir	 sus	 precios	 (repitiendo	 de	 nuevo	 la	 historia	 de
siempre).	 Tras	 una	 década	 de	 gobierno	 del	 ANC,	 millones	 de	 personas	 han	 visto
interrumpidos	 sus	 recién	 conectados	 servicios	 de	 suministro	 de	 agua	 y	 electricidad
por	impago	de	las	facturas.[*]	Al	menos	un	40%	de	las	líneas	telefónicas	nuevas	ya	no
estaban	en	servicio	en	2003.[15]	En	cuanto	a	«las	minas,	la	banca	y	los	monopolios»
que	Mandela	 se	 había	 comprometido	 a	 nacionalizar,	 continuaron	 en	 manos	 de	 los
mismos	 megaconglomerados	 (propiedad	 de	 accionistas	 mayoritarios	 blancos)	 que
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controlan,	al	mismo	tiempo,	el	75%	de	la	Bolsa	de	Johannesburgo.[16]	En	2005,	sólo
el	 4%	 de	 las	 empresas	 que	 cotizaban	 en	 dicho	 mercado	 bursátil	 eran	 propiedad
exclusiva	o	mayoritaria	de	accionistas	negros.[17]	En	2006,	la	propiedad	del	70%	del
terreno	 de	 Sudáfrica	 estaba	 todavía	 monopolizada	 por	 los	 blancos,	 que	 sólo
constituyen	el	10%	de	la	población.[18]	Pero	lo	más	triste	es	lo	que	se	ha	producido	en
el	 ámbito	 sanitario,	 donde	 el	 gobierno	 del	ANC	ha	 dedicado	mucho	más	 tiempo	 a
negar	la	gravedad	de	la	crisis	del	sida	que	a	obtener	fármacos	que	salven	la	vida	de
los	5	millones	aproximados	de	personas	que	están	infectadas	con	el	VIH	(aun	cuando,
a	principios	de	2007,	parecían	discernirse	algunos	indicios	positivos	de	progreso	en
ese	sentido).[19]	De	todos	modos,	quizás	la	siguiente	sea	la	estadística	más	impactante
de	 todas:	 desde	1990,	 año	 en	que	Mandela	 salió	 de	 la	 cárcel,	 la	 esperanza	de	 vida
media	de	los	sudafricanos	ha	descendido	en	trece	años.[20]

Bajo	todos	esos	datos	y	cifras,	subyace	una	fatídica	decisión	tomada	por	el	ANC
cuando	sus	líderes	cayeron	en	la	cuenta	de	que	sus	oponentes	habían	sabido	obrar	con
más	habilidad	en	la	mesa	de	negociaciones	económicas.	En	ese	momento,	el	partido
podría	haber	tratado	de	lanzar	un	segundo	movimiento	de	liberación	a	fin	de	romper
la	 asfixiante	 red	 que	 se	 había	 tejido	 sobre	 su	 gobierno	 durante	 la	 transición.	 Pero
también	 podía	 limitarse	 a	 aceptar	 su	 poder	 restringido	 y	 adherirse	 al	 nuevo	 orden
económico.	 Y	 ésa	 fue	 la	 opción	 elegida	 por	 los	 dirigentes	 del	 ANC.	 En	 lugar	 de
convertir	la	redistribución	de	la	riqueza	ya	existente	en	el	país	(el	núcleo	del	Freedom
Charter	 con	 el	 que	 se	 había	 presentado	 a	 las	 elecciones	 y	 las	 había	 ganado)	 en	 el
punto	 central	 de	 su	 política,	 el	 ANC	 aceptó	 al	 acceder	 al	 gobierno	 la	 lógica
dominante	de	que	su	única	esperanza	era	buscar	inversores	extranjeros	que	generasen
nueva	 riqueza	 cuyos	beneficios	 acabasen	 filtrándose	 también	hacia	 los	más	pobres.
Pero	 para	 que	 ese	modelo	 de	 enriquecimiento	 por	 filtración	 descendente	 tuviese	 la
más	 mínima	 posibilidad	 de	 funcionar,	 el	 gobierno	 del	 ANC	 tenía	 que	 modificar
radicalmente	su	conducta	para	hacerse	atractivo	a	esos	inversores.

Ésa	 no	 era	 tarea	 fácil,	 como	 bien	 había	 podido	 comprobar	Mandela	 al	 salir	 de
prisión.	Nada	más	ser	liberado,	la	Bolsa	sudafricana	se	desplomó	presa	del	pánico;	la
moneda	 sudafricana,	 el	 rand,	 también	 cayó	 un	 10%.[21]	 Unas	 semanas	 después,
De	Beers,	la	gran	corporación	empresarial	de	los	diamantes,	trasladó	su	sede	central
de	 Sudáfrica	 a	 Suiza.[22]	 Esa	 especie	 de	 castigo	 inmediato	 propinado	 por	 los
mercados	 habría	 sido	 inimaginable	 tres	 décadas	 antes,	 cuando	 Mandela	 fue
encarcelado.	En	los	años	sesenta,	era	inconcebible	que	las	multinacionales	cambiasen
de	 nacionalidad	 a	 su	 antojo	 y	 el	 sistema	 monetario	 mundial	 continuaba	 aún
firmemente	 ligado	 al	 patrón	 oro.	 Treinta	 años	 después,	 todos	 los	 controles	 que
pesaban	sobre	 la	moneda	de	Sudáfrica	habían	sido	 levantados,	habían	desaparecido
las	barreras	al	comercio	y	la	mayor	parte	de	las	operaciones	de	compraventa	eran	de
carácter	especulativo	a	corto	plazo.
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Al	volátil	mercado	no	sólo	no	le	gustó	la	idea	de	la	puesta	en	libertad	de	Mandela:
bastaban	unas	simples	palabras	 fuera	de	contexto	pronunciadas	por	él	mismo	o	por
sus	camaradas	dirigentes	del	ANC	para	provocar	la	huida	en	estampida	de	lo	que	el
columnista	 del	 New	 York	 Times	 Thomas	 Friedman	 ha	 denominado	 muy
acertadamente	«la	manada	electrónica».[23]	La	estampida	con	 la	que	 fue	 recibida	 la
liberación	de	Mandela	 fue	 sólo	 el	 comienzo	de	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	un	 juego	de
llamadas	 y	 respuestas	 entre	 los	 dirigentes	 del	ANC	y	 los	mercados	 financieros:	 un
diálogo	de	shocks	que	adiestró	al	partido	en	las	nuevas	reglas	del	juego.	Cada	vez	que
un	destacado	alto	cargo	del	partido	decía	algo	que	insinuase	que	el	aciago	Freedom
Charter	 podía	 acabar	 convirtiéndose	 en	 política	 del	 nuevo	 gobierno,	 el	 mercado
respondía	con	un	shock	que	hacía	que	el	rand	entrase	en	caída	libre.	Las	reglas	eran
sencillas	 y	 crudas	 (el	 equivalente	 electrónico	 de	 un	 conjunto	 de	 gruñidos
monosilábicos):	 ¿justicia?,	 cara,	 vender;	 ¿statu	 quo?,	 bueno,	 comprar.	 Cuando,	 al
poco	de	su	liberación,	Mandela	volvió	a	declararse	favorable	a	la	nacionalización	con
motivo	 de	 un	 almuerzo	 privado	 con	 destacados	 empresarios,	 «el	All-Gold	 Index[*]

cayó	un	5%»[24].

Incluso	gestos	que	no	parecían	guardar	relación	alguna	con	el	mundo	financiero,
pero	 que	 podían	 dar	 a	 entender	 la	 existencia	 de	 un	 radicalismo	 latente,	 parecían
sacudir	igualmente	los	mercados.	Así,	cuando	Trevor	Manuel,	un	ministro	del	ANC,
calificó	el	rugby	en	Sudáfrica	de	«deporte	de	la	minoría	blanca»	porque	su	selección
nacional	 estaba	 formada	 exclusivamente	 por	 jugadores	 blancos,	 el	 rand	 volvió	 a
acusar	un	serio	golpe.[25]

De	 todas	 las	 limitaciones	 impuestas	 sobre	 el	 nuevo	 gobierno,	 fue	 la	 de	 los
mercados	la	que	resultó	más	restrictiva,	y	ahí	radica,	en	cierto	sentido,	el	secreto	del
capitalismo	sin	trabas:	en	su	capacidad	para	autoimponerse.	En	cuanto	los	países	se
abren	 a	 los	 temperamentales	 estados	 de	 ánimo	 de	 los	 mercados	 globales,	 toda
desviación	de	la	ortodoxia	de	la	Escuela	de	Chicago	es	castigada	al	 instante	por	los
operadores	 de	 Nueva	 York	 y	 Londres,	 que	 apuestan	 contra	 la	 moneda	 del	 país
infractor	 y	 ocasionan	 con	 ello	 una	 profundización	 de	 su	 crisis	 y	 una	 necesidad	 de
mayores	 préstamos,	 con	 las	 consiguientes	 condiciones	 añadidas	 que	 éstos	 llevan
inscritas.	 Mandela	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 trampa	 en	 1997,	 cuando	 declaró	 ante	 el
congreso	nacional	del	ANC	que	«la	movilidad	misma	del	capital	y	la	globalización	de
los	mercados	 de	 capital	 y	 de	 otros	 bienes	 y	 servicios	 imposibilitan	 que	 los	 países
puedan,	por	ejemplo,	decidir	su	política	económica	sin	considerar	antes	la	respuesta
probable	de	esos	mercados».[26]

La	persona	que	desde	dentro	del	ANC	mejor	parecía	entender	cómo	hacer	que	los
shocks	acabasen	era	Thabo	Mbeki,	mano	derecha	de	Mandela	durante	su	presidencia
y	 futuro	 sucesor	 suyo.	 Mbeki	 había	 pasado	muchos	 años	 de	 exilio	 en	 Inglaterra,
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donde	estudió	en	la	Universidad	de	Sussex	y	vivió	también	en	Londres.	En	la	década
de	 los	 ochenta,	 mientras	 los	 townships	 de	 su	 país	 se	 inundaban	 de	 gases
lacrimógenos,	él	aspiraba	los	vapores	del	thatcherismo.	De	todos	los	líderes	del	ANC,
Mbeki	 era	 el	 que	más	 facilidad	 tenía	 para	mezclarse	 con	 los	 directivos	 del	mundo
empresarial	y,	antes	incluso	de	la	liberación	de	Mandela,	ya	había	organizado	varias
reuniones	secretas	con	ejecutivos	de	grandes	empresas	que	se	mostraban	 temerosos
ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 gobierno	 de	 la	 mayoría	 negra.	 En	 1985,	 tras	 una	 noche
bebiendo	whisky	con	Mbeki	y	un	grupo	de	empresarios	sudafricanos	en	un	pabellón
de	 caza	 zambiano,	 Hugh	 Murray,	 director	 de	 una	 prestigiosa	 revista	 de	 negocios,
comentó:	 «El	 “gran	 jefe”	 del	 ANC	 tiene	 una	 asombrosa	 habilidad	 para	 infundir
confianza,	incluso	en	las	circunstancias	más	tensas».[27]

Mbeki	estaba	convencido	de	que	la	clave	para	calmar	al	mercado	consistía	en	que
el	ANC	inspirase	esa	confianza	característica	de	los	clubes	privados	pero	a	una	escala
mucho	más	amplia.	Según	Gumede,	Mbeki	asumió	el	papel	de	tutor	del	libre	mercado
dentro	del	partido.	La	bestia	del	mercado	había	sido	liberada,	explicaba	Mbeki,	y	no
había	modo	de	domesticarla:	sólo	podían	darle	de	comer	lo	que	ella	ansiaba,	que	era
crecimiento	y	más	crecimiento.

Así	 pues,	 en	 lugar	 de	 exigir	 la	 nacionalización	de	 las	minas,	Mandela	y	Mbeki
empezaron	a	reunirse	de	forma	regular	con	Harry	Oppenheimer,	ex	presidente	de	las
gigantes	mineras	Anglo-American	y	De	Beers,	 auténticos	 símbolos	económicos	del
régimen	del	apartheid.	 Poco	 después	 de	 las	 elecciones	 de	 1994,	 llegaron	 incluso	 a
remitir	el	programa	económico	del	ANC	a	Oppenheimer	para	que	éste	diera	su	visto
bueno	 y,	 posteriormente,	 realizaron	 varias	 revisiones	 para	 acomodar	 las
puntualizaciones	de	éste,	así	como	las	de	otros	destacados	empresarios	e	industriales.
[28]	 Con	 el	 ánimo	 de	 evitar	 otro	 shock	 de	 los	 mercados,	 Mandela,	 en	 su	 primera
entrevista	 postelectoral	 como	 presidente,	 se	 distanció	 cuidadosamente	 de	 sus
anteriores	 declaraciones	 a	 favor	 de	 la	 nacionalización.	 «En	 nuestras	 políticas
económicas,	[…]	no	hay	una	sola	referencia	a	cuestiones	como	la	nacionalización	y
eso	 no	 es	 por	 accidente»,	 dijo.	 «No	 hay	 un	 solo	 lema	 que	 nos	 vincule	 a	 alguna
ideología	marxista.»[*]	 [29]	 La	 prensa	 económica	 brindó	 su	 aliento	 constante	 a	 esa
conversión:	 «Aunque	 el	 ANC	 continúa	 teniendo	 una	 poderosa	 ala	 izquierdista	—
señalaba	el	Wall	Street	Journal—,	el	 señor	Mandela	 se	ha	mostrado	estos	días	más
próximo	a	Margaret	Thatcher	que	al	socialista	revolucionario	por	el	que	antaño	se	le
tenía».[30]

El	ANC	no	conseguía	desprenderse	del	recuerdo	de	su	pasado	radical	y,	pese	a	los
denodados	esfuerzos	del	nuevo	gobierno	por	mostrarse	lo	menos	amenazador	posible,
el	mercado	no	 dejaba	 de	 infligirle	 sus	 consabidos	 y	 dolorosos	 shocks:	 en	 1996,	 en
sólo	 un	mes,	 la	 cotización	 del	 rand	 cayó	 un	 20%,	 y	 la	 hemorragia	 de	 capitales	 no
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cesaba	 porque	 los	 intranquilos	 ricos	 sudafricanos	 preferían	 poner	 su	 dinero	 a	 buen
recaudo	en	bancos	extranjeros.[31]

Mbeki	convenció	a	Mandela	de	que	lo	que	hacía	falta	era	promover	una	ruptura
definitiva	 con	 el	 pasado.	 El	 ANC	 necesitaba	 un	 plan	 económico	 completamente
nuevo:	algo	atrevido	y	sorprendente,	algo	que	transmitiese	a	los	mercados,	por	medio
de	 los	 grandes	 y	 desmesurados	 brochazos	 que	 éstos	 entendían	mejor,	 que	 el	 ANC
estaba	dispuesto	a	adherirse	al	Consenso	de	Washington.

Al	igual	que	en	Bolivia,	donde	el	programa	de	la	terapia	de	shock	fue	preparado
con	todo	el	secretismo	propio	de	una	operación	militar	secreta,	en	Sudáfrica	sólo	un
reducido	grupo	de	colegas	más	allegados	a	Mbeki	supo	que	se	estaba	elaborando	un
nuevo	 programa	 económico	 que	 difería	 en	 gran	 medida	 de	 las	 promesas	 que	 los
jerarcas	de	su	partido	habían	estado	haciendo	durante	las	elecciones	de	1994.	Todas
las	personas	de	aquel	equipo,	según	escribió	Gumede,	«juraron	guardar	el	secreto	y
todo	 el	 proceso	 estuvo	 envuelto	 en	 la	más	 estricta	 confidencialidad	para	que	 el	 ala
izquierda	 del	 partido	 no	 tuviese	 siquiera	 sospecha	 del	 plan	 de	 Mbeki».[32]	 El
economista	Stephen	Gelb,	que	participó	en	la	redacción	del	nuevo	programa,	admitió
que	«aquélla	fue	una	verdadera	“reforma	desde	arriba”,	en	la	que	se	llevaron	hasta	el
extremo	 los	 argumentos	 favorables	 al	 aislamiento	 y	 la	 autonomía	 de	 los	 decisores
políticos	con	respecto	a	las	presiones	populares»[33]	(Este	énfasis	en	el	secretismo	y
el	 aislamiento	 resultaba	 especialmente	 irónico,	 ya	que,	 en	 tiempos	de	 la	 tiranía	 del
apartheid,	 el	 ANC	 había	 sabido	 organizar	 muy	 bien	 un	 proceso	 tan
extraordinariamente	 abierto	 y	 participativo	 como	 el	 que	 acabó	 produciendo	 el
Freedom	Charter.	Pero	años	después,	en	plena	vigencia	del	nuevo	orden	democrático,
el	partido	optaba	por	ocultar	sus	planes	económicos	a	su	propio	comité	central.)

En	 junio	 de	 1996,	 Mbeki	 reveló	 los	 resultados:	 se	 trataba	 de	 un	 programa	 de
terapia	de	shock	 neoliberal	para	Sudáfrica	que	proponía	más	privatización,	 recortes
en	 el	 gasto	 público,	 «flexibilidad»	 laboral,	 mayor	 libertad	 comercial	 e,	 incluso,
controles	más	laxos	sobre	los	flujos	monetarios.	Según	Gelb,	su	objetivo	general	«era
indicar	 a	 los	 inversores	 potenciales	 el	 compromiso	 del	 gobierno	 (y,	 más
concretamente,	del	ANC)	con	la	ortodoxia	imperante».[34]	Para	asegurarse	de	que	el
mensaje	se	oía	alto	y	claro	entre	los	operadores	bursátiles	de	Nueva	York	y	Londres,
durante	 el	 acto	 de	 presentación	 pública	 del	 nuevo	 plan,	 Mbeki	 bromeó	 diciendo:
«Pueden	llamarme	thatcherista,	si	así	gustan».[35]

La	terapia	de	shock	 siempre	 tiene	mucho	de	escenificación	dramática	de	cara	al
mercado:	ahí	radica	parte	del	fundamento	teórico	sobre	el	que	se	sustenta.	La	Bolsa
adora	 esos	 momentos	 con	 un	 fuerte	 componente	 de	 gestión,	 y	 promocionados	 a
bombo	 y	 platillo,	 que	 disparan	 los	 precios	 de	 las	 acciones	 y	 que	 suelen	 venir
propiciados	por	la	salida	a	bolsa	de	una	compañía	importante,	por	el	anuncio	de	una
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gran	fusión	o	por	el	fichaje	de	un	presidente	ejecutivo	de	gran	fama	por	parte	de	una
empresa	 importante.	 Cuando	 los	 economistas	 instan	 a	 los	 países	 a	 anunciar	 un
paquete	de	medidas	de	terapia	de	shock	generalizada,	su	consejo	se	basa	en	parte	en
la	 conveniencia	 de	 imitar	 esos	 acontecimientos	 dramáticos	 de	 los	 mercados	 y
provocar	 una	 estampida	 (aunque,	 en	 ese	 caso,	 en	 lugar	 de	 vender	 acciones	 de	 una
empresa,	 lo	 que	 se	 vende	 es	 un	 país	 entero).	 La	 respuesta	 esperada	 es	 simple:
«¡Compren	participaciones	argentinas!»,	«¡Compren	bonos	bolivianos!».	Un	enfoque
más	lento	y	cuidadoso	podría	resultar	menos	brutal,	pero	privaría	al	mercado	de	esas
burbujas	especulativas	durante	las	que	se	gana	dinero	de	verdad.	La	terapia	de	shock
siempre	supone	una	apuesta	destacada	en	un	juego	de	azar,	pero	en	Sudáfrica	no	salió
bien:	 el	 grandilocuente	 gesto	 de	Mbeki	 no	 logró	 atraer	 inversiones	 a	 largo	 plazo	 y
propició	 únicamente	 apuestas	 especulativas	 que	 acabaron	 devaluando	 aún	 más	 la
moneda.

EL	SHOCK	DE	LAS	BASES

«El	 converso	 siempre	 pone	 más	 celo	 en	 estas	 cosas.	 Quiere	 mostrarse	 aún	 más
complaciente»,	comentaba	Ashwin	Desai,	un	escritor	de	Durban	con	quien	me	reuní
para	hablar	de	sus	recuerdos	de	la	transición.	Desai	pasó	tiempo	en	la	cárcel	durante
la	 lucha	 de	 liberación	 y	 hoy	 encuentra	 paralelismos	 entre	 la	 psicología	 de	 las
prisiones	y	la	conducta	del	ANC	en	el	gobierno.	En	prisión,	dijo,	«si	sabes	complacer
al	carcelero	más	que	los	demás,	obtienes	un	mejor	estatus.	Y	esa	lógica	obviamente
se	 trasladaba	 a	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hacíamos	 en	 la	 sociedad	 sudafricana.
Queríamos	demostrar,	en	cierto	sentido,	que	éramos	mucho	mejores	presos.	 Incluso
diría	que	presos	mucho	más	disciplinados	que	los	de	otros	países».

Las	bases	del	ANC,	 sin	 embargo,	 se	mostraron	abiertamente	menos	 remisas,	 lo
que,	a	su	vez,	generó	mayor	necesidad	de	disciplina.	Según	Yasmin	Sooka,	una	de	las
componentes	 del	 jurado	 de	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 y	 la	 Reconciliación	 de
Sudáfrica,	 la	 mentalidad	 disciplinaria	 se	 hizo	 extensiva	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
transición,	 incluido	 el	 de	 la	 búsqueda	 de	 justicia.	Tras	 años	 oyendo	 testimonios	 de
torturas,	asesinatos	y	desapariciones,	la	Comisión	de	la	Verdad	pasó	a	centrarse	en	la
cuestión	 de	 qué	 clase	 de	 gestos	 podían	 servir	 para	 poner	 remedio	 (aunque	 fuera
siquiera	 de	 manera	 simbólica)	 a	 las	 injusticias.	 La	 verdad	 y	 el	 perdón	 eran
importantes,	pero	también	lo	era	la	compensación	de	las	víctimas	y	de	sus	familias.
Sin	 embargo,	 no	 tenía	mucho	 sentido	 pedir	 al	 nuevo	gobierno	 que	 efectuara	 pagos
compensatorios	por	crímenes	que	no	había	cometido.	Además,	todo	lo	que	gastaba	en
indemnizaciones	por	 abusos	de	 la	 era	del	apartheid	 era	 dinero	que	 se	 deducía,	 por
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ejemplo,	 del	 destinado	 a	 la	 construcción	 de	 hogares	 y	 escuelas	 para	 la	 población
pobre	de	la	nación	recién	liberada.

Algunos	 comisionados	 eran	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las	 grandes	 empresas
multinacionales	que	se	habían	beneficiado	con	el	apartheid	 eran	 las	que	debían	ser
obligadas	 a	 pagar	 esas	 reparaciones.	 Pero,	 al	 final,	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 y	 la
Reconciliación	 únicamente	 recomendó	 un	 modesto	 impuesto	 puntual	 sobre	 los
beneficios	 empresariales	 de	un	1%	a	pagar	 en	una	 sola	 vez	y	destinado	 a	 recaudar
dinero	 para	 las	 víctimas:	 el	 denominado	«impuesto	 solidario».	 Sooka	 esperaba	 que
tan	moderada	recomendación	obtuviera	el	apoyo	inmediato	del	ANC;	sin	embargo,	el
gobierno,	 encabezado	 ya	 por	 entonces	 por	 Mbeki,	 rechazó	 toda	 insinuación	 de
indemnizaciones	a	cargo	de	las	empresas	o	de	impuestos	solidarios,	temeroso	de	que
los	 mercados	 pudiesen	 interpretar	 aquello	 como	 una	 señal	 «antiempresarial»	 del
nuevo	 gobierno.	 «El	 presidente	 decidió	 que	 las	 empresas	 no	 rindiesen	 cuentas	 de
nada»,	me	explicó	Sooka,	«Así	de	sencillo.»	Al	final,	el	gobierno	adelantó	una	parte
de	 lo	que	 se	había	 solicitado	y	cargó	ese	dinero	a	 su	propio	presupuesto,	 como	 los
comisionados	temían	que	ocurriría	desde	un	primer	momento.

La	Comisión	 de	 la	Verdad	y	 la	Reconciliación	 de	Sudáfrica	 suele	 citarse	 como
modelo	 eficaz	 de	 «construcción	 de	 la	 paz»	 y	 se	 ha	 exportado	 a	 otras	 zonas	 de
conflicto,	 desde	 Sri	 Lanka	 hasta	 Afganistán.	 Pero	muchos	 de	 los	 que	 participaron
directamente	en	el	proceso	tienen	sentimientos	encontrados	al	respecto.	En	el	acto	de
presentación	 pública	 del	 informe	 final	 en	 marzo	 de	 2003,	 el	 presidente	 de	 la
comisión,	 el	 arzobispo	Desmond	Tutu,	 planteó	 ante	 los	 periodistas	 asuntos	 aún	 no
resueltos	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 libertad.	«¿Me	pueden	explicar	cómo	es	que
hoy,	 casi	 diez	 años	 después	 de	 haber	 alcanzado	 la	 libertad,	 las	 personas	 negras
continúan	levantándose	por	la	mañana	en	sus	míseras	casas	del	gueto?	Luego,	van	a
trabajar	a	las	mansiones	de	la	ciudad	(que	siguen	siendo	mayoritariamente	blancas)	y,
cuando	acaba	el	día,	¿regresan	de	nuevo	a	dormir	a	la	miseria	de	donde	salieron	esa
mañana?	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 esas	 personas	 no	 dicen,	 simplemente:	 “Al
diablo	con	la	paz;	al	diablo	con	Tutu	y	con	la	Comisión	de	la	Verdad”».[36]

Sooka,	que	dirige	en	la	actualidad	la	Foundation	for	Human	Rights	de	Sudáfrica,
dice	que	hoy	tiene	la	sensación	de	que	la	comisión	abordó	en	sus	audiencias	lo	que
ella	 describió	 como	 «manifestaciones	 externas	 del	 apartheid	 tales	 como	 torturas,
malos	 tratos	 graves	 y	 desapariciones»,	 pero	 dejó	 «absolutamente	 incólume»	 el
sistema	económico	que	esos	abusos	ayudaban	a	mantener	(un	eco	de	la	preocupación
por	 la	 ceguera	 de	 los	 «derechos	 humanos»	 expresada	 por	 Orlando	 Letelier	 tres
décadas	 antes).	 Si	 pudiera	 rehacer	 el	 proceso	 de	 nuevo,	 según	 Sooka,	 «lo	 llevaría
adelante	de	un	modo	totalmente	distinto.	Me	centraría	en	los	sistemas	del	apartheid:
examinaría	 la	 cuestión	 de	 la	 tierra,	 investigaría	 sin	 duda	 el	 papel	 de	 las
multinacionales,	 me	 fijaría	 (y	 mucho)	 en	 lo	 que	 hizo	 la	 industria	 minera	 en	 su
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momento,	porque	creo	que	ése	es	el	mal	real	de	Sudáfrica.	[…]	Estudiaría	los	efectos
sistemáticos	de	las	políticas	del	apartheid	y	dedicaría	una	única	 sesión	a	 la	 tortura,
porque	creo	que	cuando	nos	centramos	en	 la	 tortura	y	no	en	 los	 intereses	a	 los	que
ésta	servía,	es	cuando	empezamos	a	alterar	la	historia	verdadera».

INDEMNIZACIONES	A	LA	INVERSA

El	 hecho	 de	 que	 el	 ANC	 descartase	 la	 petición	 de	 reparaciones	 a	 cargo	 de	 las
empresas	 que	 realizó	 la	 comisión	 es	 especialmente	 injusto,	 según	 apuntó	 Sooka,
porque	 el	 gobierno	 sigue	 pagando	 religiosamente	 la	 deuda	 heredada	 del	apartheid.
Durante	los	primeros	años	inmediatamente	siguientes	al	traspaso	del	poder,	esa	deuda
le	costó	al	nuevo	ejecutivo	30	000	millones	de	rands	anuales	(unos	4500	millones	de
dólares	 estadounidenses),	una	cantidad	que	contrasta	 acusadamente	con	 los	 escasos
85	millones	de	dólares	que	el	gobierno	acabaría	pagando	en	total	a	las	más	de	19	000
víctimas	 de	 los	 asesinatos	 y	 las	 torturas	 del	 apartheid	 y	 a	 sus	 familias.	 El	 propio
Nelson	Mandela	ha	mencionado	que	la	carga	de	la	deuda	fue	el	principal	obstáculo
para	mantener	las	promesas	del	Freedom	Charter.	«Allí	se	iban	30	000	millones	[de
rands]	 que	 luego	 no	 teníamos	 para	 construir	 las	 viviendas	 que	 habíamos	 planeado
antes	de	acceder	al	gobierno,	para	garantizar	que	nuestros	hijos	fueran	a	las	mejores
escuelas,	para	 tratar	 como	debía	 tratarse	 la	 cuestión	del	desempleo	y	el	derecho	de
todo	el	mundo	a	tener	un	empleo	y	unos	ingresos	dignos,	a	ser	capaz	de	proporcionar
un	techo	para	sus	seres	queridos,	a	alimentarlos.	[…]	Estamos	limitados	por	la	deuda
que	heredamos».[37]

Pese	 al	 reconocimiento	 por	 parte	 del	 propio	 Mandela	 de	 que	 el	 pago	 de	 las
facturas	 del	 apartheid	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 carga	 monstruosa,	 el	 partido	 ha
rechazado	 de	 plano	 toda	 sugerencia	 de	 impago	 de	 éstas.	 Existe	 temor	 a	 que,	 aun
cuando	hay	un	sólido	fundamento	legal	para	alegar	que	dichas	deudas	son	«odiosas»,
todo	 intento	 o	 anuncio	 de	 impago	 haga	 que	 la	 imagen	 de	 Sudáfrica	 se	 radicalice
peligrosamente	 a	 ojos	 de	 los	 inversores	 y,	 como	 consecuencia,	 provoque	 un	 nuevo
shock	en	los	mercados,	Dennis	Brutus,	miembro	veterano	del	ANC	y	antiguo	preso
en	 la	 isla	 de	 Robben,	 chocó	 frontalmente	 con	 ese	 muro	 de	 miedo.	 En	 1998,
consciente	de	la	tensión	financiera	a	la	que	estaba	sometido	el	nuevo	gobierno,	él	y
un	grupo	de	activistas	sudafricanos	decidieron	que	el	mejor	modo	de	apoyar	la	lucha
que	 aún	 se	 vivía	 era	 poner	 en	 marcha	 un	 movimiento	 de	 «conmemoración	 de	 la
deuda».	«Debo	decir	que	fui	un	ingenuo»,	me	confesó	Brutus,	quien	superó	hace	ya
algún	tiempo	los	setenta	años	de	edad.	«Yo	esperaba	que	el	gobierno	nos	mostrase	su
reconocimiento,	 que	 se	 alegrara	 de	 que	 el	 movimiento	 de	 base	 hiciera	 suya	 la
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cuestión	de	la	deuda,	ya	sabe,	que	fortalecería	al	gobierno	para	que	éste	afrontara	de
una	vez	por	todas	ese	tema».	Pero,	para	su	sorpresa,	«el	gobierno	nos	repudió	y	dijo:
“No,	no	aceptamos	vuestro	apoyo”».

Lo	 que	más	 enfurece	 a	 los	 activistas	 como	 Brutus	 de	 la	 decisión	 del	 ANC	 de
seguir	pagando	la	deuda	es	el	sacrificio	tangible	que	hay	que	hacer	para	cumplir	con
cada	 pago.	 Por	 ejemplo,	 entre	 1997	 y	 2004,	 el	 gobierno	 sudafricano	 vendió	 18
empresas	de	propiedad	estatal	y	recaudó	4000	millones	de	dólares	por	ellas,	pero	casi
la	mitad	del	dinero	se	destinó	a	pagar	la	deuda.[38]	Dicho	de	otro	modo,	el	ANC	no
sólo	renegó	en	su	momento	de	la	promesa	original	de	«nacionalización	de	las	minas,
la	 banca	 y	 los	 monopolios»,	 sino	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 deuda,	 estaba	 haciendo
justamente	 lo	 contrario:	 vender	 activos	 nacionales	 para	 devolver	 las	 deudas
adquiridas	por	sus	opresores.

Esto,	 a	 su	 vez,	 abre	 otro	 importante	 frente:	 ¿adónde	 está	 yendo	 exactamente	 a
parar	 el	 dinero?	 Durante	 las	 negociaciones	 de	 la	 transición,	 el	 equipo	 de	 F.	W	 de
Klerk	exigió	que	todos	los	funcionarios	públicos	tuvieran	garantizados	sus	puestos	de
trabajo	 durante	 y	 después	 del	 traspaso	 de	 poder;	 si	 alguno	 de	 ellos	 quería	 irse,
argumentaron,	debería	 ser	 compensado	con	una	generosa	pensión	vitalicia.	Aquélla
era	 una	 exigencia	 extraordinaria	 para	 un	 país	 sin	 un	 sistema	 de	 protección	 social
general	establecido,	pero	pasó	como	uno	más	de	los	temas	«técnicos»	en	los	que	el
ANC	cedió	terreno.[39]	La	concesión	significaba	en	la	práctica	que	el	nuevo	gobierno
del	ANC	iba	a	 soportar	el	coste	de	dos	administraciones	públicas:	 la	 suya	propia	y
una	especie	de	gobierno	blanco	en	la	sombra	aunque	éste	estuviera	oficialmente	fuera
del	 poder.	 El	 40%	 de	 los	 pagos	 anuales	 que	 el	 gobierno	 realiza	 en	 concepto	 de
devolución	 de	 la	 deuda	 van	 a	 parar	 al	 ingente	 fondo	 de	 pensiones	 del	 país.	 La
abrumadora	 mayoría	 de	 los	 beneficiarios	 de	 éste	 son	 ex	 empleados	 públicos	 del
apartheid.[*]	[40]

Al	final,	Sudáfrica	ha	acabado	asumiendo	un	retorcido	caso	de	indemnizaciones	a
la	inversa:	las	empresas	blancas	que	tan	cuantiosos	beneficios	extrajeron	de	la	mano
de	 obra	 negra	 durante	 los	 años	 del	 apartheid	 no	 están	 pagando	 ni	 un	 céntimo	 en
reparaciones,	 pero	 las	 víctimas	 del	 apartheid	 continúan	 satisfaciendo	 las	 elevadas
nóminas	de	quienes	las	discriminaban.	¿Y	de	dónde	recaudan	el	dinero	para	tamaña
generosidad?	 Del	 expolio	 de	 los	 activos	 del	 Estado	 que	 se	 realiza	 a	 través	 de	 la
privatización:	 una	 versión	 moderna	 del	 saqueo	 que	 el	 ANC	 había	 puesto	 tanto
empeño	 en	 evitar	 cuando	 accedió	 a	 negociar,	 con	 la	 esperanza	 de	 impedir	 una
reedición	de	lo	sucedido	en	Mozambique.	Pero,	a	diferencia	de	lo	sucedido	en	el	país
vecino,	 donde	 los	 funcionarios	 salientes	 destrozaron	 la	maquinaria,	 se	 llenaron	 los
bolsillos	y	salieron	huyendo	de	allí,	en	Sudáfrica,	el	desmantelamiento	del	Estado	y	el
pillaje	de	las	arcas	públicas	continúa	aún	hoy	en	día.
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Cuando	 llegué	 a	 Sudáfrica,	 se	 aproximaba	 el	 cincuenta	 aniversario	 de	 la	 firma	 del
Freedom	 Charter	 y	 el	 ANC	 había	 decidido	 celebrar	 el	 acontecimiento	 con	 un
espectáculo	mediático	 de	 homenaje	 a	 aquel	 estatuto.	 Se	 había	 planeado	 realojar	 el
Parlamento	durante	esa	jornada	y	trasladarlo	por	un	día	de	su	imponente	sede	habitual
en	Ciudad	del	Cabo	al	mucho	más	humilde	entorno	de	Kliptown,	donde	el	estatuto
fue	ratificado	originalmente.	El	presidente	sudafricano,	Thabo	Mbeki,	aprovecharía	la
ocasión	 para	 cambiar	 el	 nombre	 del	 cruce	 principal	 de	 Kliptown	 por	 el	 de	 plaza
Walter	 Sisulu	 de	 la	 Dedicación,	 en	 honor	 de	 uno	 de	 los	 más	 venerados	 líderes
históricos	 del	ANC.	Mbeki	 también	 inauguraría	 un	 nuevo	Monumento	 al	 Freedom
Charter,	una	 torre	de	 ladrillo	en	 la	que	se	podría	 leer	el	 texto	del	estatuto	 (grabado
sobre	unas	 lápidas	de	piedra)	y	 en	 la	que	ardería	 la	 luz	de	una	«llama	eterna	de	 la
libertad».	En	las	inmediaciones	de	este	edificio,	también	avanzaban	las	obras	de	otro
monumento,	las	Freedom	Towers	(«Torres	de	la	libertad»),	un	pabellón	de	columnas
blancas	 y	 negras	 de	 hormigón	 diseñadas	 para	 simbolizar	 la	 famosa	 cláusula	 del
estatuto	en	la	que	se	consagra	que	«Sudáfrica	pertenece	a	todos	los	que	viven	en	ella,
negros	y	blancos».[41]

El	 mensaje	 de	 conjunto	 de	 todo	 aquel	 acontecimiento	 no	 podía	 pasar
desapercibido:	hacía	cincuenta	años	que	el	partido	había	prometido	traer	la	libertad	a
Sudáfrica	 y	 ya	 lo	 había	 conseguido;	 aquél	 era	 un	 momento	 para	 que	 el	 ANC	 se
congratulase	por	su	«misión	cumplida».

Pero	 una	 sensación	 extraña	 rodeaba	 aquel	 acontecimiento	 y	 sus	 días	 previos.
Kliptown,	 un	 township	 pobre	 de	 casuchas	 destartaladas,	 calles	 con	 alcantarillado
abierto	y	una	 tasa	de	paro	del	72%	(muy	superior	 a	 la	que	 se	 registraba	durante	el
apartheid)	 ofrece	 el	 aspecto,	 más	 bien,	 de	 un	 símbolo	 del	 incumplimiento	 de	 las
promesas	 del	 Freedom	Charter	 y	 distaba	mucho	de	 ser	 el	 escenario	más	 apropiado
para	una	 celebración	con	 tanto	boato	y	de	 tan	depurada	producción.[42]	Al	 final,	 la
escenificación	y	la	dirección	artística	de	los	actos	del	aniversario	no	corrieron	a	cargo
del	 ANC,	 sino	 de	 una	 extraña	 entidad	 denominada	 Blue	 IQ.	 Aunque	 ésta	 es,
oficialmente,	un	organismo	de	la	administración	pública	provincial,	Blue	IQ	«opera
en	un	entorno	especialmente	construido	para	ella	que	la	hace	parecer	y	funcionar,	más
bien,	 como	 una	 empresa	 del	 sector	 privado»,	 según	 reza	 su	 deslumbrante	 (y	 muy
azul)	 folleto	de	presentación.	Su	objetivo	es	obtener	nuevas	 inversiones	extranjeras
para	 Sudáfrica	 (un	 elemento	 más	 del	 programa	 de	 «redistribución	 mediante
crecimiento»	del	ANC).

Blue	 IQ	 había	 decidido	 centrarse	 en	 el	 turismo	 como	 área	 de	 potencial
crecimiento	 importante	 de	 la	 inversión;	 la	 investigación	 de	 mercado	 que	 había
llevado	 a	 cabo	 había	 revelado	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 atractivos	 por	 los	 que	 los
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turistas	 quieren	 visitar	 Sudáfrica	 radica	 en	 la	 reputación	mundial	 del	 ANC	 por	 su
triunfo	sobre	la	opresión.	Así	que,	en	su	afán	por	aprovechar	ese	potente	tirón,	Blue
IQ	consideró	que	no	había	mejor	símbolo	de	aquel	relato	de	triunfo	sudafricano	sobre
la	 adversidad	 que	 el	 Freedom	 Charter.	 Con	 esa	 idea	 en	 mente,	 ha	 presentado	 un
proyecto	para	transformar	Kliptown	en	una	especie	de	parque	temático	del	«Estatuto
de	 la	 Libertad»:	 «un	 destino	 turístico	 de	 primera	 clase	 y	 escenario	 destacado	 de
nuestra	herencia	histórica	que	ofrecerá	a	 los	visitantes	 locales	e	 internacionales	una
experiencia	única»,	y	que	incluirá	un	museo,	un	centro	comercial	dedicado	al	tema	de
la	libertad	y	un	hotel	de	cristal	y	acero	(el	Freedom	Hotel).	Lo	que	hoy	es	un	suburbio
marginal	 está,	 pues,	 destinado	 a	 reconvertirse	 «en	 un	 deseoso	 [por	 “deseable”]	 y
próspero»	 barrio	 residencial	 de	 Johannesburgo,	 si	 bien	 muchos	 de	 sus	 vecinos
actuales	serán	realojados	en	suburbios	marginales	de	menor	 trascendencia	histórica.
[43]

Con	sus	planes	de	comercialización	de	un	remozado	Kliptown,	Blue	IQ	no	está
haciendo	otra	cosa	que	ceñirse	a	las	reglas	del	juego	del	libre	mercado:	proporcionar
incentivos	para	que	las	empresas	privadas	inviertan	con	la	esperanza	de	que	eso	sirva
para	generar	empleo	a	la	larga.	Lo	que	distingue	a	este	proyecto,	sin	embargo,	es	que,
en	 Kliptown,	 el	 cimiento	 sobre	 el	 que	 se	 sustenta	 toda	 esta	 maquinaria	 de
redistribución	 de	 la	 riqueza	 por	 filtración	 descendente	 es	 un	 documento	 escrito	 de
cincuenta	años	de	historia	en	el	que	se	abogaba	por	un	camino	inequívocamente	más
directo	 hacia	 la	 eliminación	 de	 la	 pobreza.	 Los	 redactores	 del	 Freedom	 Charter
exigían	 redistribuir	 la	 tierra	 para	 que	 millones	 de	 personas	 pudieran	 ganarse	 su
sustento	 vital	 con	 ella,	 y	 devolver	 las	minas	 al	 pueblo	 para	 que	 el	 botín	 con	 ellas
obtenido	pudiera	emplearse	en	la	construcción	de	viviendas	e	 infraestructuras,	y,	de
paso,	 en	 la	 creación	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 Lo	 que	 se	 pedía,	 en	 otras	 palabras,	 era
acabar	con	los	intermediarios.	Puede	que	esas	ideas	suenen	hoy	a	populismo	utópico
a	muchos	de	quienes	las	oigan,	pero	tras	tantos	experimentos	fallidos	de	la	ortodoxia
chicaguense,	es	aún	más	posible	que	los	soñadores	de	verdad	sean	aquellos	que	aún
creen	que	un	plan	como	el	del	parque	temático	del	Freedom	Charter,	que	ha	servido
para	que	las	grandes	empresas	hayan	sido	destinatarias	de	nuevas	dádivas	del	Estado
a	costa	de	un	mayor	desposeimiento	de	las	personas	más	necesitadas,	solucionará	los
acuciantes	problemas	sanitarios	y	económicos	de	los	22	millones	de	sudafricanos	que
aún	viven	en	la	pobreza.[44]

Tras	más	de	una	década	transcurrida	desde	que	Sudáfrica	emprendió	su	decidido
giro	hacia	el	thatcherismo,	los	resultados	de	este	experimento	de	justicia	por	filtración
descendente	son	escandalosos:

Desde	1994,	año	en	que	el	ANC	asumió	el	poder,	se	ha	duplicado	el	número
de	personas	con	ingresos	diarios	inferiores	a	1	dólar,	que	ha	pasado	de	los	2
millones	de	entonces	a	los	4	millones	de	2006.[45]
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Entre	1991	y	2002,	el	índice	de	desempleo	de	los	sudafricanos	ha	crecido	de
un	23%	a	un	48%	(más	del	doble).[46]
De	los	35	millones	de	ciudadanos	negros	de	Sudáfrica,	sólo	5000	ganan	más
de	60	000	dólares	 anuales.	El	número	de	blancos	que	 supera	 ese	umbral	de
ingresos	 es	 veinte	 veces	 superior	 y	 muchos	 superan	 holgadamente	 esa
cantidad.[47]
El	gobierno	del	ANC	ha	construido	1,8	millones	de	viviendas,	pero,	durante
ese	mismo	período,	2	millones	de	personas	han	perdido	sus	hogares.[48]
Cerca	 de	 1	 millón	 de	 personas	 han	 sido	 desalojadas	 de	 sus	 granjas	 y
explotaciones	agrícolas	durante	la	primera	década	de	democracia.[49]
Esos	desalojos	han	comportado	que	el	número	de	chabolistas	haya	aumentado
en	 un	 50%.	 En	 2006,	 más	 de	 uno	 de	 cada	 cuatro	 sudafricanos	 vivían	 en
chabolas	 situadas	 en	 poblados	 no	 regulados	 de	 las	 afueras	 de	 las	 grandes
ciudades,	muchos	de	ellos	sin	agua	corriente	ni	electricidad.[50]

Quizás	 el	 mejor	 indicador	 de	 la	 traición	 de	 las	 promesas	 de	 libertad	 sea	 la
consideración	que	merece	actualmente	el	Freedom	Charter	en	diferentes	sectores	de
la	 sociedad	 sudafricana.	 No	 mucho	 tiempo	 atrás,	 el	 documento	 representaba	 la
amenaza	 más	 importante	 para	 los	 privilegios	 blancos	 en	 el	 país;	 actualmente,	 es
adoptado	 en	 las	 salas	 de	 reuniones	 de	 las	 empresas	 y	 en	 los	 barrios	 residenciales
amurallados	 de	 los	 sudafricanos	 acomodados	 como	 declaración	 de	 buenas
intenciones,	 como	 un	 elemento	 favorecedor	 al	 tiempo	 que	 totalmente	 inofensivo,
asimilable	a	un	florido	código	de	conducta	empresarial.	Pero	en	los	townships	donde
antaño	 el	 documento	—aprobado	 originariamente	 en	 una	 explanada	 de	 campo	 en
Kliptown—	 auguraba	 posibilidades	 electrizantes,	 el	 estatuto	 es	 hoy	 un	 doloroso
compendio	de	promesas	incumplidas.	Muchos	sudafricanos	boicotearon	por	completo
las	 celebraciones	de	 aniversario	patrocinadas	por	 el	 gobierno.	 «Lo	que	 figura	 en	 el
Freedom	 Charter	 está	 muy	 bien»,	 me	 explicó	 S'bu	 Zikode,	 uno	 de	 los	 líderes	 del
pujante	movimiento	de	vecinos	de	las	chabolas	en	Durban.	«Pero	lo	único	que	puedo
ver	ahora	en	él	es	la	traición.»

	

Al	 final,	 el	 argumento	 más	 convincente	 para	 abandonar	 las	 promesas	 de
redistribución	contenidas	en	el	Freedom	Charter	fue	el	menos	imaginativo:	era	lo	que
hacía	 todo	el	mundo.	Vishnu	Padayachee	me	resumió	el	mensaje	que	 los	dirigentes
del	 ANC	 estaban	 recibiendo	 desde	 un	 principio	 de	 los	 «gobiernos	 occidentales,	 el
FMI	y	el	Banco	Mundial.	Éstos	les	decían:	“El	mundo	ha	cambiado;	nada	de	ese	rollo
de	izquierdas	tiene	ya	significado	alguno;	éste	es	el	único	juego	al	que	se	puede	jugar
ahora”».	Como	ha	escrito	Gumede,	«aquélla	era	una	ofensiva	para	la	que	el	ANC	no
estaba	en	absoluto	preparado.	Los	dirigentes	económicos	clave	eran	transportados	de
forma	 regular	 en	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 las	 oficinas	 centrales	 de	 organismos
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internacionales	 como	 el	 Banco	 Mundial	 y	 el	 FMI;	 durante	 1992	 y	 1993,	 varios
empleados	del	ANC	—de	los	que	algunos	no	tenían	cualificación	económica	alguna
—	 participaron	 (en	 el	 extranjero)	 en	 programas	 de	 formación	 abreviada	 para
ejecutivos	 en	 escuelas	 de	 administración	de	 empresas,	 bancos	de	 inversiones,	 think
tanks	 especializados	 en	 política	 económica	 y	 el	 Banco	 Mundial,	 donde	 “se	 les
alimentó	 con	 una	 dieta	 sistemática	 de	 ideas	 neoliberales”.	 Fue	 una	 experiencia
mareante.	Nunca	antes	se	había	tratado	de	seducir	con	tal	ahínco	desde	la	comunidad
internacional	a	un	gobierno	en	ciernes».[51]

Mandela	 recibió	 una	 dosis	 particularmente	 intensa	 de	 esta	 versión	 elitista	 de	 la
presión	entre	iguales	típica	de	los	patios	de	colegio	cuando	se	reunió	con	dirigentes
europeos	en	las	sesiones	del	Foro	Económico	Mundial	de	1992,	en	Davos.	Cuando	se
le	ocurrió	puntualizar	que	Sudáfrica	no	quería	hacer	nada	más	radical	que	lo	que	la
Europa	occidental	había	hecho	con	motivo	del	Plan	Marshall	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial,	el	ministro	holandés	de	Economía	poco	menos	que	le	afeó	el	paralelismo.
«Eso	 era	 según	 lo	 que	 sabíamos	 entonces.	 Pero	 las	 economías	 del	 mundo	 son
interdependientes.	El	proceso	de	globalización	se	está	afianzando.	Ninguna	economía
puede	desarrollarse	separadamente	de	las	economías	de	otros	países».[52]

A	los	líderes	que,	como	Mandela,	recorrían	el	circuito	de	la	globalización	se	les
insistía	 machaconamente	 en	 que	 hasta	 los	 gobiernos	 más	 izquierdistas	 se	 estaban
adhiriendo	 al	 Consenso	 de	 Washington:	 los	 comunistas	 de	 Vietnam	 y	 China	 lo
estaban	haciendo,	y	también	los	sindicalistas	que	habían	llegado	al	poder	en	Polonia
y	 los	 socialdemócratas	 de	Chile,	 que	 se	 habían	 podido	 liberar	 por	 fin	 de	 Pinochet.
Hasta	los	rusos	habían	visto	la	luz	neoliberal:	cuando	el	ANC	se	hallaba	en	la	parte
más	 ardua	 de	 las	 negociaciones,	 Moscú	 cayó	 presa	 de	 una	 especie	 de	 frenesí
alimentador	de	 la	gran	empresa	privada	y	empezó	a	vender	a	 toda	prisa	 los	activos
estatales	a	antiguos	apparatchiks	del	partido	transformados	en	empresarios.	Si	Moscú
había	cedido,	¿qué	podía	esperar	una	panda	harapienta	de	luchadores	por	la	libertad
en	Sudáfrica?	¿Acaso	creían	que	iban	a	ser	capaces	de	resistirse	a	una	marea	global
de	tan	descomunal	energía?

Ése,	al	menos,	era	el	mensaje	que	transmitían	los	abogados,	los	economistas	y	los
trabajadores	 sociales	que	 componían	 la	 «industria	 de	 la	 transición»:	 los	 equipos	de
expertos	que	tanto	acuden	a	un	país	desgarrado	por	la	guerra	como	saltan	luego	a	una
ciudad	asolada	por	 la	crisis,	 agasajando	a	 los	abrumados	nuevos	políticos	del	 lugar
con	 las	 más	 recientes	 buenas	 prácticas	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 relato	 triunfal	 más
inspirador	 de	 Varsovia	 o	 el	 rugido	 más	 temible	 de	 los	 Tigres	 asiáticos.	 Los
«transicionólogos»	 (como	 los	 ha	 denominado	 el	 politólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Nueva	York	Stephen	Cohen)	 tienen	 una	 ventaja	 intrínseca	 sobre	 los	 políticos	 a	 los
que	 asesoran:	 constituyen	 una	 clase	 hipermóvil,	 mientras	 que	 los	 líderes	 de	 los
movimientos	de	liberación	son	inherentemente	más	«introvertidos»	en	sus	miras	y	en
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sus	puntos	de	 referencia.[53]	Las	 personas	que	 encabezan	 intensas	 transformaciones
nacionales	 están,	 por	 naturaleza,	 más	 centradas	 en	 sus	 propios	 discursos	 y	 en	 sus
luchas	por	el	poder,	y,	a	menudo,	se	muestran	incapaces	de	prestar	la	debida	atención
al	mundo	que	hay	más	allá	de	sus	fronteras.	Y	es	una	lástima,	porque,	si	los	líderes
del	ANC	hubiesen	sido	capaces	de	penetrar	en	la	propaganda	de	la	transicionología	y
llegar	al	otro	lado	para	descubrir	por	sí	mismos	lo	que	realmente	estaba	sucediendo
en	Moscú,	 Varsovia,	 Buenos	 Aires	 y	 Seúl,	 habrían	 podido	 ver	 un	 panorama	 muy
distinto.
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Capítulo	11
UNA	JOVEN	DEMOCRACIA	ENVIADA	A	LA

HOGUERA

Rusia	escoge	«la	opción	Pinochet»

No	 es	 posible	 subastar	 los	 pedazos	 de	 una	 ciudad	 viva	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que
existen	en	ella	unas	tradiciones	autóctonas,	por	extrañas	que	éstas	puedan	parecer
a	 los	 forasteros.	 […]	Pero	ésas	 son	nuestras	 tradiciones	y	 ésa	 es	nuestra	 ciudad.
Durante	mucho	 tiempo	 vivimos	 bajo	 la	 dictadura	 de	 los	 comunistas,	 pero	 ahora
hemos	descubierto	que	la	vida	bajo	la	dictadura	de	los	hombres	de	negocios	no	es
mejor	que	aquélla.	No	puede	importarles	menos	el	país	en	el	que	estén.

GRIGORI	GORIN,	escritor	ruso,	1993[1]

	

Difundid	la	verdad:	las	leyes	de	la	economía	son	como	las	leyes	de	la	ingeniería.
En	todas	partes	funciona	un	mismo	conjunto	de	leyes.

LAWRENCE	 SUMMERS,	 economista	 principal	 del	 Banco	 Mundial,
1991[2]

Cuando	el	presidente	 soviético,	Mijaíl	Gorbachov,	viajó	a	Londres	para	asistir	 a	 su
primera	cumbre	del	G-7	en	julio	de	1991,	nada	podía	hacerle	sospechar	que	no	fuera
recibido	 como	 un	 héroe.	 Durante	 los	 tres	 años	 anteriores,	más	 que	 caminar	 por	 la
escena	 internacional,	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 flotar	 por	 ella,	 hechizando	 a	 los
medios,	 firmando	 tratados	 de	 desarme	 y	 recogiendo	 premios	 de	 la	 paz,	 incluido	 el
Nobel	en	1990.

Había	 conseguido	 incluso	 lo	 inimaginable	 hasta	 entonces:	 ganarse	 al	 público
estadounidense.	El	líder	ruso	desmintió	tan	contundentemente	con	su	presencia	y	sus
acciones	 las	 caricaturas	 sobre	 el	 Imperio	 del	Mal,	 que	 la	 prensa	 estadounidense	 se
había	acostumbrado	a	referirse	a	él	empleando	un	adorable	apodo:	«Gorbi».	En	1987,
la	revista	Time	se	arriesgó	incluso	a	convertir	al	presidente	soviético	en	su	«hombre
del	 año».	 Los	 editores	 de	 la	 publicación	 explicaron	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus
predecesores	en	el	cargo	(auténticas	«gárgolas	con	gorros	de	piel»),	Gorbachov	era	el
verdadero	 Ronald	 Reagan	 de	 Rusia:	 «una	 versión	 en	 el	 Kremlin	 del	 Gran
Comunicador».	 El	 comité	 del	 Premio	 Nobel	 declaró	 que,	 gracias	 a	 su	 trabajo,
«tenemos	hoy	la	esperanza	de	estar	celebrando	el	final	de	la	Guerra	Fría».[3]
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Hasta	el	 inicio	de	 la	década	de	 los	noventa	y	gracias	a	sus	políticas	gemelas	de
glasnost	 (apertura)	y	perestroika	 (reorganización),	Gorbachov	 había	 conducido	 a	 la
Unión	 Soviética	 a	 través	 de	 un	 admirable	 proceso	 de	 democratización:	 se	 había
establecido	 la	 libertad	 de	 prensa,	 se	 habían	 elegido	 libremente	 los	 miembros	 del
parlamento	 ruso,	 los	 gobiernos	municipales,	 y	 el	 presidente	 y	 el	 vicepresidente	 del
país,	 y	 el	 Tribunal	 Constitucional	 era	 ya	 un	 órgano	 independiente.	 En	 cuanto	 a	 la
economía,	Gorbachov	guiaba	el	país	hacia	una	combinación	entre	el	libre	mercado	y
un	 sistema	 fuerte	 de	 protección	 social,	 manteniendo	 ciertas	 industrias	 clave	 bajo
control	público;	ése	era	un	proceso	que,	según	sus	propias	predicciones,	tardaría	entre
diez	 y	 quince	 años	 en	 completarse.	 Su	 objetivo	 final	 era	 construir	 un	 sistema
socialdemócrata	siguiendo	el	modelo	escandinavo:	«un	foco	de	inspiración	socialista
para	toda	la	humanidad».[4]

En	 un	 primer	momento,	 parecía	 que	Occidente	 también	 quería	 que	Gorbachov
lograse	liberar	la	economía	soviética	y	transformarla	en	algo	cercano	a	la	de	Suecia.
El	Comité	del	Nobel	justificó	explícitamente	el	galardón	otorgado	a	Gorbachov	como
un	modo	de	ofrecer	apoyo	a	la	transición:	«una	ayuda	en	un	momento	en	el	que	ésta
se	 necesita».	Y	 en	 una	 visita	 que	 realizó	 a	 Praga,	 el	 propio	 premier	 soviético	 dejó
muy	 claro	 que	 él	 no	 podría	 hacerlo	 solo:	 «Como	montañistas	 sujetos	 a	 una	misma
cuerda,	las	naciones	del	mundo	pueden	escalar	juntas	hasta	la	cima	o	caerse	juntas	al
abismo»,	dijo.[5]

Así	que	lo	que	sucedió	en	la	reunión	del	G-7	en	1991	fue	totalmente	inesperado.
El	mensaje	 casi	 unánime	 que	Gorbachov	 recibió	 de	 sus	 homólogos	 de	 las	 grandes
potencias	industriales	fue	que,	si	no	aceptaba	una	terapia	de	shock	económica	radical
de	inmediato,	éstas	cortarían	la	cuerda	y	le	dejarían	caer.	«Sus	sugerencias	respecto	al
ritmo	 y	 a	 la	 metodología	 de	 la	 transición	 fueron	 increíbles»,	 escribiría	 más	 tarde
Gorbachov	sobre	aquel	acontecimiento.[6]

Polonia	acababa	de	completar	su	primera	ronda	de	terapia	de	shock	bajo	la	tutela
del	FMI	y	 de	 Jeffrey	Sachs,	 y	 el	 consenso	 entre	 el	 primer	ministro	 británico,	 John
Major,	 el	 presidente	 estadounidense,	 George	 H.	 W.	Bush,	 el	 primer	 ministro
canadiense,	Brian	Mulroney,	y	el	primer	ministro	japonés,	Toshilti	Kaifu,	era	que	la
Unión	 Soviética	 tenía	 que	 seguir	 el	 camino	 abierto	 por	 Polonia,	 pero	 con	 un
calendario	aún	más	apretado	y	veloz.	Tras	la	reunión,	Gorbachov	recibió	las	mismas
órdenes	 del	 FMI,	 el	 Banco	 Mundial	 y	 todas	 las	 principales	 instituciones	 de
préstamos.	 Cuando	 ese	 mismo	 año,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 Rusia	 pidió	 una
condonación	 parcial	 de	 la	 deuda	 para	 capear	 un	 catastrófico	 temporal	 económico
interno,	 la	 respuesta	 implacable	 que	 obtuvo	 fue	 que	 las	 deudas	 estaban	 para	 ser
saldadas.[7]	El	estado	de	ánimo	político	había	variado	bastante	desde	los	tiempos	en
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que	 Sachs	 reunía	 ayudas	 y	 alivio	 de	 la	 deuda	 para	 Polonia:	 se	 había	 vuelto	 más
mezquino.

Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 (la	 disolución	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 el	 rápido
proceso	 por	 el	 que	 la	 figura	 de	 Yeltsin	 eclipsó	 la	 de	 Gorbachov	 y	 la	 tumultuosa
trayectoria	 de	 la	 terapia	 económica	 de	 shock	 en	 Rusia)	 es	 un	 capítulo	 bien
documentado	 de	 la	 historia	 contemporánea.	 Pero	 su	 relato	 se	 explica,	 demasiado	 a
menudo,	con	el	desabrido	lenguaje	de	la	«reforma»,	una	narración	tan	genérica	que
ha	 ocultado	 uno	 de	 los	 mayores	 crímenes	 cometidos	 contra	 una	 democracia	 en	 la
historia	moderna.	Rusia,	al	igual	que	China,	fue	obligada	a	elegir	entre	un	programa
económico	 conforme	 al	 modelo	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 y	 una	 revolución
democrática	auténtica.	Confrontados	con	esa	decisión,	los	líderes	chinos	no	tuvieron
reparos	en	atacar	a	su	propio	pueblo	a	fin	de	impedir	que	la	democracia	trastornase
sus	 planes	 de	 liberalización	 económica.	 Lo	 de	 Rusia	 fue	 distinto:	 la	 revolución
democrática	 ya	 estaba	 en	marcha	 y	 bastante	 avanzada.	 Para	 imponer	 un	 programa
económico	 como	 el	 de	 la	 Escuela	 de	Chicago,	 había	 que	 interrumpir	 el	 pacífico	 y
esperanzador	 proceso	 iniciado	 por	 Gorbachov	 para,	 acto	 seguido,	 invertirlo
radicalmente.

Gorbachov	sabía	que	el	único	modo	de	imponer	la	terapia	de	shock	defendida	por
el	G-7	y	el	FMI	era	por	la	fuerza	(como	también	sabían	muchos	de	los	occidentales
que	presionaban	a	favor	de	esa	clase	de	políticas).	La	revista	The	Economist,	en	un
influyente	artículo	de	1990,	instó	a	Gorbachov	a	adoptar	«un	estilo	fuerte	de	gobierno
[…]	 para	 aplastar	 la	 resistencia	 que	 ha	 bloqueado	 hasta	 el	 momento	 toda	 reforma
económica	seria».[8]	Sólo	dos	semanas	después	de	que	el	Comité	del	Nobel	hubiera
dado	por	concluida	la	Guerra	Fría,	The	Economist	animaba	a	Gorbachov	a	seguir	el
modelo	de	uno	de	los	más	tristemente	célebres	asesinos	de	aquel	conflicto	bipolar.	El
apartado	final	del	artículo,	encabezado	por	una	reveladora	pregunta	a	modo	de	título
(«Mikhail	 Sergeevich	 Pinochet?»),	 concluía	 que,	 aunque	 seguir	 ese	 consejo	 podía
causar	 «algún	 posible	 derramamiento	 de	 sangre	 […]	 también	 podría	 (simplemente,
podría)	 ser	 la	 oportunidad	 de	 la	 Unión	 Soviética	 para	 adoptar	 lo	 que	 podríamos
denominar	el	enfoque	Pinochet	de	 la	economía	 liberal».	El	Washington	Post	estuvo
dispuesto	 a	 ir	 aún	 más	 lejos.	 En	 agosto	 de	 1991,	 el	 diario	 publicó	 un	 comentario
titulado	«El	Chile	de	Pinochet,	modelo	pragmático	para	 la	 economía	 soviética».	El
artículo	 suscribía	 la	 idea	 de	 un	 golpe	 de	Estado	 para	 librarse	 del	 lento	Gorbachov,
pero	a	 su	autor,	Michael	Schrage,	 le	preocupaba	el	hecho	de	que	 los	oponentes	del
presidente	 soviético	 «carecieran	 del	 sentido	 común	 y	 los	 apoyos	 necesarios	 para
barajar	 y	 aprovechar	 la	 opción	 Pinochet».	 Deberían	 seguir	 el	 modelo,	 proseguía
Schrage,	 de	 «un	 déspota	 que	 realmente	 supo	 cómo	 organizar	 un	 golpe:	 el	 general
chileno	retirado	Augusto	Pinochet».[9]

Página	239



Gorbachov	 se	 encontró	 enseguida	 frente	 a	 un	 adversario	 que	 estaba	 más	 que
dispuesto	a	desempeñar	el	papel	de	Pinochet	ruso.	Boris	Yeltsin,	aunque	ya	detentaba
el	 cargo	 de	 presidente	 de	 Rusia,	 tenía	 un	 estatus	 menos	 prominente	 que	 el	 de
Gorbachov,	 que	 presidía	 el	 conjunto	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 eso	 cambiaría
espectacularmente	el	19	de	agosto	de	1991,	un	mes	después	de	la	cumbre	del	G-7.	Un
grupo	de	miembros	de	la	vieja	guarda	comunista	movilizó	los	tanques	del	ejército	y
los	envió	hacia	 la	Casa	Blanca,	que	es	el	nombre	con	el	que	 se	conoce	 la	 sede	del
parlamento	 ruso.	 En	 su	 intento	 de	 poner	 freno	 al	 proceso	 de	 democratización,
amenazaron	con	atacar	 el	primer	parlamento	electo	del	país.	Yeltsin	 se	presentó	en
medio	de	la	multitud	de	rusos	que	se	habían	congregado	allí,	decididos	a	defender	su
nueva	 democracia,	 y	 se	 encaramó	 a	 uno	 de	 los	 tanques	 para	 denunciar	 aquella
agresión,	calificándola	de	«cínica	intentona	golpista	de	derechas».[10]	Los	tanques	se
retiraron	 y	 la	 figura	 de	 Yeltsin	 emergió	 de	 aquella	 confrontación	 como	 la	 de	 un
valeroso	defensor	de	la	democracia.	Uno	de	los	manifestantes	que	salió	aquel	día	a	la
calle	dijo	que	aquélla	había	sido	«la	primera	vez	que	tuve	la	sensación	de	que	podía
influir	de	verdad	en	 la	situación	de	mi	país.	Teníamos	exaltado	el	ánimo.	Era	 tal	 la
unión	reinante	entre	nosotros	que	nos	sentíamos	invencibles».[11]

La	 misma	 sensación	 invadió	 a	 Yeltsin.	 Como	 dirigente,	 siempre	 se	 había
comportado	 como	 una	 especie	 de	 «anti-Gorbachov».	 Si	 Gorbachov	 proyectaba
corrección	 y	 sobriedad	 (una	 de	 sus	 medidas	 más	 controvertidas	 había	 sido	 una
agresiva	campaña	contra	el	 consumo	de	vodka),	Yeltsin	era	un	 famoso	glotón	y	un
consumado	bebedor.	Antes	del	golpe,	muchos	 rusos	mantenían	ciertas	 reservas	con
respecto	 a	Yeltsin,	 pero	 él	 había	 ayudado	 a	 salvar	 la	 democracia	 frente	 a	 un	 golpe
comunista	y	aquello	lo	convirtió	—al	menos,	temporalmente—	en	un	héroe	popular.

Yeltsin	no	tardó	en	invertir	los	réditos	de	su	triunfo	en	la	obtención	de	un	mayor
poder	político.	Sabía	que,	mientras	la	Unión	Soviética	se	mantuviera	intacta,	siempre
dispondría	de	menos	 control	 sobre	 la	 situación	política	que	Gorbachov,	 así	 que,	 en
diciembre	de	1991,	 cuatro	meses	después	de	 la	 abortada	 intentona	golpista,	Yeltsin
asestó	 una	 estocada	 política	 maestra.	 Formó	 una	 alianza	 con	 otras	 dos	 repúblicas
soviéticas	y,	con	ello,	provocó	la	brusca	disolución	de	la	Unión	Soviética	y	forzó	la
dimisión	de	Gorbachov.	La	abolición	de	la	URSS,	«el	único	país	que	la	mayoría	de
los	 rusos	 había	 conocido»	 hasta	 entonces,	 supuso	 un	 fuerte	 impacto	 para	 la	 psique
colectiva	 rusa	 y,	 según	 el	 politólogo	 Stephen	 Cohen,	 fue	 el	 primero	 de	 los	 «tres
shocks	traumáticos»	que	los	rusos	habrían	de	soportar	en	los	tres	años	siguientes.[12]

Jeffrey	Sachs	estaba	presente	en	la	sala	del	Kremlin	en	la	que	Yeltsin	anunció	el
fin	 de	 la	Unión	Soviética.	Sachs	 recuerda	que	 el	 presidente	 ruso	dijo:	 «Caballeros,
solamente	quería	anunciarles	que	la	Unión	Soviética	se	ha	acabado…».	Y	yo	me	dije:
«Uf,	vaya,	esto	sólo	pasa	una	vez	cada	siglo.	Es	 lo	más	 increíble	que	uno	se	puede
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imaginar;	 es	 una	 liberación	 de	 verdad;	 ayudemos	 a	 esta	 gente».[13]	 Yeltsin	 había
invitado	a	Sachs	a	ir	a	Rusia	para	que	ejerciera	de	asesor	y	Sachs	se	había	mostrado
más	que	dispuesto:	«Sí	Polonia	puede	hacerlo,	Rusia	también»,	declaró.[14]

Pero	 Yeltsin	 quería	 algo	 más	 que	 asesoramiento:	 pretendía	 obtener	 la	 misma
recaudación	 de	 fondos	 en	 bandeja	 de	 plata	 que	 Sachs	 le	 había	 servido	 a	 Polonia.
«Nuestra	 única	 esperanza	—diría	Yeltsin—	 era	 que	 se	 cumplieran	 rápidamente	 las
promesas	 del	 G-7	 y	 que	 nos	 facilitaran	 de	 inmediato	 grandes	 sumas	 de	 ayuda
financiera».[15]	Sachs	le	explicó	a	Yeltsin	que	confiaba	en	que,	si	Moscú	se	mostraba
dispuesta	a	adoptar	el	enfoque	big	bang	para	establecer	una	economía	capitalista	en
Rusia,	él	sería	capaz	de	recaudar	en	torno	a	15	000	millones	de	dólares.[16]	Para	ello
tendrían	que	ser	ambiciosos	y	moverse	con	rapidez.	Lo	que	Yeltsin	no	sabía	era	que
la	suerte	de	Sachs	estaba	a	punto	de	agotarse.

La	 conversión	 de	Rusia	 al	 capitalismo	 tuvo	mucho	 en	 común	 con	 los	métodos
corruptos	que	habían	desatado	las	protestas	de	 la	plaza	de	Tiananmen	en	China	dos
años	antes.	El	alcalde	de	Moscú,	Gavriil	Popov,	ha	afirmado	que,	en	la	práctica,	sólo
había	 dos	 opciones	 posibles	 para	 desmontar	 la	 economía	 de	 control	 centralizado:
«Puede	 dividirse	 la	 propiedad	 entre	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 o	 pueden
reservarse	 los	mejores	 pedazos	 para	 los	 líderes.	 […]	En	 resumidas	 cuentas,	 está	 el
enfoque	democrático	y	el	de	la	nomenklatura	y	los	“apparatchiks”».[17]	Yeltsin	optó
por	el	segundo	y,	además,	demostró	tener	mucha	prisa.	A	finales	de	1991,	acudió	al
parlamento	donde	presentó	una	propuesta	muy	poco	convencional:	si	le	otorgaban	un
año	 de	 poderes	 especiales	 (con	 los	 que	 emitir	 leyes	 por	 decreto	 sin	 necesidad	 de
someterlas	 a	 aprobación	 parlamentaria),	 él	 resolvería	 la	 crisis	 económica	 y	 les
devolvería	 un	 sistema	 pujante	 y	 saludable.	 Lo	 que	 Yeltsin	 solicitaba	 con	 aquella
proposición	 era	 el	 mismo	 poder	 ejecutivo	 del	 que	 disponen	 los	 dictadores,	 no	 los
demócratas;	 pero	 el	 parlamento	 aún	 estaba	 agradecido	 al	 presidente	 por	 su	 papel
durante	 la	 intentona	 golpista	 y	 el	 país	 necesitaba	 desesperadamente	 la	 ayuda	 del
exterior.	Así	 que	 la	 respuesta	 fue	 afirmativa:	Yeltsin	 podría	 disfrutar	 de	 un	 año	 de
poder	absoluto	para	rehacer	la	economía	rusa.

El	presidente	reunió	inmediatamente	a	un	equipo	de	economistas,	muchos	de	los
cuales	habían	formado,	durante	los	años	finales	del	comunismo,	una	especie	de	club
de	lectura	del	libre	mercado	en	el	que	leían	los	textos	básicos	de	los	pensadores	de	la
Escuela	de	Chicago	y	comentaban	cómo	podían	aplicarse	aquellas	teorías	en	el	caso
de	Rusia.	Aunque	nunca	habían	estudiado	en	Estados	Unidos,	eran	unos	seguidores
tan	fieles	de	Milton	Friedman	que	la	prensa	rusa	dio	en	llamar	al	equipo	de	Yeltsin
«los	muchachos	de	Chicago»	por	imitación	de	la	denominación	de	los	Chicago	Boys
originales,	 una	 expresión	 cuyas	 reminiscencias	 históricas	 encajaban,	 además,	 a	 la
perfección	en	el	contexto	de	 la	próspera	economía	del	mercado	negro	en	Rusia.	En
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Occidente	 se	 les	 bautizó	 como	 «los	 jóvenes	 reformadores».	 La	 cabeza	 visible	 del
grupo	era	Yegor	Gaidar,	a	quien	Yeltsin	nombró	como	uno	de	sus	dos	viceprimeros
ministros.	Piotr	Aven,	ministro	de	Yeltsin	entre	1991	y	1992,	y	que	 también	 formó
parte	de	ese	núcleo	duro,	diría,	a	propósito	de	su	antigua	camarilla,	que	«el	complejo
de	 superioridad	 que,	 por	 desgracia,	 afectaba	 a	 nuestros	 reformadores	 les	 llevaba	 a
identificarse	con	el	mismísimo	Dios».[18]

Tras	un	breve	análisis	del	grupo	que	tan	súbitamente	había	ascendido	al	poder	en
Moscú,	 el	 diario	 ruso	 Nezavísimaya	 Gazeta	 no	 dejaba	 de	 advertir	 ya	 en	 aquel
momento	 un	 detalle	 bastante	 sorprendente:	 «Por	 primera	 vez,	 Rusia	 tendrá	 en	 su
gobierno	a	un	equipo	de	liberales	que	se	declaran	seguidores	de	Friedrich	von	Hayek
y	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 de	 Milton	 Friedrnan».	 Sus	 políticas	 iban	 a	 ser	 «muy
claras:	 “estabilización	 financiera	 estricta”	 con	 acuerdo	 a	 fórmulas	 de	 “terapia	 de
shock”».	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Yeltsin	 realizaba	 aquellos	 nombramientos,
explicaba	 el	 periódico,	 había	 colocado	 a	 Yuri	 Skokov,	 a	 quien	 acompañaba	 una
conocida	 reputación	de	hombre	 fuerte,	«al	mando	de	 los	departamentos	encargados
de	 la	 defensa	 y	 la	 represión:	 el	 Ejército,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Interiores	 y	 el
Comité	de	Seguridad	del	Estado».	Ambas	decisiones	estaban	sin	duda	relacionadas:
«Probablemente,	 el	 “contundente”	 Skokov	 puede	 “garantizar”	 una	 estabilización
estricta	 en	 el	 ámbito	 político	 al	 tiempo	 que	 los	 economistas	 “contundentes”	 la
garantizan	 en	 el	 económico».	 El	 artículo	 concluía	 con	 una	 predicción:	 «No	 nos
sorprendería	 que	 trataran	 de	 construir	 algo	 así	 como	 un	 sistema	 pinochetista	 de
fabricación	casera,	en	el	que	el	papel	de	los	Chicago	Boys	chilenos	sea	ejercido	aquí
por	el	equipo	de	Gaidar…»[19]

A	fin	de	proporcionar	sus	propios	refuerzos	ideológicos	y	técnicos	a	los	Chicago
Boys	de	Yeltsin,	el	gobierno	estadounidense	aportó	y	sufragó	sus	propios	expertos	en
transiciones,	a	los	que	se	asignaron	tareas	diversas:	desde	la	redacción	de	decretos	de
privatización	hasta	la	puesta	en	marcha	de	una	bolsa	del	estilo	de	la	de	Nueva	York,
pasando	por	el	diseño	de	un	mercado	ruso	de	fondos	de	inversión.	En	otoño	de	1992,
la	USAID	concedió	un	contrato	de	2,1	millones	de	dólares	 al	Harvard	 Institute	 for
Internacional	 Development	 que	 permitió	 el	 envío	 de	 diversos	 equipos	 de	 jóvenes
abogados	 y	 economistas	 para	 que	 siguieran	 de	 cerca	 los	 progresos	 del	 equipo	 de
Gaidar.	En	mayo	de	1995,	Harvard	nombró	director	de	su	Institute	for	International
Development	 a	 Jeffrey	 Sachs,	 lo	 que	 significa	 que	 éste	 desempeñó	 dos	 papeles
distintos	en	la	reforma	rusa:	empezó	como	asesor	independiente	de	Yeltsin	para	pasar
luego	 a	 convertirse	 en	 supervisor	 de	 la	 nutrida	 avanzadilla	 de	 Harvard	 en	 Rusia,
sufragada	con	fondos	del	gobierno	estadounidense.

De	 nuevo	 (como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 otros	 países),	 un	 corrillo	 de
autoproclamados	«revolucionarios»	se	reunían	en	secreto	para	elaborar	un	programa
económico	 de	 signo	 radical.	 Dmitri	 Vasiliev,	 una	 de	 las	 figuras	 clave	 de	 los
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reformadores,	lo	recordaba	así:	«Al	principio,	no	teníamos	ni	un	mísero	empleado,	ni
siquiera	 una	 secretaria.	 No	 disponíamos	 de	material,	 ni	 siquiera	 de	 fax.	 Y	 en	 esas
condiciones,	 en	 apenas	 mes	 y	 medio,	 tuvimos	 que	 redactar	 un	 plan	 integral	 de
privatizaciones,	 tuvimos	 que	 elaborar	 veinte	 leyes	 normativas.	 […]	 Aquél	 fue	 un
período	de	mucho	romanticismo».[20]

El	28	de	octubre	de	1991,	Yeltsin	 anunció	 el	 levantamiento	de	 los	 controles	de
precios	y	se	atrevió	a	predecir	que	«la	liberalización	de	los	precios	pondrá	cada	cosa
en	el	 lugar	que	le	corresponde».[21]	Los	«reformadores»	sólo	esperaron	una	semana
tras	 la	 dimisión	 de	 Gorbachov	 para	 lanzar	 su	 programa	 económico	 de	 terapia	 de
shock:	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 shocks	 traumáticos	 anteriormente	 mencionados.	 El
programa	de	terapia	de	shock	también	contenía	una	serie	de	políticas	de	fomento	del
libre	comercio,	así	como	la	primera	fase	del	fuego	graneado	de	privatizaciones	de	las
(aproximadamente)	 225	000	empresas	de	propiedad	estatal	con	que	contaba	el	país.
[22]

«El	programa	de	 la	Escuela	de	Chicago	 tomó	desprevenido	 al	 país»,	 recordaría
más	tarde	uno	de	los	asesores	económicos	originales	de	Yeltsin.[23]	Pero	aquélla	fue
una	sorpresa	deliberada	que	formaba	parte	de	la	estrategia	de	Gaidar	consistente	en
desencadenar	 un	 cambio	 tan	 súbito	 y	 rápido	 que	 no	 hubiera	 resistencia	 posible	 al
mismo.	El	problema	al	que	se	enfrentaba	su	equipo	era	el	habitual:	la	amenaza	de	que
la	 democracia	 obstruyera	 sus	 planes.	 Los	 rusos	 no	 querían	 que	 su	 economía	 fuese
organizada	 por	 un	 comité	 central	 comunista,	 pero	 la	 mayoría	 seguían	 creyendo
firmemente	en	la	redistribución	de	la	riqueza	y	en	la	necesidad	de	un	papel	activo	del
Estado.	Al	 igual	que	 los	partidarios	de	Solidaridad	en	Polonia,	el	67%	de	 los	 rusos
declaraba	en	los	sondeos	realizados	en	1992	que	las	cooperativas	de	trabajadores	eran
la	 forma	 más	 equitativa	 de	 privatizar	 los	 activos	 del	 Estado	 comunista	 y	 un	 79%
decía	 que	 el	 mantenimiento	 del	 pleno	 empleo	 debía	 ser	 una	 función	 central	 del
gobierno.[24]	Eso	significaba	que	si	el	equipo	de	Yeltsin	hubiese	sometido	sus	planes
al	debate	democrático	en	lugar	de	lanzarlos	como	una	ofensiva	encubierta	sobre	una
población	profundamente	desorientada	ya	de	por	 sí,	 la	 revolución	de	 la	Escuela	 de
Chicago	no	habría	tenido	posibilidad	alguna	de	triunfar.

Vladimir	Mau,	que	fue	asesor	de	Boris	Yeltsin	durante	ese	período,	explicaba	que
«la	situación	más	favorable	para	la	reforma»	es	aquélla	en	la	que	«la	población	está
cansada,	agotada,	tras	la	lucha	política	previa.	[…]	Por	eso	el	gobierno	confiaba,	en
vísperas	de	la	liberalización	de	los	precios,	en	la	imposibilidad	de	una	confrontación
social	radical	o	de	una	revuelta	popular	que	lo	derrocase».	Una	abrumadora	mayoría
de	 los	 rusos	—el	 70%—	 se	 oponían	 al	 levantamiento	 de	 los	 controles	 de	 precios,
según	Mau,	pero	«pudimos	ver	que	la	gente,	tanto	entonces	como	ahora,	se	centraba
sobre	 todo	en	 el	 producto	de	 sus	parcelas	de	 cultivo	privadas	y,	 en	general,	 en	 sus
circunstancias	económicas	individuales».[25]
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Joseph	 Stiglitz,	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 ejercía	 de	 economista	 principal	 en	 el
Banco	Mundial,	resumió	la	mentalidad	que	guiaba	a	los	«terapeutas»	del	shock.	Sus
metáforas	deberían	resultarnos	ya	familiares:	«Sólo	una	táctica	de	Blitzkrieg	durante
la	“ventana	de	oportunidad”	abierta	por	 la	“neblina	de	 la	 transición”	permitiría	que
los	cambios	pudiesen	realizarse	antes	de	que	la	población	tuviera	posibilidad	alguna
de	organizarse	para	proteger	sus	propios	intereses	creados	previos».[26]	En	resumidas
cuentas,	la	doctrina	del	shock.

Stiglitz	llamó	a	los	reformadores	rusos	«bolcheviques	del	mercado»	por	su	afición
a	las	revoluciones	que	cursan	con	cataclismo.[27]	Pero	mientras	que	los	bolcheviques
originales	 pretendían	 construir	 su	 Estado	 de	 planificación	 centralizada	 sobre	 las
cenizas	del	viejo,	los	bolcheviques	del	mercado	creían	en	una	suerte	de	magia:	sí	se
creaban	las	condiciones	propicias	para	la	generación	de	beneficios,	el	propio	país	se
reconstruiría	 por	 sí	 solo,	 sin	 necesidad	 de	 planificación	 alguna.	 (Aquella	misma	 fe
reaparecería	una	década	después,	en	Irak.)

Yeltsin	hizo	promesas	descabelladas	afirmando	que	«durante,	aproximadamente,
seis	 meses,	 las	 cosas	 empeorarían»,	 pero,	 luego,	 se	 iniciaría	 la	 recuperación	 y,	 en
breve,	Rusia	 se	 convertiría	 en	un	 titán	 económico,	 en	una	de	 las	 cuatro	principales
economías	 del	 mundo.[28]	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 lógica	 que	 había	 detrás	 de	 esta
«destrucción	creativa»	(tal	como	se	la	denominaba)	apenas	generó	creación,	pero	sí
que	dio	pie	a	un	proceso	destructivo	en	espiral.	Tras	sólo	un	año,	la	terapia	de	shock
ya	se	había	cobrado	un	peaje	devastador:	millones	de	rusos	de	clase	media	perdieron
los	ahorros	de	toda	su	vida	cuando	el	dinero	perdió	su	valor	y	los	bruscos	recortes	de
los	 subsidios	 provocaron	 que	 millones	 de	 trabajadores	 no	 cobrasen	 salario	 alguno
durante	meses.[29]	El	ruso	medio	consumía	un	40%	menos	en	1992	que	en	1991	y	un
tercio	de	la	población	cayó	por	debajo	del	umbral	de	pobreza.[30]	La	clase	media	se
veía	 obligada	 a	 vender	 sus	 pertenencias	 personales	 en	 puestos	 callejeros
improvisados,	 mientras	 los	 economistas	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 ensalzaban
aquellos	actos	como	síntomas	de	un	gran	«espíritu	emprendedor»	y	como	prueba	de
que	 el	 renacimiento	 capitalista	 estaba	 ya	 en	 marcha,	 aunque	 fuera	 poco	 a	 poco
(¡ciertamente!:	una	reliquia	de	familia	por	aquí,	una	americana	de	segunda	mano	por
allá…).[31]

Con	el	paso	de	las	semanas,	sin	embargo,	y	como	había	ocurrido	en	Polonia,	los
rusos	 acabaron	 recuperando	 la	 orientación	 y	 empezaron	 a	 exigir	 el	 fin	 de	 aquella
sádica	 aventura	 económica	 («No	 más	 experimentos»	 era	 uno	 de	 los	 graffitis	 más
populares	en	el	Moscú	de	la	época).	Presionado	por	los	votantes,	el	parlamento	electo
del	 país	—el	 mismo	 órgano	 que	 había	 apoyado	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	 Yeltsin—
decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 frenar	 al	 presidente	 y	 a	 sus	 sucedáneos	 de
Chicago	Boys.	 En	 diciembre	 de	 1992,	 los	 parlamentarios	 votaron	 la	 destitución	 de
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Yegor	Gaidar	y,	tres	meses	después,	en	marzo	de	1993,	aprobaron	revocar	los	poderes
especiales	 que	 habían	 concedido	 a	 Yeltsin	 para	 que	 éste	 impusiera	 sus	 leyes
económicas	por	decreto.	Se	había	agotado	el	período	de	gracia	y	los	resultados	habían
sido	 pésimos;	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las	 leyes	 tendrían	 que	 pasar	 por	 el
parlamento,	 una	medida	 común	 y	 convencional	 en	 cualquier	 democracia	 liberal,	 y
que	se	ajustaba,	además,	a	los	procedimientos	fijados	en	la	constitución	rusa.

Los	diputados	estaban	simplemente	ejerciendo	sus	derechos,	pero	Yeltsin	se	había
acostumbrado	a	sus	poderes	incrementados	y	había	dado	ya	síntomas	de	considerarse
más	como	un	monarca	(se	había	aficionado	incluso	a	llamarse	a	sí	mismo	Boris	I)	que
como	 un	 presidente.	 Así	 que	 tomó	 represalias	 contra	 el	 «motín»	 del	 parlamento
apareciendo	 en	 televisión	 y	 declarando	 el	 estado	 de	 emergencia,	 por	 el	 que	 (muy
oportunamente)	 se	 restablecían	 sus	 poderes	 imperiales.	 Tres	 días	 después,	 el
independiente	 Tribunal	 Constitucional	 ruso	 (cuya	 creación	 había	 sido	 uno	 de	 los
avances	democráticos	más	 significativos	de	Gorbachov)	 sentenció	por	9	 a	3	que	 la
usurpación	 de	 competencias	 de	 Yeltsin	 vulneraba	 en	 ocho	 puntos	 distintos	 la
constitución	que	había	jurado	respetar.

Hasta	 ese	 punto,	 había	 sido	 aún	posible	 presentar	 la	 «reforma	 económica»	y	 la
democrática	 como	 parte	 de	 un	 mismo	 proyecto	 en	 Rusia.	 Pero	 en	 cuanto	 Yeltsin
declaró	el	estado	de	emergencia,	ambas	reformas	entraron	en	colisión	directa:	Yeltsin
y	 sus	 «terapeutas»	 del	 shock	 estaban	 abiertamente	 confrontados	 con	 el	 parlamento
electo	y	la	constitución.

Pese	 a	 ello,	 Occidente	 apoyó	 decididamente	 a	 Yeltsin,	 a	 quien	 se	 le	 seguía
atribuyendo	el	papel	de	un	progresista	«genuinamente	comprometido	con	la	libertad	y
la	 democracia,	 genuinamente	 comprometido	 con	 la	 reforma»,	 por	 emplear	 las
palabras	del	entonces	presidente	estadounidense,	Bill	Clinton.[32]	La	mayor	parte	de
la	prensa	occidental	también	se	alineó	con	Yeltsin	contra	el	conjunto	del	parlamento,
cuyos	 miembros	 fueron	 tachados	 de	 «partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 comunista»	 que
pretendían	 dar	 marcha	 atrás	 a	 las	 reformas	 democráticas.[33]	 Estaban	 aquejados,
según	el	corresponsal	en	jefe	del	New	York	Times	en	Moscú,	de	la	«típica	mentalidad
soviética:	suspicaces	ante	las	reformas,	desconocedores	de	la	democracia,	despectivos
con	los	intelectuales	o	los	“demócratas”».[34]

En	realidad,	aquéllos	eran	los	mismos	políticos	(y	con	los	mismos	defectos,	que,
tratándose	de	1041	diputados,	debían	de	ser	muchos)	que	habían	respaldado	a	Yeltsin
y	a	Gorbachov	frente	al	golpe	de	los	auténticos	partidarios	de	la	línea	dura	en	1991,
los	mismos	que	habían	votado	a	 favor	de	 la	disolución	de	 la	Unión	Soviética	y	 los
mismos	que,	hasta	fecha	muy	reciente,	habían	dado	su	apoyo	pleno	a	Yeltsin.	Pero	el
Washington	 Post	 optó	 por	 calificar	 a	 los	 parlamentarios	 de	 Rusia	 de
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«antigubernamentales»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 unos	 intrusos	 que	 no	 formasen	 parte
también	del	sistema	de	gobierno	de	la	nación	en	sentido	amplio.[35]

En	 la	 primavera	 de	 1993,	 la	 colisión	 se	 hizo	 inminente:	 el	 parlamento	 sacó
adelante	 una	 proposición	 de	 ley	 de	 los	 presupuestos	 del	 Estado	 que	 no	 seguía	 las
exigencias	de	estricta	austeridad	dictadas	por	el	FMI.	Yeltsin	 respondió	 tratando	de
eliminar	 el	 parlamento.	 Organizó	 apresuradamente	 un	 referéndum	 (que	 la	 prensa
nacional	 rusa	 respaldó	 al	 más	 puro	 estilo	 orwelliano)	 en	 el	 que	 preguntó	 a	 los
votantes	 si	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 disolver	 el	 parlamento	 y	 convocar	 elecciones
inmediatas.	 Sin	 embargo,	 la	 participación	 de	 los	 votantes	 no	 alcanzó	 el	 mínimo
requerido	 para	 validar	 el	 mandato	 que	 Yeltsin	 necesitaba.	 Aun	 así,	 se	 proclamó
victorioso	aduciendo	que	aquel	ejercicio	había	demostrado	que	el	país	estaba	con	él:
el	presidente	había	introducido	en	la	consulta	una	pregunta	adicional	(y	en	absoluto
vinculante)	 pidiendo	 a	 los	 votantes	 que	 se	 pronunciaran	 sobre	 sus	 reformas	 y	 una
mayoría	exigua	de	éstos	se	habían	declarado	favorables	a	ellas.[36]

En	Rusia,	el	referéndum	fue	visto	mayoritariamente	como	un	ejercicio	(fallido)	de
propaganda.	La	realidad	era	que,	tras	él,	Yeltsin	y	Washington	continuaban	atascados
ante	 un	 parlamento	 que	 tenía	 el	 derecho	 constitucional	 a	 hacer	 lo	 que	 estaba
haciendo:	 ralentizar	 la	 transformación	de	 la	 terapia	de	shock.	Así	 que	comenzó	una
intensa	campaña	de	presión.	Lawrence	Summers,	a	la	sazón	subsecretario	del	Tesoro
estadounidense,	advirtió	de	que	«la	reforma	rusa	ha	de	recibir	un	nuevo	impulso	y	ha
de	intensificarse	para	asegurarse	un	apoyo	multilateral	sostenido».[37]	El	FMI	captó	el
mensaje	y	un	funcionario	anónimo	de	dicha	institución	filtró	a	la	prensa	que	uno	de
los	préstamos	prometidos	(de	1500	millones	de	dólares)	iba	a	ser	rescindido	porque	el
Fondo	 estaba	 «insatisfecho	 con	 la	 marcha	 atrás	 que	 Rusia	 estaba	 dando	 a	 las
reformas».[38]	Piotr	Aven,	el	ex	ministro	de	Yeltsin,	dijo:	«La	obsesión	maníaca	del
FMI	por	la	política	presupuestaria	y	monetaria,	y	su	actitud	absolutamente	superficial
y	 formalista	 en	 todo	 lo	 demás	 […]	 tuvieron	 un	 papel	 nada	 desdeñable	 en	 lo	 que
sucedió».[39]

Y	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 filtración	 del	 FMI,	 Yeltsin,
confiado	 en	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 Occidente,	 adoptó	 su	 primer	 paso
irreversible	 hacia	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 abiertamente	 como	 la	 «opción	 Pinochet»:
emitió	el	decreto	1400,	que	abolía	la	constitución	y	disolvía	el	parlamento.	Dos	días
después,	 el	 parlamento	 votaba	 por	 636	 a	 2	 en	 una	 sesión	 extraordinaria	 destituir	 a
Yeltsin	por	su	vergonzosa	acción	(equiparable	a	que,	en	Estados	Unidos,	el	Congreso
hubiese	sido	disuelto	unilateralmente	por	el	presidente).	El	vicepresidente	Aleksandr
Rutskoi	 anunció	 que	 Rusia	 ya	 había	 «pagado	 un	 precio	 muy	 caro	 por	 culpa	 del
aventurismo	político»	de	Yeltsin	y	los	reformadores.[40]

Página	246



A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 era	 inevitable	 que	 se	 produjese	 alguna	 especie	 de
conflicto	 armado	 entre	 Yeltsin	 y	 el	 parlamento.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 Tribunal
Constitucional	 de	 Rusia	 volvió	 a	 fallar	 en	 contra	 de	Yeltsin	 y	 consideró	 de	 nuevo
inconstitucional	 su	 conducta,	 Clinton	 siguió	 dándole	 su	 respaldo	 y	 el	 Congreso
estadounidense	votó	a	favor	de	la	concesión	al	presidente	ruso	de	2500	millones	de
dólares	en	concepto	de	ayuda.	Envalentonado,	Yeltsin	envió	tropas	para	que	rodearan
el	parlamento	e	hizo	que	el	gobierno	municipal	cortara	la	electricidad,	la	calefacción
y	las	líneas	telefónicas	de	la	Casa	Blanca	(la	sede	parlamentaria).	Boris	Kagarlitski,
director	del	moscovita	Instituto	de	Estudios	de	la	Globalización,	me	explicó	que	los
partidarios	 de	 la	 democracia	 rusa	 «acudieron	 por	millares	 para	 tratar	 de	 romper	 el
bloqueo.	Durante	dos	 semanas,	 se	 celebraron	manifestaciones	pacíficas	 frente	 a	 los
soldados	y	a	las	fuerzas	policiales,	lo	que	permitió	un	desbloqueo	parcial	del	edificio;
algunas	 personas	 pudieron	 llevar	 comida	 y	 agua	 al	 interior.	 La	 resistencia	 pacífica
ganaba	popularidad	y	un	mayor	apoyo	a	cada	día	que	pasaba».

Como	cada	bando	se	estaba	atrincherando	cada	vez	más	en	sus	posturas,	el	único
compromiso	 que	 podría	 haber	 resuelto	 la	 confrontación	 habría	 sido	 acordar	 la
celebración	 de	 elecciones	 anticipadas,	 de	 manera	 que	 los	 cargos	 de	 todos	 fuesen
sometidos	 al	 escrutinio	 popular.	Muchas	 eran	 las	 voces	 que	 pedían	 con	 insistencia
esta	última	solución,	pero	en	el	momento	mismo	en	que	Yeltsin	estaba	sopesando	sus
opciones	(y,	al	parecer,	inclinándose	por	la	salida	de	los	comicios),	llegaron	noticias
de	Polonia	y	del	decisivo	castigo	que	los	electores	habían	infligido	a	Solidaridad,	el
partido	que	les	había	traicionado	trayéndoles	la	terapia	de	shock.

Tras	comprobar	la	hecatombe	de	Solidaridad	en	las	urnas,	Yeltsin	y	sus	asesores
occidentales	 tuvieron	 muy	 claro	 que	 unas	 elecciones	 anticipadas	 serían
excesivamente	 arriesgadas.	 En	 Rusia,	 eran	 demasiadas	 las	 riquezas	 que	 todavía
pendían	 de	 un	 hilo:	 inmensos	 yacimientos	 petrolíferos,	 un	 30%	 aproximado	 de	 las
reservas	 mundiales	 de	 gas	 y	 un	 20%	 del	 níquel	 del	 planeta,	 por	 no	 hablar	 de	 las
fábricas	 de	 armamento	 y	 del	 aparato	 mediático	 del	 Estado	 con	 el	 que	 el	 Partido
Comunista	había	controlado	a	una	población	tan	numerosa.

Yeltsin	abandonó	las	negociaciones	y	se	preparó	para	la	guerra.	Como	acababa	de
duplicar	los	salarios	de	los	militares,	tenía	a	la	mayoría	del	ejército	de	su	lado,	así	que
ordenó	 «rodear	 el	 parlamento	 con	 miles	 de	 agentes	 del	 Ministerio	 del	 Interior,
alambre	 de	 espino	 y	 tanquetas	 antidisturbios,	 e	 impedir	 el	 paso	 a	 todo	 el	mundo»,
según	el	Washington	Post.[41]	Para	entonces,	el	vicepresidente	Rutskoi,	principal	rival
de	 Yeltsin	 en	 el	 parlamento,	 había	 armado	 a	 sus	 guardias	 y	 había	 acogido	 a	 los
nacionalistas	protofascistas	en	su	bando.	Rutskoi	instó	a	sus	partidarios	a	«no	dar	un
momento	de	tregua»	a	la	«dictadura»	de	Yeltsin.[42]	Kagarlitski,	que	participó	en	las
protestas	y	escribió	un	libro	sobre	aquel	episodio,	me	explicó	que,	el	3	de	octubre,	la
multitud	 de	 los	 partidarios	 del	 parlamento	 «marchó	 sobre	 el	 centro	 emisor	 de
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televisión	 de	 Ostankino	 para	 exigir	 que	 se	 anunciara	 la	 noticia.	 Algunas	 de	 las
personas	que	participaron	en	aquella	marcha	iban	armadas,	pero	la	mayoría	no.	Había
también	 niños	 entre	 el	 gentío.	 Pero	 las	 tropas	 de	Yeltsin	 les	 cortaron	 el	 paso	 y	 las
ametrallaron».	Unos	cien	manifestantes	y	un	soldado	murieron	en	aquel	incidente.	El
siguiente	paso	emprendido	por	Yeltsin	fue	disolver	todos	los	consistorios	municipales
y	los	consejos	regionales	del	país.	La	joven	democracia	rusa	iba	a	ser	destruida	pieza
a	pieza.

No	hay	duda	de	que	algunos	parlamentarios	se	mostraron	reacios	a	cualquier	tipo
de	acuerdo	pacífico	y	azuzaron	a	la	multitud	allí	congregada,	pero,	como	incluso	la
ex	funcionaria	del	Departamento	de	Estado	norteamericano,	Leslie	Gelb,	reconoció,
el	 parlamento	 «no	 estaba	 dominado	 por	 un	 puñado	 de	 derechistas	 locos».[43]	 Las
decisiones	 que	 precipitaron	 la	 crisis	 fueron	 la	 disolución	 ilegal	 del	 parlamento
decretada	por	Yeltsin	y	el	desacato	de	éste	a	las	sentencias	del	más	alto	tribunal	del
país:	 ambas	 medidas	 no	 podían	 menos	 que	 ser	 respondidas	 por	 otras	 decisiones
igualmente	desesperadas	en	un	país	que	no	deseaba	ceder	la	democracia	que	acababa
de	conquistar.[*]

Una	 señal	 clara	 de	Washington	 o	 de	 la	 UE	 podría	 haber	 obligado	 a	 Yeltsin	 a
iniciar	negociaciones	serias	con	los	parlamentarios,	pero	lo	único	que	recibió	de	las
potencias	 occidentales	 fueron	 ánimos.	 Finalmente,	 la	 mañana	 del	 4	 de	 octubre	 de
1993,	Yeltsin	cumplió	con	el	destino	para	el	que	desde	tanto	tiempo	atrás	se	le	creía
destinado	y	se	convirtió	en	el	Pinochet	de	Rusia	al	desencadenar	una	serie	de	sucesos
violentos	 con	 inconfundibles	 reminiscencias	 del	 golpe	 militar	 acaecido	 en	 Chile
exactamente	veinte	años	antes.	En	lo	que	sería	el	tercer	shock	traumático	que	infligió
al	 pueblo	 ruso,	Yeltsin	 ordenó	 al	 ejército	 que	 ocupara	 y	 desalojara	 la	Casa	Blanca
rusa,	 y	 que	 le	 prendiera	 fuego,	 y	 las	 fuerzas	 armadas	 cumplieron	 la	 orden,	 aunque
fuera	 a	 regañadientes.	 De	 ese	 modo,	 el	 presidente	 dejaba	 carbonizado	 el	 edificio
sobre	cuya	defensa	se	había	labrado	su	reputación	apenas	dos	años	antes.	Puede	que
el	comunismo	desapareciera	de	la	noche	a	la	mañana	sin	que	se	disparara	un	solo	tiro,
pero	el	capitalismo	de	los	de	Chicago	sí	que	necesitó	una	gran	dosis	de	artillería	para
defenderse:	 Yeltsin	 movilizó	 a	 5000	 soldados,	 decenas	 de	 tanques	 y	 vehículos	 de
transporte	 blindado,	 helicópteros	 y	 tropas	 de	 asalto	 de	 élite	 armadas	 con
ametralladoras	automáticas,	y	todo	para	defender	a	la	nueva	economía	capitalista	de
Rusia	de	la	grave	amenaza	de	la	democracia.

Así	 se	 informó	 en	 el	Boston	Globe	 del	 episodio	 final	 del	 asedio	 parlamentario
decretado	por	Yeltsin:	«En	el	día	de	ayer,	durante	diez	horas,	unos	treinta	tanques	del
ejército	 ruso	 y	 carros	 blindados	 de	 transporte	 de	 personal	 rodearon	 la	 sede	 del
parlamento	en	el	centro	de	Moscú,	conocida	como	la	Casa	Blanca,	y	dispararon	sobre
ella	intensas	y	repetidas	andanadas	de	artillería	explosiva	acompañadas	de	múltiples
ráfagas	de	fuego	de	ametralladora	procedentes	de	las	tropas	de	infantería.	A	las	cuatro
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y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 unos	 300	 guardias,	 diputados	 y	 personal	 administrativo	 del
parlamento	 abandonaban	 el	 edificio	 formando	 una	 única	 fila	 y	 con	 las	 manos	 en
alto».[44]

Al	acabar	la	jornada,	aquella	ofensiva	total	del	ejército	se	había	cobrado	las	vidas
de	unas	quinientas	personas	y	había	herido	a	casi	mil,	la	mayor	dosis	de	violencia	que
Moscú	 había	 vivido	 desde	 1917.[45]	 Peter	 Reddaway	 y	Dmitri	Glinski,	 autores	 del
relato	 definitivo	 de	 la	 era	 Yeltsin	 (The	 Tragedy	 of	 Russia's	 Reforms:	 Market
Bolshevism	against	Democracy,	señalan	que	«durante	la	operación	de	limpieza	que	se
produjo	 en	 el	 interior	 y	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	Casa	Blanca,	 se	 arrestó	 a	 1700
personas	y	se	confiscaron	17	armas.	Algunos	de	 los	detenidos	fueron	 internados	en
un	 estadio	 deportivo,	 una	 práctica	 ciertamente	 evocadora	 de	 los	 procedimientos
empleados	 por	 Pinochet	 tras	 el	 golpe	 de	 1973	 en	 Chile».[46]	 Muchas	 fueron
conducidas	 a	 diversas	 comisarías	 de	 policía,	 donde	 fueron	 objeto	 de	 palizas.
Kagarlitski	 recuerda	 que,	 mientras	 le	 golpeaban	 en	 la	 cabeza,	 un	 agente	 gritó:
«¿Queríais	democracia,	hijos	de	perra?	¡Os	vamos	a	enseñar	democracia!».[47]

Pero	Rusia	no	era	una	reedición	de	lo	de	Chile,	sino,	más	bien,	una	sucesión	de
los	mismos	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	en	el	país	sudamericano	pero	en
orden	inverso:	Pinochet	organizó	un	golpe,	disolvió	las	instituciones	democráticas	y,
a	continuación,	impuso	la	terapia	de	shock;	Yeltsin	impuso	la	terapia	de	shock	en	una
democracia	y,	luego,	sólo	pudo	defenderla	disolviendo	la	democracia	y	organizando
un	golpe.	En	cualquier	caso,	ambos	escenarios	contaron	con	el	apoyo	entusiasta	de
Occidente.

«Yeltsin	recibe	un	respaldo	generalizado	por	el	asalto»,	se	podía	leer	en	un	titular
del	Washington	 Post	 al	 día	 siguiente	 del	 golpe,	 «considerado	 una	 victoria	 de	 la
democracia».	El	Boston	Globe	optó	por	encabezar	la	noticia	con	un	«Rusia	escapa	a
un	retorno	a	las	mazmorras	de	su	pasado».	El	secretario	de	Estado	de	Estados	Unidos,
Warren	 Christopher,	 viajó	 a	 Moscú	 para	 mostrarse	 al	 lado	 de	 Yeltsin	 y	 Gaidar	 y
declaró:	 «Estados	 Unidos	 no	 da	 tan	 fácilmente	 su	 apoyo	 a	 la	 suspensión	 de	 un
parlamento.	Pero	éstos	son	momentos	extraordinarios».[48]

Los	hechos	no	se	vieron	así	en	Rusia.	Yeltsin,	el	hombre	que	había	ascendido	al
poder	 defendiendo	 el	 parlamento,	 le	 acababa	 de	 prender	 fuego,	 literalmente,	 y	 lo
había	calcinado	hasta	 tal	punto	que	el	edificio	había	pasado	a	ser	apodado	«la	casa
negra».	Un	moscovita	de	mediana	edad	explicaba	horrorizado	ante	las	cámaras	de	un
equipo	 de	 reporteros	 extranjeros	 que	 «la	 gente	 apoyaba	 [a	 Yeltsin]	 porque	 nos
prometió	 democracia,	 pero	 él	 ha	 disparado	 contra	 esa	 democracia.	 No	 sólo	 la	 ha
violado,	sino	que	la	ha	acribillado	a	balazos».[49]	Vitali	Neiman,	que	había	sido	una
de	 las	 personas	 que	 hicieron	 guardia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Casa	 Blanca	 durante	 la
intentona	 golpista	 de	 1991,	 planteó	 la	 traición	 en	 los	 términos	 siguientes:	 «Lo	 que
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obtuvimos	fue	justamente	lo	contrario	de	lo	que	soñábamos.	Fuimos	a	las	barricadas
y	 pusimos	 nuestras	 vidas	 en	 peligro	 por	 ellos,	 pero	 ellos	 no	 cumplieron	 sus
promesas».[50]

Jeffrey	 Sachs,	 loado	 tantas	 veces	 por	 haber	 «demostrado»	 que	 las	 reformas
radicales	 de	 libre	 mercado	 podían	 ser	 compatibles	 con	 la	 democracia,	 continuó
respaldando	 públicamente	 a	 Yeltsin	 tras	 el	 asalto	 al	 parlamento	 y	 tachando	 a	 los
oponentes	 del	 presidente	 ruso	 de	 «grupo	 de	 antiguos	 comunistas	 embriagados	 de
poder».[51]	 En	 su	 libro	El	 fin	 de	 la	 pobreza,	 en	 el	 que	 ofrece	 su	 versión	 definitiva
sobre	 su	 intervención	 en	Rusia,	 Sachs	 pasa	 completamente	 por	 alto	 este	 dramático
episodio	(sin	mencionarlo	ni	una	sola	vez),	del	mismo	modo	que	ignora	el	estado	de
sitio	 y	 los	 ataques	 a	 los	 líderes	 obreros	 que	 jalonaron	 su	 programa	 de	 shock	 en
Bolivia.[52]

	

Tras	el	golpe,	Rusia	cayó	bajo	un	régimen	de	gobierno	dictatorial	libre	de	obstáculos:
sus	 órganos	 electos	 fueron	 disueltos,	 se	 suspendió	 el	 Tribunal	 Constitucional	 y	 la
constitución,	 los	 tanques	 patrullaban	 las	 calles,	 se	 declaró	 el	 toque	 de	 queda	 y	 la
prensa	tuvo	que	enfrentarse	a	una	censura	omnipresente,	aunque	los	derechos	civiles
fueron	restablecidos	en	breve.

¿Qué	 hicieron	 los	 de	 Chicago	 y	 sus	 asesores	 accidentales	 en	 aquel	 momento
crítico?	Lo	mismo	que	cuando	ardía	Santiago	de	Chile	y	lo	mismo	que	harían	cuando
la	que	ardiese	fuese	Bagdad:	libres,	por	fin,	de	la	intermediación	de	la	democracia,	se
dieron	 un	 festín	 de	 nuevas	 leyes.	 Tres	 días	 después	 del	 golpe,	 Sachs	 advertía	 que,
hasta	aquel	momento,	«no	había	habido	una	terapia	de	shock»,	porque	el	plan	«sólo
se	 había	 puesto	 en	 práctica	 de	 forma	 incoherente	 e	 intermitente.	 Ahora	 sí	 que
tenemos	la	oportunidad	de	hacer	algo»,	dijo.[53]

¡Y	vaya	si	lo	hicieron!	«Estos	días,	el	equipo	económico	liberal	de	Yeltsin	está	en
racha»,	informaba	Newsweek.	«Al	día	siguiente	de	que	el	presidente	ruso	disolviera	el
parlamento,	los	reformadores	encargados	de	instaurar	una	economía	de	libre	mercado
recibieron	la	orden:	empiecen	a	redactar	decretos.»	La	revista	mencionó	la	presencia
de	 un	 «alborozado	 economista	 occidental	 que	 colabora[ba]	 estrechamente	 con	 el
gobierno»	y	que	dejó	muy	claro	que,	en	Rusia,	la	democracia	siempre	había	sido	un
estorbo	 para	 el	 plan	 de	 liberalización:	 «Ahora	 que	 el	 parlamento	 ha	 dejado	 de
interponerse,	 es	 un	 gran	 momento	 para	 la	 reforma.	 […]	 Los	 economistas	 de	 aquí
estaban	muy	deprimidos.	Ahora	trabajamos	día	y	noche».	Al	parecer,	nada	parece	tan
alentador	como	un	golpe	de	Estado,	a	juzgar	por	las	declaraciones	de	Charles	Blitzer,
economista	 principal	 del	 Banco	 Mundial	 para	 la	 zona	 de	 Rusia,	 al	 Wall	 Street
Journal:	«Nunca	me	he	divertido	tanto	en	mi	vida».[54]
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La	 diversión	 sólo	 acababa	 de	 comenzar.	 Cuando	 el	 país	 todavía	 no	 se	 había
recuperado	del	ataque,	los	propios	Chicago	Boys	de	Yeltsin	acometieron	las	medidas
más	polémicas	de	su	programa:	enormes	recortes	presupuestarios,	eliminación	de	los
controles	de	precios	para	los	alimentos	básicos	(incluido	el	pan)	y	privatizaciones	aún
más	 generalizadas	 y	 aceleradas.	 En	 definitiva,	 las	 políticas	 habituales,	 que,	 por	 el
sufrimiento	instantáneo	que	causan,	sólo	parecen	ser	posibles	cuando	hay	un	estado
policial	presente	que	pueda	conjurar	la	rebelión.

Tras	el	golpe	de	Yeltsin,	Stanley	Fischer,	subdirector	gerente	primero	del	FMI	(y
uno	de	los	Chicago	Boys	de	la	década	de	1970),	abogó	por	«moverse	con	la	mayor
celeridad	 posible	 en	 todos	 los	 frentes».[55]	 Así	 lo	 hizo,	 por	 ejemplo,	 Lawrence
Summers,	que	estaba	ayudando	a	diseñar	la	política	de	la	administración	Clinton	para
Rusia.	Las	«tres	aciones»,	como	él	las	denominaba,	«(privatización,	estabilización	y
liberalización)	deben	completarse	lo	antes	posible».[56]

El	 cambio	 era	 tan	 vertiginoso	 que	 los	 rusos	 no	 pudieron	 mantener	 el	 ritmo.
Sucedía	a	menudo	que	los	obreros	no	sabían	siquiera	si	las	fábricas	y	las	minas	en	las
que	 trabajaban	 habían	 sido	 vendidas	 (ni,	 aún	 menos,	 cómo	 o	 a	 quién	 se	 habían
vendido:	la	misma	desorientación	absoluta	que	yo	misma	pude	presenciar	una	década
después	en	las	fábricas	 iraquíes	de	antigua	titularidad	estatal).	En	teoría,	se	suponía
que	todos	estos	tejemanejes	iban	a	crear	el	boom	económico	que	proyectaría	a	Rusia
lejos	de	la	desesperación	del	momento,	pero,	en	la	práctica,	lo	único	que	sucedió	fue
que	 el	 Estado	 comunista	 fue	 sustituido	 por	 otro	 de	 tipo	 corporativista:	 los
beneficiarios	 de	 dicho	boom	 fueron	 un	 limitadísimo	 círculo	 de	 rusos	—muchos	 de
ellos,	 antiguos	 apparatchiks	 del	 Partido	 Comunista—	 y	 un	 puñado	 de	 gestoras	 de
fondos	 de	 inversión	 occidentales,	 que	 obtuvieron	 mareantes	 cifras	 de	 rentabilidad
invirtiendo	 en	 las	 compañías	 rusas	 recién	 privatizadas.	 Una	 camarilla	 de	 nuevos
milmillonarios,	 muchos	 de	 los	 cuales	 acabarían	 formando	 parte	 del	 grupo
universalmente	 conocido	 como	 «los	 oligarcas»	 por	 sus	 majestuosos	 niveles	 de
riqueza	 y	 poder,	 formó	 equipo	 con	 los	 Chicago	 Boys	 de	 Yeltsin	 y	 se	 dedicó	 a
desposeer	 al	 país	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 valor	 y	 a	 trasladar	 los	 ingentes
beneficios	al	extranjero	a	un	ritmo	de	2000	millones	de	dólares	mensuales.	Antes	de
la	terapia	de	shock,	Rusia	no	tenía	millonarios	(en	dólares	estadounidenses),	En	2003,
el	número	de	milmillonarios	rusos	se	elevaba	a	diecisiete,	según	el	listado	de	Forbes.
[57]

Esto	 se	ha	debido,	 en	parte,	 a	que,	 en	una	extraña	desviación	con	 respecto	a	 la
ortodoxia	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago,	 Yeltsin	 y	 su	 equipo	 no	 permitieron	 que	 las
multinacionales	 extranjeras	 adquirieran	 directamente	 los	 activos	 de	 Rusia:	 se
reservaron	los	mayores	premios	para	los	rusos	y	luego	abrieron	las	compañías	recién
privatizadas	—en	posesión	de	los	llamados	oligarcas—	a	los	accionistas	extranjeros.
Los	 beneficios	 continuaron	 siendo	 astronómicos.	 «¿Busca	 una	 inversión	 que	 le
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permitiría	obtener	hasta	un	2000%	de	 rentabilidad	en	 tres	años?»,	preguntaba	a	sus
lectores	el	Wall	Street	Journal.	«Sólo	hay	un	mercado	bursátil	que	permita	albergar
tal	 esperanza	 […]	 Rusia.»[58]	 Muchos	 bancos	 de	 inversiones,	 incluido	 el	 Credit
Suisse	First	Boston,	así	como	unos	cuantos	financieros	con	sustanciales	recursos	de
capital,	no	tardaron	en	constituir	fondos	de	inversiones	especializados	en	Rusia.

Para	 los	 oligarcas	 del	 país	 y	 para	 los	 inversores	 extranjeros,	 un	único	nubarrón
parecía	 ensombrecer	 el	 horizonte:	 el	 desplome	 de	 la	 popularidad	 de	 Yeltsin.	 Los
efectos	del	programa	económico	eran	tan	brutales	para	el	ruso	medio	y	el	proceso	era
tan	abiertamente	corrupto	que	sus	índices	de	aprobación	cayeron	por	debajo	del	10%.
Si	 Yeltsin	 era	 expulsado	 del	 cargo,	 quienquiera	 que	 le	 reemplazase	 pondría
probablemente	 freno	a	 la	aventura	del	capitalismo	extremo	en	Rusia.	Pero	aún	más
preocupante	para	los	oligarcas	y	los	«reformadores»	resultaba	la	seria	posibilidad	que
eso	 plantearía	 de	 que	 se	 renacionalizasen	 muchos	 de	 los	 activos	 regalados	 en
circunstancias	políticas	tan	inconstitucionales.

En	 diciembre	 de	 1994,	 Yeltsin	 hizo	 lo	 que	 tantos	 dirigentes	 desesperados	 han
hecho	a	 lo	 largo	de	 la	historia	para	aferrarse	al	poder:	 inició	una	guerra.	Su	 jefe	de
seguridad	 nacional,	 Oleg	 Lobov,	 había	 confesado	 a	 un	 legislador	 que	 «lo	 que
necesitamos	 es	 una	 pequeña	 guerra	 victoriosa	 para	 aumentar	 los	 índices	 del
presidente»,	 y	 el	 ministro	 de	 Defensa	 predijo	 que	 su	 ejército	 podía	 derrotar	 a	 las
fuerzas	 de	 la	 república	 separatista	 de	 Chechenia	 en	 cuestión	 de	 horas:	 un	 paseo
militar.[59]

El	plan	pareció	funcionar,	al	menos	en	un	primer	momento.	Durante	la	fase	inicial
de	 la	 campaña	 bélica,	 el	 movimiento	 independentista	 checheno	 fue	 parcialmente
eliminado	 y	 las	 tropas	 rusas	 conquistaron	 el	 palacio	 presidencial	 (que	 había	 sido
previamente	abandonado	por	sus	anteriores	ocupantes)	en	Grozni,	 lo	que	permitió	a
Yeltsin	 proclamar	 una	 gloriosa	 victoria	 para	 su	 ejército.	 Pero	 aquél	 sólo	 sería	 un
triunfo	 a	 corto	 plazo	 (tanto	 en	 Chechenia	 como	 en	 Moscú).	 Cuando	 Yeltsin	 se
presentó	a	la	reelección	en	1996,	seguía	siendo	tan	impopular	y	su	derrota	se	antojaba
tan	 segura	que	 sus	 asesores	 contemplaron	 seriamente	 la	posibilidad	de	cancelar	 los
comicios;	una	carta	firmada	por	un	grupo	de	banqueros	rusos	y	publicada	en	todos	los
diarios	de	tirada	nacional	del	país	insinuaba	abiertamente	esa	opción.[60]	El	ministro
de	 Privatizaciones	 de	 Yeltsin,	 Anatoli	 Chubais	 (a	 quien	 Sachs	 había	 llegado	 a
describir	en	alguna	ocasión	como	«un	luchador	por	la	libertad»),	se	erigió	en	uno	de
los	 más	 abiertos	 proponentes	 de	 la	 opción	 pinochetista.[61]	 «Para	 que	 haya
democracia	 en	 la	 sociedad	 tiene	 que	 haber	 una	 dictadura	 en	 el	 poder»,	 declaró.[62]
Con	esas	palabras	se	hacía	directamente	eco	de	las	excusas	dadas	por	Pinochet	y	por
Deng	 para	 justificar,	 respectivamente,	 el	 papel	 de	 los	 de	 la	Escuela	 de	Chicago	 en
Chile	y	la	aplicación	en	China	de	la	filosofía	del	friedmanismo	sin	libertad.
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Al	final,	 las	elecciones	se	celebraron	y	Yeltsin	ganó	gracias	a	la	financiación	de
los	oligarcas,	estimada	en	unos	100	millones	de	dólares	(33	veces	la	cantidad	máxima
legalmente	 permitida),	 y	 a	 la	 cobertura	 informativa	 dispensada	 por	 los	 canales
televisivos	controlados	por	 los	oligarcas	(800	veces	superior	a	 la	de	sus	rivales).[63]
Eliminada	la	amenaza	de	un	cambio	repentino	en	el	gobierno,	 los	Chicago	Boys	de
imitación	rusos	fueron	capaces	de	pasar	a	la	parte	más	controvertida	(y	lucrativa)	de
su	 programa:	 la	 venta	 de	 lo	 que	Lenin	 había	 denominado	 una	 vez	 «los	 puestos	 de
mando»	de	la	economía	nacional.

El	40%	de	una	empresa	petrolera	comparable	en	 tamaño	a	 la	 francesa	Total	 fue
vendido	por	sólo	88	millones	de	dólares	(para	hacernos	una	idea,	las	ventas	de	Total
en	2006	ascendieron	a	193	000	millones	de	dólares).	Norilsk	Nickel,	productora	de
una	quinta	parte	del	 níquel	mundial,	 fue	vendida	por	170	millones	de	dólares	 (aun
cuando	 sólo	 sus	 beneficios	 anuales	 no	 tardaron	 en	 alcanzar	 los	 1500	 millones	 de
dólares).	 La	 inmensa	 compañía	 petrolera	 Yukos,	 que	 controla	 más	 petróleo	 que
Kuwait,	fue	vendida	por	309	millones	de	dólares;	actualmente	obtiene	más	de	3000
millones	de	dólares	en	ingresos	cada	año.	El	51%	de	la	gigante	petrolera	Sidanko	fue
adjudicado	 por	 130	 millones	 de	 dólares;	 sólo	 dos	 años	 después,	 esa	 misma
participación	 estaba	 valorada	 en	 2800	 millones	 de	 dólares	 en	 los	 mercados
internacionales.	Una	colosal	fábrica	de	armamento	fue	dispensada	por	3	millones	de
dólares,	el	precio	de	un	chalet	para	las	vacaciones	en	Aspen.[64]

El	 escándalo	 no	 era	 únicamente	 que	 la	 riqueza	 pública	 de	 Rusia	 se	 estuviese
subastando	por	una	fracción	mínima	de	su	auténtico	valor,	sino,	también,	que,	al	más
puro	 estilo	 corporativista,	 estaba	 siendo	 adquirida	 con	 dinero	 público.	 Según	 lo
explicaban	los	periodistas	del	Moscow	Times	Matt	Bivens	y	Jonas	Bernstein,	«unos
pocos	 hombres	 escogidos	 a	 dedo	 se	 apoderaron	 de	 los	 yacimientos	 petrolíferos
prospeccionados	y	perforados	en	 su	momento	por	el	Estado	 sin	 tener	que	pagar	un
céntimo	por	 ellos;	 aquello	 formaba	parte,	 simplemente,	 de	un	gigantesco	 juego	del
trile	 en	 el	 que	 una	 rama	 del	 Estado	 pagaba	 a	 otra».	 En	 un	 atrevido	 acto	 de
cooperación	entre	los	políticos	que	vendían	las	empresas	públicas	y	los	hombres	de
negocios	que	las	compraban,	varios	ministros	de	Yeltsin	realizaron	transferencias	de
grandes	sumas	de	dinero	del	Estado	que,	en	lugar	de	ir	a	parar	al	banco	central	o	a	la
hacienda	 de	 la	 nación,	 acabaron	 en	 bancos	 privados	 que	 los	 oligarcas	 habían
constituido	a	toda	prisa	como	sociedades	anónimas.[*]

El	Estado	contrató	luego	a	esos	mismos	bancos	para	que	gestionaran	las	subastas
de	privatización	de	los	yacimientos	petrolíferos	y	de	las	minas.	Los	bancos	realizaban
las	subastas,	pero	 también	pujaban	en	ellas	y,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	 las
entidades	 financieras	 propiedad	 de	 los	 oligarcas	 decidieron	 convertirse	 en	 las
flamantes	 nuevas	 dueñas	 de	 aquellos	 antiguos	 activos	 estatales.	 El	 dinero	 que
pusieron	para	comprar	las	acciones	de	estas	compañías	públicas	era	probablemente	el
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mismo	dinero	del	Estado	que	los	ministros	de	Yeltsin	habían	ingresado	en	ellas	con
anterioridad.[65]	O,	lo	que	es	lo	mismo,	el	pueblo	ruso	anticipó	el	dinero	que	se	usó	en
el	saqueo	de	su	propio	país.

En	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 «jóvenes	 reformadores»	 de	 Rusia,	 cuando	 los
comunistas	rusos	decidieron	desmembrar	la	Unión	Soviética,	«intercambiaron	poder
por	 propiedades»[66].	 La	 familia	 de	 Yeltsin,	 al	 igual	 que	 anteriormente	 la	 de	 su
«mentor»	Pinochet,	se	enriqueció	extraordinariamente,	y	sus	hijos	e	hijas	(así	como
varios	de	los	cónyuges	de	éstas)	fueron	nombrados	para	altos	cargos	de	las	grandes
empresas	privatizadas.

Cuando	los	oligarcas	se	hubieron	establecido	firmemente	al	control	de	los	activos
clave	del	Estado	ruso,	abrieron	sus	nuevas	compañías	a	las	grandes	multinacionales,
que	 también	 se	 llevaron	 grandes	 porciones	 de	 las	 mismas.	 En	 1997,	 Royal
Dutch/Shell	y	BP	formaron	sociedad	con	dos	gigantes	rusas	del	petróleo,	Gazprom	y
Sidanko,	respectivamente[67]	Se	trataba	de	inversiones	sumamente	rentables,	pero	la
participación	principal	de	la	riqueza	en	Rusia	siguió	estando	en	manos	de	los	actores
rusos	y	no	de	sus	socios	extranjeros.	Aquél	fue	un	detalle	que	se	les	pasó	por	alto	al
FMI	 y	 al	Tesoro	 estadounidense,	 pero	 que	 éstos	 rectificarían	 posteriormente	 en	 las
subastas	privatizadoras	de	Bolivia	y	Argentina.	Estados	Unidos	llegaría	incluso	más
lejos	 en	 Irak,	 donde,	 tras	 la	 última	 invasión,	 trató	 directamente	 de	 excluir	 por
completo	 a	 la	 élite	 local	 de	 las	 lucrativas	 operaciones	 de	 privatización	 de	 activos
estatales.

Wayne	Merry,	analista	político	principal	de	la	embajada	estadounidense	en	Moscú
durante	el	período	clave	comprendido	entre	1990	y	1994,	ha	admitido	que	la	elección
entre	la	democracia	y	los	intereses	del	mercado	en	Rusia	fue	muy	dura.	«El	gobierno
de	 Estados	 Unidos	 optó	 por	 primar	 lo	 económico	 sobre	 lo	 político.	 Elegimos	 la
liberalización	 de	 los	 precios,	 la	 privatización	 de	 la	 industria	 y	 la	 creación	 de	 un
capitalismo	 realmente	 libre	 de	 trabas	 y	 desregulado.	 Y,	 básicamente,	 esperábamos
que	 el	 Estado	 de	 derecho,	 la	 sociedad	 civil	 y	 la	 democracia	 representativa	 se
desarrollaran	automáticamente,	de	un	modo	u	otro,	a	partir	de	todo	eso.	[…]	Fue	una
desgracia	que	nuestra	elección	significara	ignorar	la	voluntad	popular	e	imponer	esa
otra	política».[68]

	

Tanta	era	la	fortuna	que	se	estaba	amasando	en	Rusia	en	aquel	período	que	algunos
de	los	«reformadores»	no	pudieron	resistirse	a	participar	de	la	acción.	En	realidad,	la
situación	 en	 Rusia	 ponía	 en	 evidencia,	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 hasta	 ese
momento,	 el	 mito	 del	 tecnócrata,	 el	 «cerebro»	 economista	 partidario	 del	 libre
mercado	 que,	 supuestamente,	 impone	 modelos	 de	 manual	 por	 pura	 convicción
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teórica.	Como	ya	había	sucedido	en	Chile	y	en	China,	donde	la	corrupción	galopante
y	 la	 terapia	 económica	 de	 shock	 fueron	 de	 la	 mano,	 varios	 de	 los	 ministros	 y
viceministros	de	Yeltsin	 afiliados	 a	 la	 corriente	de	 la	Escuela	de	Chicago	acabaron
perdiendo	sus	puestos	en	sonadísimos	escándalos	de	corrupción	al	más	alto	nivel.[69]

Tampoco	hay	que	olvidar	a	los	genios	precoces	del	Proyecto	Rusia	de	Harvard,	a
quienes	 se	 había	 encargado	 la	 tarea	 de	 organizar	 las	 privatizaciones	 del	 país	 y	 el
mercado	de	fondos	de	inversiones.	Los	dos	académicos	que	encabezaban	el	proyecto
(el	 profesor	 de	 economía	 de	Harvard	Andrei	 Shleifer	 y	 su	 adjunto,	 Jonathan	Hay)
fueron	 acusados	 de	 haberse	 beneficiado	 directamente	 con	 el	 mercado	 que	 tan
apresuradamente	estaban	creando.	Mientras	Shleifer	era	el	principal	asesor	del	equipo
de	Gaidar	en	materia	de	política	privatizadora,	su	esposa	realizó	fuertes	 inversiones
en	activos	rusos	privatizados.	Hay,	un	titulado	en	derecho	por	Harvard	de	treinta	años
de	edad	en	aquel	momento,	también	realizó	inversiones	personales	en	las	reservas	de
petróleo	 rusas	 que	 acababan	 de	 privatizarse,	 lo	 que,	 supuestamente,	 constituía	 una
vulneración	 flagrante	del	contrato	de	 la	USAID	con	Harvard,	Y	al	 tiempo	que	Hay
ayudaba	al	gobierno	ruso	a	establecer	un	nuevo	mercado	de	fondos	de	inversión,	su
novia	(y	futura	esposa)	obtuvo	la	primera	licencia	para	fundar	una	gestora	de	fondos
en	Rusia,	la	cual,	desde	el	inicio	de	sus	actividades,	fue	administrada	al	margen	de	la
oficina	de	Harvard	en	Moscú,	que	estaba	financiada	por	el	gobierno	estadounidense.
(Técnicamente,	como	director	del	Harvard	Institute	for	International	Development,	en
el	que	tenía	su	sede	el	Proyecto	Rusia,	Sachs	había	sido	el	jefe	de	Shleifer	y	de	Hay
durante	parte	de	ese	período,	No	obstante,	Sachs	ya	no	trabajaba	sobre	el	terreno	en
Rusia	y	nunca	ha	sido	involucrado	en	ninguna	acción	cuestionable	de	ese	tipo.)[70]

Cuando	 estos	 enredos	 salieron	 a	 la	 luz,	 el	Departamento	de	 Justicia	 de	Estados
Unidos	 se	 querelló	 contra	 Harvard	 alegando	 que	 los	 negocios	 de	 Shleifer	 y	 Hay
vulneraban	 los	 contratos	 que	 habían	 firmado	 y	 en	 los	 que	 se	 comprometían	 a	 no
beneficiarse	 personalmente	 de	 su	 labor	 de	 alto	 nivel.	 Tras	 una	 investigación	 y	 una
batalla	 legal	 de	 siete	 años,	 el	 tribunal	 federal	 del	 distrito	 de	 Boston	 sentenció	 que
Harvard	había	 incumplido	 su	 contrato,	 que	 los	 dos	 académicos	habían	«conspirado
para	defraudar	a	los	Estados	Unidos»,	que	Shleifer	había	«incurrido	en	una	flagrante
práctica	de	autocontratación»	y	que	Hay	había	«intentado	blanquear	400	000	dólares
a	 través	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 novia».[71]	 Harvard	 fue	 obligada	 a	 pagar	 una
compensación	de	26,5	millones	de	dólares	(la	más	elevada	jamás	satisfecha	por	esa
institución).	Shleifer	accedió	a	pagar	2	millones	y	hay,	una	cifra	a	determinar	entre	1
y	 2	millones,	 dependiendo	 de	 sus	 ingresos,	 aunque	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 admitieron
responsabilidad	alguna.[*]	[72]

Posiblemente,	esa	«autocontratación»	era	 inevitable	por	 la	naturaleza	misma	del
experimento	 ruso.	 Anders	 Åslund,	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 economistas
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occidentales	 que	 trabajaban	 por	 aquel	 entonces	 en	 Rusia,	 afirmó	 que	 la	 terapia	 de
shock	funcionaría	porque	«los	incentivos	milagrosos	o	las	tentaciones	del	capitalismo
lo	conquistan	más	o	menos	todo».[73]	Así	que,	si	 la	codicia	 iba	a	ser	el	motor	de	la
reconstrucción	 de	Rusia,	 lo	más	 probable	 es	 que	 los	 académicos	 de	Harvard	 y	 sus
esposas	y	novias	—además	del	personal	y	la	familia	de	Yeltsin—	no	estuviesen	más
que	 predicando	 con	 el	 ejemplo	 al	 participar	 personalmente	 en	 aquel	 frenesí	 de
avaricia.

Todo	esto	suscita	directamente	una	pregunta	acuciarte	e	importante	acerca	de	los
ideólogos	 del	 libre	 mercado:	 ¿son	 «verdaderos	 creyentes»	 a	 quienes	 mueve	 la
ideología	y	la	fe	en	que	los	mercados	libres	curarán	el	subdesarrollo,	como	se	asegura
a	menudo,	o	sus	ideas	y	teorías	actúan	frecuentemente	como	una	elaborada	tapadera
que	 permite	 que	 las	 personas	 actúen	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 codicia,	 aunque
invocando,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 motivación	 altruista?	 Todas	 las	 ideologías	 son
corrompibles,	evidentemente	(y	los	apparatchiks	rusos	dieron	abundantes	y	evidentes
muestras	 de	 ello	 con	 los	 múltiples	 privilegios	 que	 cosecharon	 durante	 la	 era
comunista),	y,	sin	duda,	existen	neoliberales	honestos.	Pero	la	economía	de	la	Escuela
de	 Chicago	 parece	 ser	 especialmente	 susceptible	 de	 desembocar	 en	 procesos	 de
corrupción.	En	cuanto	se	acepta	que	el	lucro	y	la	codicia	practicados	en	masa	generan
los	 mayores	 beneficios	 posibles	 para	 cualquier	 sociedad,	 no	 existe	 prácticamente
ningún	acto	de	enriquecimiento	personal	que	no	pueda	justificarse	como	contribución
al	 gran	 caldero	 creativo	 del	 capitalismo	 porque	 supuestamente	 genera	 riqueza	 y
espolea	 el	 crecimiento	 económico	 (aunque	 sea	 sólo	 el	 de	 la	 propia	 persona	 y	 sus
colegas	más	próximos).

La	obra	 filantrópica	de	George	Soros	en	 la	Europa	del	Este	 (en	 la	que	hay	que
incluir	también	los	viajes	sufragados	a	Sachs	por	toda	la	región)	no	ha	sido	inmune	a
la	controversia.	No	hay	duda	de	que	Soros	estaba	comprometido	con	la	causa	de	la
democratización	 del	 bloque	 oriental,	 pero	 también	 estaba	 poniendo	 en	 juego	 sus
propios	y	evidentes	intereses	económicos	cuando	apoyaba	el	tipo	concreto	de	reforma
económica	 que	 acompañaba	 a	 esa	 democratización.	 Tratándose	 del	 más	 poderoso
comprador	y	vendedor	de	divisas	del	mundo,	 como	era	 su	caso,	 tenía	mucho	de	 lo
que	beneficiarse	cuando	los	países	instauraban	monedas	convertibles	y	levantaban	los
controles	 sobre	 la	 circulación	 de	 capitales.	 Y	 cuando	 las	 compañías	 estatales	 eran
puestas	a	subasta,	él	era	uno	de	los	compradores	potenciales.

Era	perfectamente	legal	que	Soros	se	beneficiase	directamente	con	los	mercados
que	 él	 mismo	 estaba	 ayudando	 a	 abrir	 actuando	 como	 filántropo,	 pero	 aquello	 no
parecía	proyectar	la	imagen	más	íntegra	de	él	como	benefactor.	Durante	un	tiempo,	él
mismo	trató	de	solucionar	la	apariencia	de	un	conflicto	de	intereses	prohibiendo	que
sus	 empresas	 invirtiesen	 en	 aquellos	 países	 donde	 sus	 fundaciones	 ejercían	 su
actividad.	 Pero	 cuando	 Rusia	 salió	 a	 subasta,	 Soros	 ya	 no	 pudo	 resistir	 más	 la
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tentación.	En	 1994,	 explicó	 que	 su	 política	 se	 había	 «modificado	 debido	 a	 que	 los
mercados	ya	se	estaban	desarrollando	de	verdad	en	la	región	y	[él]	no	tenía	motivo	ni
derecho	 alguno	 para	 negar	 a	 los	 partícipes	 de	 [sus]	 fondos	 o	 a	 [sus]	 accionistas	 la
posibilidad	 de	 invertir	 allí,	 ni	 para	 privar	 a	 aquellos	 países	 de	 la	 oportunidad	 de
hacerse	 con	 parte	 de	 esos	 fondos».	 Soros	 ya	 había	 adquirido	 acciones	 de	 la
privatizada	red	telefónica	rusa	en	1994,	por	ejemplo	(una	inversión	desastrosa,	según
se	 demostraría	 más	 tarde),	 así	 como	 un	 pedazo	 de	 una	 gran	 empresa	 polaca	 de
alimentación.[74]	 En	 los	 primeros	 momentos	 tras	 la	 caída	 del	 comunismo,	 Soros,
gracias	al	trabajo	de	Sachs	había	sido	uno	de	los	primeros	promotores	de	la	terapia	de
shock	como	método	de	transformación	económica	para	aquellos	países.	A	finales	de
los	 años	 noventa,	 sin	 embargo,	 experimentó	 un	 notorio	 cambio	 de	 parecer	 y	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 críticos	 de	 la	 terapia	 de	 shock…	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 dio	 instrucciones	 concretas	 a	 sus	 fundaciones	 para	 que
financiaran	ONG	que	se	centraran	en	poner	en	marcha	medidas	anticorrupción	antes
de	que	se	produjeran	las	privatizaciones.

Esa	epifanía	personal	llegó	demasiado	tarde	para	salvar	a	Rusia	de	las	garras	del
capitalismo	de	casino.	La	terapia	de	shock	había	abierto	la	nuez	rusa	a	los	flujos	del
dinero	 «caliente»	 (es	 decir,	 a	 las	 inversiones	 especulativas	 a	 corto	 plazo	 y	 las
operaciones	 de	 compraventa	 de	 moneda,	 sumamente	 rentables	 todas	 ellas).	 Esa
intensa	especulación	hizo	que,	en	1998,	cuando	la	crisis	financiera	asiática	(tema	del
capítulo	13	de	este	libro)	empezó	a	propagarse	más	allá	del	ámbito	exclusivo	de	los
Tigres,	Rusia	quedase	enteramente	desprotegida.	Su	ya	de	por	sí	precaria	economía
quebró	definitivamente.	La	población	culpó	a	Yeltsin	y	su	índice	de	popularidad	cayó
a	un	absolutamente	insostenible	6%.[75]	El	futuro	de	muchos	de	los	oligarcas	volvía	a
estar	 en	 peligro;	 iba	 a	 ser	 necesario,	 pues,	 otro	 gran	 shock	 para	 salvar	 el	 proyecto
económico	y	conjurar	la	«amenaza»	de	que	en	Rusia	pudiera	asentarse	una	verdadera
democracia.

En	 septiembre	 de	 1999,	 el	 país	 se	 vio	 sacudido	 por	 una	 serie	 de	 atentados
terroristas	de	una	crueldad	extrema:	de	forma	aparentemente	inesperada,	alguien	voló
por	 los	 aires	 cuatro	 bloques	 de	 viviendas	 en	 plena	 noche	 y	 mató	 a	 cerca	 de	 300
personas.	 En	 una	 sucesión	 de	 hechos	 que	 a	 los	 estadounidenses	 les	 acabaría
resultando	muy	 familiar	 tras	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 todos	 los	 demás	 temas
fueron	expulsados	del	mapa	político	por	la	entrada	en	escena	de	la	única	fuerza	capaz
de	 hacer	 algo	 así.	 «Fue	 una	 especie	 de	miedo	 primario»,	 explica	 la	 periodista	 rusa
Yevgenia	Albats.	«De	repente,	parecía	que	todos	esos	debates	y	explicaciones	sobre
la	 democracia	 y	 los	 oligarcas	 no	 tuvieran	 ninguna	 importancia	 comparados	 con	 el
temor	a	morir	en	el	interior	de	nuestras	propias	viviendas.»[76]
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El	 hombre	 a	 quien	 se	 situó	 al	 frente	 de	 la	 caza	 de	 aquellos	 «animales»	 fue	 el
primer	 ministro	 ruso,	 el	 acerado	 y	 vagamente	 siniestro	 Vladimir	 Putin.[*]	 [77]
Inmediatamente	 después	 de	 los	 atentados	 con	 bomba	 en	 los	 edificios	 de	 viviendas
(producidos	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1999),	 Putin	 lanzó	 una	 campaña	 de
bombardeos	 aéreos	 sobre	Chechenia,	 en	 los	 que	 se	 atacó	 a	 la	 población	 civil.	A	 la
nueva	luz	de	la	amenaza	terrorista,	el	hecho	de	que	Putin	fuese	un	veterano	del	KGB
(el	 símbolo	 más	 temido	 de	 la	 era	 comunista),	 donde	 había	 prestado	 sus	 servicios
durante	diecisiete	años,	pareció	resultar	de	pronto	tranquilizador	para	muchos	rusos.
Yeltsin	se	volvía	cada	vez	más	disfuncional	por	culpa	del	alcoholismo,	pero	Putin,	el
protector,	 estaba	 ahora	 perfectamente	 posicionado	 para	 sucederle	 como	 presidente.
El	31	de	diciembre	de	1999,	en	un	momento	en	el	que	la	guerra	en	Chechenia	hacía
imposible	un	debate	mínimamente	serio,	varios	oligarcas	idearon	un	callado	traspaso
de	poder	de	Yeltsin	a	Putin	sin	necesidad	de	elecciones.	Pero	antes	de	abandonar	el
poder,	 Yeltsin	 copió	 una	 página	 más	 del	 libro	 de	 reglas	 de	 Pinochet	 y	 exigió
inmunidad	 legal	 para	 su	persona.	Así,	 el	 primer	 acto	de	Putin	 como	presidente	 fue
firmar	una	 ley	que	protegía	a	Yeltsin	 frente	a	cualquier	posible	acusación	penal,	ya
fuera	por	 la	corrupción,	por	el	asesinato	de	manifestantes	prodemocráticos	a	manos
de	militares	 o	 por	 cualquier	 otro	 acto	 que	hubiera	 tenido	 lugar	 bajo	 su	 supervisión
como	jefe	de	Estado.

	

Yeltsin	 es	 visto	 por	 la	 historia	más	 como	 un	 bufón	 corrupto	 que	 como	 un	 hombre
duro	 y	 de	 aspecto	 amenazador.	 Pero	 sus	 políticas	 económicas	 y	 las	 guerras	 que
promovió	para	 protegerlas	 contribuyeron	 significativamente	 a	 aumentar	 el	 recuento
de	víctimas	de	 la	cruzada	de	 la	Escuela	de	Chicago,	una	cifra	que	no	ha	dejado	de
aumentar	sistemáticamente	desde	lo	sucedido	en	Chile	durante	los	años	setenta.	A	las
víctimas	del	golpe	de	octubre	perpetrado	por	Yeltsin,	hay	que	añadir	el	elevadísmo
número	 de	 muertos	 en	 las	 guerras	 de	 Chechenia	 (según	 las	 estimaciones,	 unos	
100	000	 civiles).[78]	 Ahora	 bien,	 las	 mayores	 masacres	 que	 precipitó	 el	 anterior
máximo	mandatario	 ruso	 fueron	aquellas	que	 se	produjeron	«a	cámara	 lenta»,	pero
con	una	mortandad	mucho	mayor:	me	refiero	a	los	«daños	colaterales»	de	la	terapia
económica	de	shock.

Nunca	tantas	personas	han	perdido	tanto	en	tan	poco	tiempo	sin	que	existiera	una
hambruna,	 una	 plaga	 o	 una	 batalla	 de	 grandes	 proporciones.	 Desde	 el	 inicio	 de	 la
«transición»	 hasta	 1998,	más	 del	 80%	 de	 las	 granjas	 y	 las	 explotaciones	 agrícolas
rusas	 habían	 quebrado,	 y,	 aproximadamente,	 unas	 70	000	 fábricas	 de	 titularidad
estatal	 habían	 sido	 clausuradas,	 dejando	 como	 rastro	 una	 auténtica	 epidemia	 de
desempleo.	En	1989,	antes	de	la	terapia	de	shock,	vivían	en	la	Federación	Rusa	bajo
el	umbral	de	pobreza	 (es	decir,	 con	 ingresos	 inferiores	a	 los	cuatro	dólares	diarios)
dos	millones	de	personas.	A	mediados	de	la	década	de	1990,	cuando	los	«terapeutas»
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del	shock	ya	habían	administrado	su	«amarga	medicina»,	eran	74	millones	de	rusos	y
rusas	los	que	vivían	por	debajo	de	ese	umbral,	según	el	Banco	Mundial.	Eso	significa
que	de	lo	que	verdaderamente	pueden	vanagloriarse	las	«reformas	económicas»	rusas
es	del	empobrecimiento	absoluto	de	72	millones	de	personas	en	sólo	ocho	años.	En
1996,	el	25%	de	los	rusos	(casi	37	millones	de	personas)	vivían	en	una	situación	de
pobreza	calificada	de	«desesperada».[79]

Aunque	 millones	 de	 rusos	 han	 salido	 de	 la	 pobreza	 en	 estos	 últimos	 años	—
gracias,	sobre	todo,	al	aumento	de	los	precios	del	petróleo	y	del	gas—,	la	infraclase
de	las	personas	pobres	de	solemnidad	se	ha	convertido	en	un	fenómeno	permanente
en	Rusia	 (y	con	él,	 las	enfermedades	 relacionadas	con	ese	estatus	de	marginación).
Pese	 a	 lo	 miserable	 que	 era	 la	 vida	 durante	 el	 comunismo	 —con	 unos	 pisos
sobreocupados	y	dotados	de	insuficiente	calefacción—,	los	rusos	disponían	al	menos
de	una	vivienda;	en	2006,	el	gobierno	reconoció	que,	en	el	país,	hay	715	000	niños
sin	 hogar	 (una	 cifra	 que,	 según	 UNICEF,	 alcanza	 en	 realidad	 los	 3,5	 millones	 de
niños	y	niñas).[80]

Durante	 la	Guerra	 Fría,	 la	 generalizada	 incidencia	 del	 alcoholismo	 era	 siempre
señalada	 en	 Occidente	 como	 prueba	 de	 que	 la	 vida	 bajo	 el	 comunismo	 era	 tan
deprimente	que	los	rusos	precisaban	de	grandes	dosis	de	vodka	para	soportarla.	Con
la	llegada	del	capitalismo,	sin	embargo,	los	rusos	beben	el	doble	de	alcohol	del	que
solían	beber	y	se	están	aficionando	también	a	otros	analgésicos	más	contundentes.	El
zar	antidroga	de	Rusia,	Aleksandr	Mijailov,	dice	que	el	número	de	consumidores	se
incrementó	en	un	900%	entre	1994	y	2004	hasta	alcanzar	los	4	millones	de	personas,
muchas	de	ellas	adictas	a	la	heroína.	La	epidemia	de	la	droga	ha	repercutido	también
en	 la	 incidencia	 de	 otro	 asesino	 silencioso:	 en	 1995,	 un	 total	 de	50	000	 rusos	 eran
seropositivos	 al	VIH.	En	 sólo	 dos	 años,	 esa	 cifra	 ya	 se	 había	 duplicado;	 diez	 años
después,	según	UNAIDS,	casi	un	millón	de	rusos	y	rusas	eran	seropositivos	al	VIH.
[81]

Éstas	son	las	muertes	lentas,	pero	también	las	hay	rápidas.	Nada	más	introducirse
la	 terapia	 de	 shock	 en	 1992,	 el	 ya	 de	 por	 sí	 elevado	 índice	 de	 suicidios	 en	 Rusia
empezó	a	aumentar;	 en	1994,	punto	álgido	de	 las	«reformas»	de	Yeltsin,	 la	 tasa	de
suicidios	escaló	hasta	situarse	casi	en	el	doble	de	la	que	se	registraba	ocho	años	antes.
Los	 rusos	 también	 se	mataban	 entre	 sí	 con	mucha	mayor	 frecuencia:	 en	 1994,	 los
crímenes	violentos	se	habían	multiplicado	por	más	de	cuatro.[82]

«¿Qué	han	ganado	nuestra	 patria	 y	 su	 pueblo	 con	 estos	 quince	 criminales	 años
anteriores?»,	 se	 preguntaba	 Vladimir	 Gusev,	 un	 académico	 moscovita,	 en	 una
manifestación	 prodemocrática	 en	 2006.	 «Estos	 años	 de	 capitalismo	 asesino	 han
matado	 al	 10%	 de	 nuestros	 habitantes.»	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 población	 rusa	 se
encuentra	 en	 franco	 (y	 acelerado)	 declive.	 El	 país	 pierde	 aproximadamente	 unos	
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700	000	habitantes	al	año.	Entre	1992,	el	primer	año	completo	de	terapia	de	shock,	y
2006,	 la	 población	 de	 Rusia	 menguó	 en	 6,6	 millones	 de	 habitantes.[83]	 Hace	 tres
décadas,	André	Gunder	Frank,	 el	 economista	 de	 los	 de	Chicago,	 disidente	 escribió
una	 carta	 a	Milton	 Friedman	 acusándole	 de	 «genocidio	 económico».	 Actualmente,
muchos	rusos	describen	la	lenta	desaparición	de	sus	conciudadanos	y	conciudadanas
empleando	términos	similares.

Esta	 miseria	 planificada	 resulta	 aún	 más	 grotesca	 si	 pensamos	 que	 la	 riqueza
acumulada	por	la	élite	es	exhibida	en	Moscú	como	en	ningún	otro	lugar	del	mundo
con	la	salvedad,	quizás,	de	un	puñado	de	emiratos	petrolíferos.	En	la	Rusia	actual,	la
riqueza	está	tan	estratificada	que	los	ricos	y	los	pobres	parecen	vivir	no	sólo	en	países
distintos,	sino	también	en	siglos	diferentes.	Una	de	esas	«zonas	horarias»	es	el	centro
de	Moscú,	 transformado	 a	 pasos	 acelerados	 en	 una	 ciudad	 del	 pecado	 futurista	 del
siglo	XXI,	donde	los	oligarcas	se	desplazan	toda	prisa	de	un	lado	a	otro	en	convoyes
de	Mercedes	negros	protegidos	por	soldados	mercenarios	de	primer	nivel,	y	donde	los
gestores	 de	 dinero	 occidentales	 se	 ven	 seducidos	 por	 la	 laxitud	 de	 la	 normativa	 de
inversiones	 durante	 el	 día	 y	 por	 las	 prostitutas	 facilitadas	 por	 gentileza	 de	 sus
anfitriones	durante	la	noche.	Como	ejemplo	de	la	vida	en	la	otra	zona	horaria,	baste	la
respuesta	de	una	adolescente	de	provincias	de	diecisiete	años	de	edad	a	la	pregunta	de
cuáles	eran	sus	esperanzas	para	el	futuro:	«Es	difícil	hablar	del	siglo	XXI	cuando	estás
sentada	 aquí,	 leyendo	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	 El	 siglo	 XXI	 importa	 bien	 poco.	 Aquí
estamos	en	el	siglo	XIX».[84]

Este	pillaje	al	que	ha	sido	sometido	todo	un	país	con	tanta	riqueza	como	la	que
Rusia	atesora	ha	requerido	de	actos	extremos	de	terror	en	la	historia	reciente:	desde	el
incendio	 del	 parlamento	 hasta	 la	 invasión	 de	 Chechenia.	 «Las	 políticas	 que
engendran	 pobreza	 y	 delincuencia»,	 escribe	 Georgi	 Arbatov,	 uno	 de	 los	 asesores
económicos	 originales	 (y	 generalmente	 ignorados)	 de	 Yeltsin,	 «[…]	 sólo	 pueden
sobrevivir	si	se	suprime	la	democracia».[85]	Se	había	suprimido	ya	en	el	Cono	Sur,	en
Bolivia	 (durante	el	estado	de	sitio)	o	en	China	(durante	 la	ofensiva	de	Tiananmen).
Pronto	se	suprimiría	también	en	Irak.

ANTE	LA	DUDA,	ÉCHENLE	LA	CULPA	A	LA
CORRUPCIÓN

Al	releer	las	noticias	publicadas	en	Occidente	sobre	el	período	de	la	terapia	de	shock
en	Rusia,	 sorprenden	 los	 paralelismos	 entre	 los	 comentarios	 y	 las	 explicaciones	 de
entonces	y	 los	 debates	 que	 se	 desarrollarían	 en	 torno	 a	 Irak	una	década	más	 tarde.
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Para	 las	 administraciones	de	Clinton	y	de	Bush	padre	 (como,	por	 supuesto,	para	 la
Unión	Europea,	el	G-7	y	el	FMI),	el	objetivo	evidente	que	se	perseguía	en	Rusia	era
el	de	borrar	el	Estado	preexistente	a	fin	de	crear	 las	condiciones	necesarias	para	un
festín	 capitalista	 que,	 a	 su	 vez,	 sirviera	 de	 impulso	 inicial	 para	 una	 pujante
democracia	 de	 libre	mercado	 administrada	 por	 un	 grupo	 de	 estadounidenses	 recién
salidos	de	la	universidad.	Dicho	de	otro	modo,	lo	que	se	buscaba	era	lo	mismo	que	en
Irak,	pero	sin	artefactos	explosivos	de	por	medio.

Cuando	el	fervor	por	la	terapia	de	shock	en	Rusia	estaba	en	su	punto	más	álgido,
sus	partidarios	estaban	absolutamente	convencidos	de	que	sólo	la	destrucción	total	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 instituciones	 previas	 permitiría	 generar	 las	 condiciones
precisas	para	un	renacimiento	nacional:	el	mismo	sueño	de	«borrón	y	cuenta	nueva»
que	 se	 reproduciría	 años	 después	 en	Bagdad.	Resulta	 «deseable»,	 escribió	Richard
Pipes,	un	historiador	de	Harvard,	«que	Rusia	continúe	desintegrándose	hasta	que	no
quede	nada	de	sus	estructuras	institucionales».[86]	Y,	por	su	parte,	el	economista	de	la
Universidad	 de	 Columbia	 Richard	 Ericson	 escribió	 en	 1995:	 «Toda	 reforma	 debe
causar	 una	 perturbación	 sin	 parangón	 histórico.	 Debe	 desecharse	 todo	 un	 mundo:
desde	 sus	 instituciones	 económicas	 y	 la	mayoría	 de	 las	 sociales	 hasta	 la	 estructura
física	de	la	producción,	el	capital	y	la	tecnología».[87]

Otro	paralelismo	con	Irak:	por	flagrante	que	fuese	el	desafío	planteado	por	Yeltsin
contra	 cualquier	 atisbo	 de	 democracia,	 su	 gobierno	 fue	 siempre	 caracterizado	 en
Occidente	 como	 parte	 de	 «una	 transición	 a	 la	 democracia»,	 un	 discurso	 que	 sólo
cambió	cuando	Putin	empezó	a	perseguir	las	actividades	ilegales	de	varios	oligarcas.
La	 actual	 administración	 Bush	 siempre	 ha	 descrito	 la	 situación	 en	 Irak	 como	 de
transición	 hacia	 la	 democracia,	 aun	 existiendo	 pruebas	 abrumadoras	 del	 ejercicio
desenfrenado	de	la	tortura,	de	la	acción	de	escuadrones	de	la	muerte	descontrolados	y
de	la	sistemática	censura	a	la	que	está	sometida	la	prensa.	El	programa	económico	de
Rusia	fue	siempre	descrito	como	una	«reforma»,	del	mismo	modo	que	el	de	Irak	es
permanentemente	calificado	de	«reconstrucción»,	incluso	después	de	que	la	mayoría
de	los	contratistas	estadounidenses	hayan	huido	del	lugar	y	hayan	dejado	detrás	de	sí
un	caos	absoluto	en	las	 infraestructuras,	que	se	acrecienta	a	medida	que	aumenta	 la
destrucción.	 En	 Rusia,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 cualquiera	 que	 osara
cuestionar	la	sabiduría	de	«los	reformadores»	era	tildado	de	nostálgico	estalinista,	al
igual	 que	 los	 críticos	 con	 la	 ocupación	 de	 Irak	 fueron	 acusados,	 durante	 años,	 de
pensar	que	con	Sadam	Husein	se	vivía	mejor.

Cuando	ya	no	 fue	posible	ocultar	por	más	 tiempo	 los	 fracasos	del	programa	de
terapia	 de	 shock	 en	 Rusia,	 la	 interpretación	 predominante	 pasó	 a	 centrarse	 en	 el
arraigo	 de	 la	 «cultura	 de	 la	 corrupción»	 en	 Rusia	 y	 en	 la	 especulación	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 rusos	 «no	 estuvieran	 preparados»	 para	 una	 auténtica
democracia	por	 culpa	de	 su	 larga	historia	de	autoritarismo.	Los	economistas	de	 los
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think	 tanks	 de	Washington	 negaron	 inmediatamente	 toda	 relación	 con	 la	 economía
frankensteiniana	que	habían	ayudado	a	crear	en	Rusia	y	la	tacharon	de	«capitalismo
mafioso»	 (un	 fenómeno	 supuestamente	 específico	 del	 carácter	 ruso).	 «Nunca
haremos	nada	bueno	de	Rusia»,	declaraba	Atlantic	Monthly	en	2001,	haciéndose	eco
de	 la	 frase	 de	 un	 oficinista	 ruso.	 En	 Los	 Angeles	 Times,	 el	 periodista	 y	 novelista
Richard	Lourie	proclamó	que	«los	rusos	son	una	nación	tan	calamitosa	que,	incluso
cuando	se	dedican	a	algo	sensato	y	trivial,	como	votar	y	ganar	dinero,	lo	echan	todo	a
perder».[88]	 El	 economista	Anders	Åslund	 había	 afirmado	 que	 las	 «tentaciones	 del
capitalismo»	 bastarían	 por	 sí	 solas	 para	 transformar	 Rusia:	 el	 poder	 de	 la	 codicia
facilitaría	el	 impulso	necesario	para	reconstruir	el	país.	Cuando	se	le	preguntó	unos
años	 después	 qué	 era	 lo	 que	 había	 fallado,	 respondió	 que	 «la	 corrupción,	 la
corrupción	y	 la	 corrupción»,	 como	 si	 ésta	no	 fuese	otra	 cosa	más	que	 la	 expresión
irrefrenada	 de	 las	 «tentaciones	 del	 capitalismo»	 que	 con	 tanto	 entusiasmo	 había
ensalzado.[89]

La	misma	farsa	se	reproduciría	al	completo	una	década	después	para	justificar	los
miles	de	millones	de	dólares	perdidos	en	la	reconstrucción	de	Irak.	En	este	caso,	sería
el	 legado	 desfigurador	 de	 Sadam	 y	 las	 patologías	 del	 «islamismo	 radical»	 las	 que
ocuparían	 el	 lugar	 de	 la	 herencia	 del	 comunismo	 y	 del	 zarismo.	 En	 Irak,	 la
indignación	estadounidense	ante	la	aparente	incapacidad	de	los	iraquíes	para	aceptar
la	 «libertad»	 que	 se	 les	 regalaba	 a	 punta	 de	 pistola	 también	 acabaría	 por	 tornarse
abusiva	 (sólo	que,	 en	 Irak,	 la	 rabia	no	 la	 liberarían	únicamente	 los	 editorialistas	 en
forma	 de	 desagradables	 artículos	 sobre	 la	 «ingratitud»	 de	 los	 iraquíes,	 sino	 que
también	la	descargarían	los	soldados	estadounidenses	y	británicos	sobre	los	cuerpos
de	los	civiles	iraquíes).

El	problema	real	del	discurso	consistente	en	echarle	la	culpa	a	la	propia	Rusia	es
que	 impide	 llevar	 a	 cabo	un	 examen	 serio	 de	 lo	 que	 todo	 ese	 episodio	 tendría	 que
enseñarnos	acerca	del	verdadero	rostro	de	la	cruzada	en	pos	de	los	mercados	libres	y
sin	restricciones,	la	tendencia	política	más	poderosa	de	las	pasadas	tres	décadas.	Aún
sigue	 hablándose	 de	 la	 corrupción	 de	 muchos	 de	 los	 oligarcas	 como	 una	 fuerza
externa	 que	 infectó	 unos	 planes	 liberalizadores	 que,	 de	 no	 haber	 intervenido	 ese
factor,	 habrían	 resultado	 muy	 valiosos	 para	 el	 país.	 Pero	 la	 corrupción	 no	 fue	 un
«intruso»	 en	 las	 reformas	 de	 libre	 mercado	 en	 Rusia:	 las	 potencias	 occidentales
alentaron	activamente	el	cierre	rápido	y	turbio	de	múltiples	acuerdos	de	compraventa
como	vía	más	directa	para	conseguir	el	 impulso	inicial	que	necesitaba	la	economía.
La	 salvación	 nacional	 por	 medio	 del	 aprovechamiento	 de	 la	 codicia	 era	 lo	 más
parecido	 a	 un	 plan	 que	 tenían	 los	 Chicago	 Boys	 de	 Rusia	 para	 cuando	 hubiesen
acabado	de	destruir	las	instituciones	rusas.

Tampoco	fueron	esos	catastróficos	resultados	privativos	de	Rusia;	los	treinta	años
de	 historia	 del	 experimento	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 han	 estado	 salpicados
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constantemente	por	episodios	de	corrupción	masiva	y	de	colusión	corporativista	entre
los	Estados	policiales	y	 las	grandes	empresas,	como	bien	muestran	 los	ejemplos	de
los	 «pirañas»	 chilenos,	 las	 privatizaciones	 entre	 amigos	de	Argentina,	 los	 oligarcas
rusos,	 el	 juego	 de	 trile	 que	 organizó	Enron	 con	 la	 energía	 en	Estados	Unidos	 o	 la
llamada	«zona	libre	de	fraude»	de	Irak.	Lo	que	se	busca	precisamente	con	la	terapia
de	 shock	 es	 abrir	 una	 oportunidad	 para	 la	 obtención	 inmediata	 de	 enormes	 y
lucrativos	beneficios,	pero	no	a	pesar	de	las	ilegalidades,	sino,	justamente,	gracias	a
ellas.	 «Rusia	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 Potosí	 de	 los	 especuladores	 internacionales	 de
fondos»,	titulaba	un	diario	ruso	en	1997,	al	mismo	tiempo	que	Forbes	describía	Rusia
y	la	Europa	central	como	«la	nueva	frontera».[90]	Toda	aquella	terminología	de	la	era
colonial	resultaba	perfectamente	apropiada	para	la	situación.

	

La	mejor	manera	de	entender	el	movimiento	que	Milton	Friedman	lanzó	en	la	década
de	 los	 cincuenta	 es	 concibiéndolo	 como	 una	 ofensiva	 del	 capital	 multinacional
destinada	a	 reconquistar	 la	«frontera»	colonial	 (sumamente	 lucrativa	y	 sin	 ley)	que
tanto	 admiraba	 Adam	 Smith	 (antepasado	 intelectual	 de	 los	 neoliberales	 de	 hoy	 en
día),	 aunque	 imprimiéndole	 un	 nuevo	 giro.	 En	 lugar	 de	 hacer	 campaña	 por	 las
«naciones	salvajes	y	bárbaras»	de	las	que	hablaba	Smith	y	en	las	que	no	imperaba	la
ley	 occidental	 (una	 opción	 que	 ya	 no	 resultaba	 practicable	 en	 los	 años	 setenta	 del
siglo	 XX),	 el	 nuevo	 movimiento	 se	 fijó	 como	 propósito	 el	 desmantelamiento
sistemático	 de	 las	 leyes	 y	 las	 regulaciones	 existentes	 para	 recrear	 esa	 alegalidad
anterior.	Y	allí	 donde	 los	 colonos	de	Smith	obtenían	 su	 lucrativa	 rentabilidad	de	 la
apropiación	 de	 «tierras	 baldías»	 a	 cambio	 de	 «una	 insignificancia»,	 las
multinacionales	actuales	consideran	territorio	a	conquistar	y	del	que	apropiarse	toda
una	serie	de	programas	estatales,	activos	públicos	y	bienes	y	servicios	que	no	estén
todavía	 en	 venta:	 los	 servicios	 postales,	 los	 parques	 nacionales,	 las	 escuelas,	 la
seguridad	 social,	 la	 ayuda	 para	 los	 damnificados	 en	 los	 desastres	 y	 cualquier	 otro
ámbito	que	pueda	estar	administrado	públicamente.[91]

Para	la	teoría	económica	de	la	Escuela	de	Chicago,	el	Estado	es	hoy	una	frontera
colonial	que	los	conquistadores	empresariales	saquean	con	la	misma	determinación	y
energía	implacables	con	la	que	sus	predecesores	arrasaron	con	el	oro	y	la	plata	de	los
Andes	para	llevárselo	consigo.	Si	Smith	previó	en	su	época	que	algún	día	los	terrenos
verdes	 y	 fértiles	 de	 la	 Pampa	 y	 de	 las	 Grandes	 Praderas	 podrían	 convertirse	 en
explotaciones	 agrícolas	 rentables,	 Wall	 Street	 ha	 visto	 en	 décadas	 recientes
«oportunidades»	 parecidas	 en	 la	 telefónica	 de	 Chile,	 en	 las	 líneas	 aéreas	 de
Argentina,	en	los	nacimientos	petrolíferos	de	Rusia,	en	el	sistema	de	traída	de	aguas
de	 Bolivia,	 en	 las	 ondas	 de	 la	 radiotelevisión	 estadounidense	 o	 en	 las	 fábricas	 de
Polonia:	todos	ellos	«terrenos	verdes»	construidos	con	riqueza	pública,	pero	vendidos
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por	 una	 insignificancia.[92]	 Tampoco	 podemos	 olvidar	 los	 tesoros	 que	 se	 han
generado	encargando	al	Estado	la	imposición	de	patentes	y	precios	a	formas	de	vida	y
a	recursos	naturales	que	jamás	hubiéramos	soñado	que	podían	convenirse	en	artículos
comerciales:	 semillas,	 genes…	 incluso	 el	 dióxido	 de	 carbono	 de	 la	 atmósfera
terrestre.	En	su	búsqueda	insaciable	de	nuevas	fronteras	en	el	ámbito	público	para	el
lucro	privado,	los	economistas	de	la	Escuela	de	Chicago	son	como	los	cartógrafos	de
la	 era	 colonial,	 que	 tan	 pronto	 identificaban	 nuevas	 vías	 fluviales	 a	 través	 de	 la
Amazonia	 como	 marcaban	 la	 ubicación	 de	 un	 supuesto	 alijo	 de	 oro	 potencial
custodiado	en	el	interior	de	un	templo	inca.

La	corrupción	ha	sido	un	elemento	tan	habitual	de	estas	fronteras	contemporáneas
como	 lo	 fue	 durante	 las	 fiebres	 del	 oro	 coloniales.	 Como	 los	 acuerdos	 de
privatización	más	significativos	se	firman	siempre	en	medio	del	tumulto	generado	por
una	crisis	económica	o	política,	no	 impera	casi	nunca	en	esos	momentos	un	marco
legislativo	claro	ni	unas	autoridades	 reguladoras	efectivas:	el	ambiente	es	caótico	y
los	 precios	 son	 tan	 flexibles	 como	 los	 dirigentes	 políticos.	 Lo	 que	 hemos	 estado
viviendo	durante	tres	décadas	ha	sido	un	capitalismo	de	frontera,	una	frontera	que	ha
ido	 cambiando	 constantemente	 de	 ubicación,	 de	 crisis	 en	 crisis,	 trasladándose	 tan
pronto	como	la	ley	se	ha	ido	poniendo	al	día	de	la	situación	en	cada	nuevo	lugar.

Así	 que,	 lejos	 de	 servir	 como	 advertencia,	 el	 ascenso	 de	 los	 oligarcas
milmillonarios	 rusos	 no	 hizo	 más	 que	 demostrar	 lo	 rentable	 que	 podía	 resultar	 la
explotación	 a	 cielo	 abierto	de	un	Estado	 industrializado.	Y	Wall	Street	 quería	más.
Inmediatamente	después	de	 la	desaparición	de	 la	Unión	Soviética,	el	Departamento
estadounidense	del	Tesoro	y	el	FMI	endurecieron	considerablemente	las	condiciones
exigidas	 a	 otros	 países	 en	 crisis	 (y	 que	 llamaban	 a	 sus	 puertas	 solicitando	 ayuda)
haciendo	más	inmediatas	las	privatizaciones.	El	caso	más	dramático	hasta	la	fecha	se
produjo	en	1994,	al	año	siguiente	del	golpe	de	Estado	de	Yeltsin,	cuando	la	economía
mexicana	sufrió	una	importante	depresión	conocida	como	la	crisis	del	tequila:	entre
los	 términos	de	 su	particular	«rescate»,	 las	 autoridades	estadounidenses	 impusieron
una	serie	de	privatizaciones	relámpago.	De	resultas	de	ese	proceso,	según	los	datos	de
Forbes,	 se	 generaron	 23	 nuevos	milmillonarios	 (en	 dólares	 estadounidenses).	 «La
lección	 que	 se	 extrae	 de	 todo	 esto	 —explicaba	 la	 revista—	 es	 bastante	 obvia:	 si
quieren	 saber	 dónde	 surgirán	 los	 próximos	 estallidos	 de	 milmillonarios,	 busquen
entre	 los	países	cuyos	mercados	 se	estén	abriendo	en	ese	momento.»	La	crisis	y	 la
posterior	 ayuda	 estadounidense	 también	 abrieron	 México	 a	 una	 participación	 sin
precedentes	 de	 los	 propietarios	 extranjeros:	 en	 1990,	 sólo	 uno	 de	 los	 bancos
mexicanos	era	de	propiedad	extranjera,	pero	«en	2000,	24	de	los	30	bancos	del	país
estaban	ya	en	manos	foráneas».[93]	Obviamente,	 la	única	 lección	que	 se	extrajo	del
caso	ruso	fue	que,	cuanto	más	rápida	y	más	alegal	sea	la	transferencia	de	riqueza,	más
lucrativa	resultará.
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Una	 de	 las	 personas	 que	 así	 lo	 entendieron	 fue	 Gonzalo	 Sánchez	 de	 Lozada
(Goni),	 el	hombre	de	negocios	en	cuya	sala	de	estar	 se	había	 redactado	en	1985	el
plan	de	la	terapia	de	shock	para	Bolivia.	Tras	su	acceso	al	cargo	de	presidente	del	país
a	mediados	de	los	años	noventa,	vendió	la	compañía	petrolera	nacional	boliviana,	así
como	 las	 aerolíneas,	 los	 ferrocarriles,	 la	 eléctrica	 y	 la	 telefónica	 estatales.	 Pero,	 a
diferencia	de	lo	ocurrido	en	Rusia,	donde	los	mayores	premios	fueron	concedidos	a
empresarios	 locales,	 entre	 los	 ganadores	 de	 la	 liquidación	 total	 de	 Bolivia	 estaban
Enron,	Royal	Dutch/Shell,	Amoco	Corp.	Y	Citicorp,	y	las	ventas	fueron	directas:	las
compañías	 extranjeras	 no	 tuvieron	 necesidad	 de	 formar	 sociedad	 alguna	 con
empresas	locales.[94]	El	Wall	Street	Journal	refería	en	una	de	sus	noticias	una	estampa
ciertamente	evocadora	del	Salvaje	Oeste	en	pleno	La	Paz	en	1995:	«El	hotel	Radisson
Plaza	 está	 abarrotado	 de	 ejecutivos	 de	 grandes	 empresas	 estadounidenses	 como
American	Airlines	 (de	AMR	Corp.),	MCI	 Communications	 Corp.,	 Exxon	Corp.	 Y
Salomon	Brothers	Inc.	Han	sido	invitados	por	los	bolivianos	para	reformular	las	leyes
que	 rigen	 los	 sectores	 que	 serán	 privatizados	 y	 para	 pujar	 por	 las	 compañías	 que
saldrán	a	subasta	en	el	próximo	lote»	(una	situación	ciertamente	oportuna	para	todos
ellos).	 «Lo	 importante	 es	 hacer	 que	 estos	 cambios	 sean	 irreversibles	 y	 conseguir
llevarlos	 a	 cabo	 antes	 de	 que	 los	 anticuerpos	 hagan	 su	 aparición»:	 así	 explicó	 el
presidente	 Sánchez	 de	Lozada	 su	método	 de	 terapia	 de	 shock.	 Para	 asegurarse	 por
completo	de	que	tales	«anticuerpos»	no	llegaran	a	tiempo	para	intervenir,	el	gobierno
de	Bolivia	hizo	algo	que	ya	había	hecho	con	anterioridad	en	circunstancias	similares:
impuso	un	nuevo	y	prolongado	«estado	de	sitio»	por	el	que	prohibió	toda	reunión	de
tipo	político	y	se	arrogó	la	autoridad	de	arrestar	a	todos	los	oponentes	del	proceso.[95]

Aquéllos	 fueron	 también	 los	 años	 del	 circo	 privatizador	 argentino,	 tristemente
célebre	 por	 su	 corrupción,	 pero	 ensalzado	 como	 «A	 Bravo	 New	World»[*]	 en	 un
informe	 inversor	 de	 Goldman	 Sachs.	 Carlos	 Menem,	 el	 presidente	 peronista	 que
había	llegado	al	poder	con	la	promesa	de	convertirse	en	la	voz	del	hombre	trabajador,
fue	quien	estuvo	al	mando	durante	esos	años,	practicando	reducciones	de	plantilla	en
las	grandes	empresas	y	servicios	de	titularidad	pública	para	venderlos	posteriormente
(los	 yacimientos	 petrolíferos,	 la	 telefónica,	 las	 líneas	 aéreas,	 los	 ferrocarriles,	 el
aeropuerto,	las	autopistas,	la	red	de	aguas,	la	banca,	el	zoológico	de	Buenos	Aires	y,
finalmente,	correos	y	el	plan	nacional	de	pensiones).	A	medida	que	la	riqueza	del	país
era	trasladada	de	ese	modo	al	extranjero,	los	estilos	de	vida	de	los	políticos	argentinos
se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fastuosos.	 Menem,	 famoso	 en	 tiempos	 por	 sus
cazadoras	 de	 cuero	 y	 sus	 patillas	 (que	 le	 daban	 un	 aspecto	 característico	 de	 clase
obrera),	 empezó	 a	 vestir	 trajes	 italianos	 y,	 según	 se	 comentaba	 entonces,	 a	 realizar
visitas	 frecuentes	 al	 cirujano	 plástico	 («una	 picadura	 de	 abeja»	 fue	 la	 razón	 que	 él
adujo	 en	 una	 ocasión	 para	 la	 apariencia	 hinchada	 que	 presentaban	 sus	 rasgos
faciales).	María	Julia	Alsogaray,	ministra	de	Menem	a	cargo	de	 las	privatizaciones,
posó	 para	 la	 portada	 de	 una	 popular	 revista	 sin	 otra	 prenda	 que	 un	 abrigo	 de	 piel
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hábilmente	colocado	para	tapar	sus	partes	más	íntimas.	El	propio	Menem	empezó	a
ser	visto	conduciendo	un	Ferrari	Testarossa	de	un	llamativo	color	rojo	un	«regalo»	de
un	empresario	agradecido.[96]

Los	 países	 que	 emularon	 las	 privatizaciones	 rusas	 también	 experimentaron
versiones	 más	 mitigadas	 del	 «golpe	 a	 la	 inversa»	 de	 Yeltsin	 (lo	 que	 significa	 que
también	 tuvieron	 gobiernos	 elegidos	 pacíficamente,	 pero	 que,	 amenazados	 por	 la
propia	 dinámica	 electoral,	 acabaron	 recurriendo	 a	 niveles	 crecientes	 de	 brutalidad
para	 aferrarse	 al	 poder	 y	 defender	 sus	 reformas).	 En	 Argentina,	 el	 dominio	 del
neoliberalismo	 sin	 restricciones	 terminó	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 2001,	 cuando	 el
presidente	Fernando	de	la	Rúa	y	su	ministro	de	Economía,	Domingo	Cavallo,	trataron
de	 imponer	 las	 medidas	 adicionales	 de	 austeridad	 que	 había	 prescrito	 el	 FMI.	 La
población	estalló	en	una	revuelta	y	De	la	Rúa	envió	la	policía	federal	con	órdenes	de
dispersar	 la	multitud	por	 cualquier	medio	necesario.	El	 presidente,	 sin	 embargo,	 se
vio	 forzado	a	huir	 en	helicóptero,	pero	no	 sin	que	 antes	21	manifestantes	hubiesen
muerto	 por	 la	 actuación	 policial	 y	 se	 hubiesen	 registrado	 1350	 heridos.[97]	 Los
últimos	 meses	 y	 días	 de	 Goni	 en	 el	 cargo	 fueron	 aún	 más	 sangrientos.	 Sus
privatizaciones	desencadenaron	en	Bolivia	 toda	una	 serie	de	«guerras»:	primero,	 la
del	agua,	contra	la	contrata	del	servicio	suscrita	con	Bechtel,	que	había	provocado	un
alza	 desmesurada	 de	 precios	 (un	 300%);	 luego,	 una	 «guerra	 fiscal»	 contra	 un	 plan
recetado	por	el	FMI	para	compensar	el	déficit	presupuestario	mediante	un	impuesto
que	 repercutía	 especialmente	 en	 las	 clases	 pobres	 trabajadoras;	 finalmente,	 las
llamadas	«guerras	del	gas»	contra	los	planes	del	presidente	de	exportar	gas	a	Estados
Unidos.	 Al	 final,	 también	 Goni	 fue	 obligado	 a	 huir	 del	 palacio	 presidencial	 para
exiliarse	en	Estados	Unidos,	pero,	como	en	el	caso	del	presidente	De	la	Rúa,	no	sin
que	antes	se	perdiera	un	número	elevado	de	vidas.	A	raíz	de	las	órdenes	transmitidas
por	Goni	al	ejército	para	que	éste	reprimiera	por	todos	los	medios	las	manifestaciones
en	las	calles,	los	soldados	mataron	a	cerca	de	setenta	personas	—la	mayoría	de	ellas,
simples	 transeúntes	 que	 pasaban	 por	 allí—	 e	 hirieron	 a	 otras	 cuatrocientas.	 A
principios	 de	 2007,	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Bolivia	 dictó	 una	 orden	 de	 búsqueda	 y
captura	contra	Goni	por	cargos	relacionados	con	aquella	masacre.[98]

Los	 regímenes	 que	 impusieron	 privatizaciones	masivas	 en	 Argentina	 y	 Bolivia
eran	 considerados	 en	Washington	 ejemplos	 de	 cómo	podía	 imponerse	 la	 terapia	 de
shock	 de	 forma	 pacífica	 y	 democrática	 sin	 necesidad	 de	 golpes	 de	 Estado	 ni	 de
represión.	Pero,	si	bien	es	cierto	que	ninguno	de	los	dos	accedió	al	poder	por	medio
de	cañonazos,	no	deja	de	ser	significativo	que	lo	abandonaran	en	medio	de	ellos.

En	gran	parte	del	hemisferio	sur,	se	suele	hablar	del	neoliberalismo	como	de	una
especie	de	«segundo	saqueo	colonial»:	en	el	primero,	las	riquezas	fueron	confiscadas
del	 terreno,	mientras	 que	 en	 el	 segundo,	 fue	 el	 Estado	 el	 que	 quedó	 despojado	 de
ellas.	 Tras	 cada	 uno	 de	 esos	 frenesis	 de	 lucro	 vienen	 las	 consabidas	 promesas:	 la
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próxima	vez,	habrá	 leyes	 firmes	antes	de	que	se	vendan	 los	activos	de	un	país	y	 la
totalidad	del	proceso	será	vigilada	por	reguladores	e	investigadores	con	ojos	de	lince
y	una	ética	impecable.	La	próxima	vez,	se	procederá	a	un	proceso	de	«construcción
institucional»	previo	a	las	privatizaciones	(por	emplear	la	 jerga	que	se	ha	puesto	en
boga	 tras	 lo	 acaecido	 en	 Rusia).	 Pero	 pedir	 ley	 y	 orden	 después	 de	 que	 todos	 los
beneficios	hayan	sido	ya	trasladados	al	extranjero	constituye,	precisamente,	un	modo
de	legalizar	a	posteriori	el	robo	cometido,	del	mismo	modo	que	los	colonos	europeos
se	 aseguraban	 por	medio	 de	 tratados	 sus	 anteriores	 confiscaciones	 de	 territorio.	La
ilegalidad	de	la	frontera,	como	bien	entendió	Adam	Smith,	no	es	el	problema,	sino	el
elemento	central,	una	parte	tan	consustancial	del	juego	como	los	actos	de	contricción
post	facto	y	las	promesas	de	hacerlo	mejor	la	próxima	vez.
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Capítulo	12
EL	DOCUMENTO	DE	IDENTIDAD

CAPITALISTA

Rusia	y	la	nueva	era	del	mercado	más	burdo

Usted	acaba	de	convertirse	en	fideicomisario	de	aquéllos	que,	en	todos	los	países,
tratan	 de	 arreglar	 los	 males	 de	 nuestra	 condición	 por	 medio	 del	 experimento
razonado	 y	 dentro	 del	marco	 del	 sistema	 social	 existente.	 Si	 fracasa,	 el	 cambio
racional	se	verá	gravemente	perjudicado	en	todo	el	mundo	y	lo	único	que	quedará
será	una	batalla	final	entre	la	ortodoxia	y	la	revolución.

JOHN	MAYNARD	KEYNES,	carta	al	presidente	F.	D.	Roosevelt.	1933[1]

El	día	que	fui	a	visitar	a	Jeffrey	Sachs	en	octubre	de	2006,	la	ciudad	de	Nueva	York
se	 hallaba	 cubierta	 por	 un	 manto	 húmedo	 de	 llovizna	 gris	 salpicada	 a	 cada	 cinco
pasos	 (más	 o	 menos)	 por	 un	 vibrante	 estallido	 de	 rojo.	 Era	 la	 semana	 del	 gran
lanzamiento	 de	 la	 marca	 Red	 («Rojo»)	 de	 (productos	 de)	 Bono	 y	 la	 urbe	 estaba
siendo	sometida	a	un	auténtico	bombardeo,	Había	iPods	y	gafas	de	sol	de	Armani	de
color	 rojo	 que	 asomaban	 desde	 las	 vallas	 publicitarias	 colocadas	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	Todas	 las	marquesinas	de	 las	paradas	de	 los	autobuses	exhibían	a
Steven	Spielberg	o	a	Penélope	Cruz	vestidos	con	diversas	prendas	 rojas.	Todos	 los
establecimientos	de	Gap	de	 la	ciudad	se	habían	entregado	a	aquel	 lanzamiento	y	 la
tienda	de	Apple	en	la	Quinta	Avenida	emitía	un	resplandor	sonrosado.	«¿Puede	una
camiseta	sin	mangas	cambiar	el	mundo?»,	preguntaba	un	anuncio.	Sí	que	puede,	nos
aseguraban,	porque	una	parte	de	los	ingresos	por	su	venta	iban	a	ir	a	parar	al	Fondo
Mundial	de	Lucha	contra	el	Sida,	la	Tuberculosis	y	la	Malaria.	«¡Compren	hasta	que
se	 acabe!»,	 había	 exclamado	 Bono	 en	medio	 de	 una	 orgía	 compradora	 con	Oprah
televisada	un	par	de	días	antes.[2]

Tuve	el	presentimiento	de	que	la	mayoría	de	los	periodistas	que	queríamos	hablar
con	Sachs	aquella	 semana	 íbamos	a	pedirle	 la	opinión	del	 economista	 superestrella
sobre	esa	nueva	forma	tan	a	la	moda	de	recaudar	dinero	destinado	a	la	ayuda	social	e
internacional.	Después	de	todo,	Bono	utiliza	la	expresión	«mi	profesor»	para	referirse
a	 Sachs	 y	 una	 foto	 de	 ellos	 dos	me	 dio	 la	 bienvenida	 al	 despacho	 de	 Sachs	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia	 (Sachs	 dejó	 Harvard	 en	 2002).	 Entre	 tanta	 (y	 tan
glamorosa)	caridad,	yo	me	sentía	un	poco	«aguafiestas»,	porque	quería	hablar	con	el
profesor	sobre	su	tema	menos	favorito:	un	tema	que	ya	le	ha	llevado	más	de	una	vez	a
amenazar	 a	 los	 periodistas	 que	 le	 entrevistan	 por	 teléfono	 con	 cortar	 la	 llamada	 a
media	conversación.	Quería	hablar	de	Rusia	y	de	lo	que	allí	salió	mal.
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Fue	 en	 Rusia,	 tras	 el	 primer	 año	 de	 terapia	 de	 shock,	 donde	 Sachs	 inició	 su
particular	transición	de	«doctor	Shock»	global	a	uno	de	los	más	abiertos	participantes
y	organizadores	de	campañas	para	incrementar	las	ayudas	a	los	países	pobres.	Es	una
transición	que,	en	los	años	transcurridos	desde	entonces,	le	ha	valido	conflictos	con
muchos	 antiguos	 colegas	 y	 colaboradores	 suyos	 en	 los	 círculos	 económicos
ortodoxos.	 Según	 el	 propio	 Sachs,	 no	 fue	 él	 quien	 cambió:	 él	 siempre	 se	 había
implicado	 en	 la	 ayuda	 a	 aquellos	 países	 que	 optaban	 por	 desarrollar	 economías	 de
mercado	y	siempre	había	luchado	por	que	tales	iniciativas	se	vieran	reforzadas	por	un
paquete	 de	 ayudas	 generosas	 y	 de	 condonación	 de	 deudas.	 Durante	 años,	 había
considerado	 posible	 alcanzar	 esos	 objetivos	 colaborando	 con	 el	 FMI	 y	 el
Departamento	estadounidense	del	Tesoro.	Pero	cuando	le	llegó	el	turno	a	Rusia	y	él
se	hallaba	desplazado	allí,	sobre	el	terreno,	el	tenor	del	debate	ya	había	cambiado	y	él
mismo	 topó	 con	 un	muro	 de	 indiferencia	 oficial	 que	 le	 sorprendió	 y	 lo	 impulsó	 a
mantener	una	actitud	más	enfrentada	con	el	establishment	económico	de	Washington.

Visto	en	retrospectiva,	no	hay	duda	de	que	Rusia	marcó	el	comienzo	de	un	nuevo
capítulo	 en	 la	 evolución	 de	 la	 cruzada	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago.	 El	 Tesoro
estadounidense	y	el	FMI	habían	tenido	cierto	interés	en	que	los	experimentos	previos,
realizados	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 terapia	 de	 shock	 de	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,
resultasen	un	éxito	(por	superficial	que	éste	fuera)	precisamente	por	su	condición	de
experimentos,	ya	que	se	suponía	que	tenían	que	servir	de	modelos	a	seguir	por	otros
países.	Las	dictaduras	latinoamericanas	de	los	años	setenta	fueron	recompensadas	por
sus	ataques	contra	 los	 sindicatos	y	por	 su	política	de	apertura	de	 fronteras	con	una
concesión	 sistemática	 de	 préstamos	 (préstamos	 que	 se	 otorgaban	 pese	 a	 la
persistencia	de	determinadas	desviaciones	con	respecto	a	 la	ortodoxia	de	la	Escuela
de	Chicago,	como	el	continuado	control	estatal	chileno	sobre	 las	mayores	minas	de
cobre	 del	mundo	 o	 la	 lentitud	 privatizadora	 de	 la	 Junta	Militar	 argentina).	Bolivia,
como	primera	democracia	en	adoptar	la	terapia	de	shock	en	los	años	ochenta,	recibió
nuevas	ayudas	y	vio	condonada	una	parte	de	su	deuda	externa	(y	mucho	antes	de	que
Goni	procediera	con	las	privatizaciones	de	los	años	noventa).	En	el	caso	de	Polonia,
primer	 país	 del	 bloque	 oriental	 en	 imponer	 la	 terapia	 de	 shock,	 Sachs	 no	 tuvo
problemas	a	la	hora	de	conseguir	préstamos	sustanciales	a	pesar,	también,	de	que	las
grandes	 privatizaciones	 se	 ralentizaron	 y	 llegaron	 incluso	 a	 tambalearse	 cuando	 el
plan	original	chocó	con	una	intensa	oposición.

Rusia	fue	diferente.	«Demasiado	shock	sin	suficiente	terapia»,	fue	el	diagnóstico
generalizado	 de	 la	 situación	 allí	 vivida.	 Las	 potencias	 occidentales	 se	 mostraron
totalmente	intransigentes	en	su	exigencia	de	que	se	llevaran	a	cabo	allí	las	«reformas»
más	 dolorosas,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 evidenciaron	 una	 reiterada	 mezquindad	 en
cuanto	a	la	cuantía	de	las	ayudas	que	ofrecían	a	cambio.	Hasta	el	mismísimo	Pinochet
había	amortiguado	las	penalidades	de	la	terapia	de	shock	con	programas	de	obtención
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de	 alimentos	 para	 los	 niños	 más	 pobres.	 Los	 prestamistas	 de	 Washington,	 sin
embargo,	no	vieron	motivo	alguno	para	ayudar	a	que	Yeltsin	pudiese	hacer	lo	mismo
y	empujaron	al	país	hacia	su	particular	pesadilla	hobbesiana.

No	 es	 fácil	 mantener	 una	 conversación	 sustancial	 con	 Sachs	 sobre	 el	 tema	 de
Rusia.	Yo	esperaba	llevar	la	conversación	más	allá	de	su	actitud	inicial	a	la	defensiva
(«Yo	estaba	en	lo	cierto	y	ellos,	completamente	equivocados»,	me	dijo,	y	prosiguió:
«Pregúnteselo	a	Larry	Summers,	no	a	mí;	pregunte	a	Bob	Rubín,	a	Clinton,	a	Cheney,
lo	contentos	que	estaban	por	cómo	iban	las	cosas	en	Rusia»).	Yo	también	pretendía
trascender	 sus	 sinceras	 muestras	 de	 desaliento	 («En	 aquel	 entonces	 yo	 trataba	 de
hacer	 algo	 que	 acabaría	 demostrándose	 totalmente	 inútil»).	 Lo	 que	 yo	 buscaba	 era
entender	mejor	 por	 qué	 tuvo	 tan	 poco	 éxito	 en	Rusia,	 por	 qué	 la	 famosa	 suerte	 de
Jeffrey	Sachs	se	agotó	en	aquella	particular	coyuntura.

Sachs	 dice	 ahora	 que	 supo	 que	 algo	 era	 distinto	 nada	más	 aterrizar	 en	Moscú.
«Tuve	un	mal	presentimiento	desde	el	primer	momento.	[…]	Estaba	furioso	desde	el
principio».	Rusia	se	enfrentaba	a	«una	crisis	macroeconómica	de	primer	orden,	una
de	las	más	intensas	e	inestables	que	había	visto	jamás»,	me	explicó.	Y,	en	su	opinión,
la	salida	era	muy	clara:	las	medidas	de	terapia	de	shock	que	él	mismo	había	recetado
para	Polonia	«a	fin	de	conseguir	que	las	fuerzas	del	mercado	empezasen	a	funcionar
enseguida,	más	un	buen	montón	de	ayudas.	Yo	pensaba	que	para	sacar	adelante	una
transición	pacífica	y	democrática	bastaría	con	unos	30	000	millones	de	dólares	al	año,
repartidos	 aproximadamente	 en	 15	000	 millones	 para	 Rusia	 y	 otro	 tanto	 para	 las
demás	antiguas	repúblicas	soviéticas».

Sachs,	debe	decirse,	tiene	una	memoria	notoriamente	selectiva	cuando	se	trata	de
recordar	 las	draconianas	políticas	que	 impulsó	 tanto	en	Polonia	como	en	Rusia.	En
nuestra	 entrevista,	 pasó	 reiteradamente	 por	 alto	 sus	 propias	 peticiones	 de
privatizaciones	aceleradas	y	de	drásticos	recortes	del	gasto	(o,	lo	que	es	lo	mismo,	de
terapia	de	shock,	un	término	del	que	actualmente	reniega,	ya	que,	según	asegura,	él
sólo	se	refería	a	políticas	de	precios	muy	concretas,	no	a	transformaciones	integrales
de	países	enteros).	Él	ve	la	terapia	de	shock	como	un	apartado	menor	de	la	que	fue	su
intervención	 en	 aquel	 entonces:	 en	 nuestra	 conversación	 se	 centró	 casi
exclusivamente	 en	 la	 recaudación	 de	 fondos.	 Su	 plan	 para	 Polonia,	 según	 dice,
consistió	 en	 un	 «fondo	 de	 estabilización,	 una	 cancelación	 de	 la	 deuda,	 una	 ayuda
financiera	 a	 corto	 plazo,	 una	 integración	 con	 la	 economía	 de	 la	Europa	 occidental.
[…]	Cuando	el	equipo	de	Yeltsin	me	pidió	su	ayuda,	yo	les	propuse	básicamente	lo
mismo».[*]

No	hay	nada	que	 rebatir	del	dato	central	del	 relato	de	Sachs:	 la	consecución	de
una	importante	infusión	de	ayudas	era	un	pilar	central	de	su	plan	para	Rusia	y	fue	el
principal	 incentivo	 que	 encontró	 Yeltsin	 para	 someterse	 al	 conjunto	 del	 programa.
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Sachs	basó	aquel	proyecto,	según	comenta,	en	el	Plan	Marshall:	los	12	600	millones
de	dólares	(que	serían	130	000	millones	a	precios	de	hoy	en	día)	que	Estados	Unidos
asignó	a	Europa	para	que	ésta	reconstruyera	sus	infraestructuras	y	su	industria	tras	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 un	 plan	 que	 es	 hoy	 considerado	 de	 forma	 generalizada
como	 la	 iniciativa	 diplomática	 más	 exitosa	 jamás	 emprendida	 por	 Washington.[3]
Sachs	dice	que	el	Plan	Marshall	evidenció	que,	«cuando	en	un	país	reina	el	caos,	no
podemos	esperar	que	vuelva	a	levantarse	de	forma	equilibrada	y	coherente	por	sí	solo
sin	más.	Así	que,	para	mí,	lo	verdaderamente	interesante	del	Plan	Marshall	[…]	es	el
modo	 en	 que	 una	 modesta	 inyección	 monetaria	 creó	 una	 base	 para	 que	 la
recuperación	 económica	 [de	 Europa]	 se	 pudiese	 afianzar».	 Al	 comienzo,	 él	 estaba
convencido	 de	 que	 en	 Washington	 existía	 una	 voluntad	 política	 para	 transformar
Rusia	 en	 una	 economía	 capitalista	 funcional	 y	 efectiva,	 similar	 al	 compromiso
sincero	 que	 había	 habido	 para	 transformar	 Alemania	 Occidental	 y	 Japón	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Sachs	confiaba	en	que	podría	extraerles	un	nuevo	Plan	Marshall	al	Departamento
estadounidense	 del	 Tesoro	 y	 al	 FMI,	 y	 no	 le	 faltaban	 razones	 para	 creerlo.
«Probablemente,	el	economista	más	importante	del	mundo»:	así	lo	describía	el	New
York	Times	en	aquel	momento.[4]	Él	mismo	había	explicado	que,	 cuando	era	asesor
del	 gobierno	 polaco,	 recaudó	«1000	millones	 de	 dólares	 en	 un	 solo	 día	 en	 la	Casa
Blanca».	Pero,	 según	me	explicó,	«cuando	 sugerí	 lo	mismo	para	Rusia,	 no	hallé	 el
más	mínimo	interés.	Ninguno.	Y	en	el	FMI	me	miraron	como	a	un	bicho	raro».

Aunque	Yeltsin	y	sus	Chicago	Boys	tenían	una	nutrida	pléyade	de	admiradores	en
Washington,	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 acudir	 con	 la	 ayuda	 que	 aquéllos	 decían
necesitar.	 Eso	 significaba	 que	 Sachs	 había	 instado	 al	 gobierno	 ruso	 a	 aplicar	 unas
políticas	de	efectos	desgarradores	en	su	país,	pero,	sin	embargo,	no	podía	cumplir	con
su	parte	del	trato.	Fue	entonces	cuando	más	cerca	estuvo	de	la	autocrítica:	«Mi	mayor
error	 personal	 —declaró	 Sachs	 en	 plena	 debacle	 rusa—	 fue	 decirle	 al	 presidente
Boris	Yeltsin:	“No	se	preocupe,	la	ayuda	está	en	camino”.	Yo	tenía	la	firme	creencia
de	que	esa	asistencia	era	demasiado	importante	y	crucial	para	Occidente	como	para
que	el	propio	Occidente	la	desbaratara	hasta	el	punto	en	que	lo	ha	hecho».[5]	Pero	el
problema	 no	 estribaba	 únicamente	 en	 que	 el	 FMI	 y	 el	 Tesoro	 estadounidense	 no
hubiesen	 escuchado	 a	 Sachs,	 sino	 también	 en	 que	 Sachs	 había	 instado	 a	 poner	 en
marcha	la	terapia	de	shock	antes	de	que	contara	con	garantía	alguna	de	que	en	una	u
otra	 institución	 le	 iban	 a	 escuchar:	 una	 arriesgada	 apuesta	 por	 la	 que	 millones	 de
personas	acabarían	pagando	un	precio	muy	caro.

Cuando	repasé	esa	cuestión	con	el	propio	Sachs,	él	reiteró	que	su	verdadero	fallo
había	radicado	en	su	mala	interpretación	del	estado	de	ánimo	político	en	Washington.
Me	 contó	 una	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Lawrence	 Eagleburger,
secretario	de	Estado	de	Estados	Unidos	durante	la	presidencia	de	George	H.	W.	Bush.
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Sachs	le	explicó	sus	razones:	si	se	permitía	que	Rusia	se	sumiese	aún	más	en	el	caos
económico,	 se	 podrían	 desencadenar	 fuerzas	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de	 controlar
(hambrunas	 masivas,	 un	 nacionalismo	 resurgente	 o,	 incluso,	 un	 estallido	 del
fascismo,	 posibilidades	 todas	 ellas	 muy	 poco	 convenientes	 en	 un	 país	 donde
prácticamente	el	único	producto	del	que	había	excedente	eran	 las	armas	nucleares).
«Su	análisis	puede	ser	perfectamente	correcto,	pero	eso	no	va	a	pasar»,	le	respondió
Eagleburger.	Y	luego	le	preguntó	a	Sachs:	«¿Sabe	usted	en	qué	año	estamos?».

Era	1992,	el	año	de	 las	elecciones	en	 las	que	Bill	Clinton	 iba	a	derrotar	a	Bush
padre.	El	núcleo	central	de	la	campaña	de	Clinton	era	que	Bush	se	había	olvidado	de
los	problemas	económicos	en	el	propio	Estados	Unidos	para	perseguir	la	gloria	en	el
extranjero	 («¡Es	 la	 economía,	 estúpido!»).	 Sachs	 cree	 que	 Rusia	 fue	 una	 baja	 de
aquella	 batalla	 doméstica.	Y,	 según	 comenta,	 actualmente	 es	 consciente	 de	 que	 allí
había	algo	más:	muchos	de	los	agentes	de	poder	de	Washington	estaban	aún	inmersos
en	la	Guerra	Fría.	Para	ellos,	el	colapso	económico	de	Rusia	significaba	una	victoria
geopolítica	 (la	 realmente	 decisiva)	 que	 garantizaba	 la	 supremacía	 estadounidense.
«Yo	no	 compartía	 en	 absoluto	 ese	modo	 de	 pensar»,	me	 aclaró	Sachs,	 y	 al	 decirlo
daba	 el	 aspecto,	 habitual	 en	 él,	 de	 un	 boy	 scout	 que	 descubre	 por	 vez	 primera	 un
episodio	de	Los	Soprano.	«Para	mí	aquello	había	sido,	simplemente,	algo	así	como:
“Bien,	por	fin	se	acaba	este	abominable	régimen.	Ahora,	ayudemos	de	verdad	[a	los
rusos].	Pongamos	todo	nuestro	empeño	en	ello”».

«Visto	en	retrospectiva,	estoy	seguro	de	que,	en	la	mente	de	los	planificadores	de
la	 política	 exterior	 del	 momento,	 aquellas	 ideas	 mías	 eran	 consideradas	 como
totalmente	descabelladas».

Pese	 a	 su	 fracaso,	Sachs	 no	 tiene	 la	 sensación	de	 que	 la	 política	 para	Rusia	 de
aquel	 período	 estuviese	 guiada	 por	 la	 ideología	 del	 libre	 mercado.	 Lo	 que	 la
caracterizaba	más	bien,	comentó,	era	la	«pura	pereza».	A	él	le	habría	encantado	que
se	 hubiese	 abierto	 un	 acalorado	 debate	 sobre	 si	 había	 que	 ofrecer	 ayuda	 a	Rusia	 o
dejarlo	 todo	 en	 manos	 del	 mercado.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 lo	 que	 hubo	 fue	 un
encogimiento	 de	 hombros	 colectivo.	 Dijo	 que	 le	 dejó	 perplejo	 la	 ausencia	 de	 una
investigación	 y	 un	 debate	 serios	 de	 cara	 a	 fundamentar	 algunas	 decisiones	 de	 gran
trascendencia.	 «A	 mi	 entender,	 la	 nota	 verdaderamente	 predominante	 de	 aquel
momento	 era	 la	 ausencia	 de	 esfuerzo.	Dediquémosle	 al	menos	 un	 par	 de	 días	 para
debatir	 el	 tema…	 Pues	 bien,	 ¡ni	 eso	 hicimos!	 Allí	 nadie	 trabajó	 duro	 al	 estilo	 de
“vamos	 a	 arremangarnos	 y	 vamos	 a	 tratar	 de	 solucionar	 estos	 problemas,
averigüemos	qué	está	pasando	de	verdad”».

Cuando	 Sachs	 habla	 apasionadamente	 de	 «trabajar	 duro»	 se	 refiere	 a	 lo	 que
sucedía	 en	 las	 épocas	 del	New	Deal,	 la	Gran	Sociedad	o	 el	 Plan	Marshall,	 cuando
grupos	de	hombres	jóvenes	salidos	de	las	universidades	de	la	Ivy	League	se	sentaban
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en	torno	a	mesas	de	mando	en	mangas	de	camisa,	rodeados	de	tazas	de	café	vacías	y
pilas	 de	 documentos	 sobre	 políticas	 diversas,	 y	 debatían	 acaloradamente	 sobre	 los
tipos	 de	 interés	 y	 el	 precio	 del	 trigo.	 Así	 era	 como	 los	 decisores	 políticos	 se
comportaban	en	pleno	apogeo	del	keynesianismo	y	ésa	era	la	«seriedad»	con	la	que	la
catástrofe	de	Rusia	merecía	a	todas	luces	ser	tratada.

Pero	atribuir	el	abandono	de	Rusia	a	un	brote	de	pereza	colectiva	en	Washington
no	parece	aportarnos	una	explicación	muy	detallada	de	todo	lo	sucedido.	Quizás	nos
proporcione	 un	mejor	modo	 de	 comprender	 el	 episodio	 visualizarlo	 a	 través	 de	 la
óptica	 favorita	 de	 los	 economistas	 partidarios	 de	 la	 liberalización:	 la	 de	 la
competencia	 en	 el	 mercado.	 Cuando	 la	 Guerra	 Fría	 estaba	 en	 plena	 vigencia	 y	 la
Unión	Soviética	se	hallaba	intacta,	los	habitantes	del	mundo	podían	elegir	(al	menos,
en	teoría)	qué	ideología	querían	consumir:	había	dos	polos	e	infinidad	de	posiciones
intermedias.	Eso	significaba	que	el	capitalismo	tenía	que	ganarse	a	sus	consumidores:
necesitaba	 ofrecer	 incentivos	 y	 necesitaba	 contar	 con	 un	 buen	 producto.	 El
keynesianismo	siempre	 fue	una	manifestación	de	esa	necesidad	de	competencia	del
capitalismo.	 El	 presidente	 Roosevelt	 trajo	 el	 New	 Deal	 no	 sólo	 para	 tratar	 de
solucionar	 la	 desesperación	 sembrada	 por	 la	 Gran	 Depresión,	 sino	 también	 para
debilitar	un	poderoso	movimiento	de	ciudadanos	estadounidenses	que,	tras	el	salvaje
golpe	 sufrido	 por	 el	 libre	 mercado	 desregulado,	 exigían	 un	 modelo	 económico
diferente.	 Algunos	 de	 ellos	 proponían	 incluso	 uno	 radicalmente	 distinto:	 en	 las
elecciones	 presidenciales	 de	 1932,	 un	 millón	 de	 norteamericanos	 votaron	 a
candidatos	 socialistas	 o	 comunistas.	 También	 crecía	 el	 número	 de	 estadounidenses
que	prestaban	especial	atención	a	Huey	Long,	el	populista	senador	por	Luisiana	que
creía	 que	 todos	 los	 americanos	 debían	 recibir	 una	 renta	 anual	 garantizada	 de	 2500
dólares.	 En	 su	 explicación	 de	 por	 qué	 había	 añadido	 más	 prestaciones	 sociales	 al
paquete	 del	 New	 Deal	 en	 1935,	 FDR	 señaló	 que	 pretendía	 «robarle	 la	 primicia	 a
Long».[6]

Ese	 fue	 el	 contexto	 en	 el	 que	 los	 industriales	 norteamericanos	 aceptaron	 a
regañadientes	 el	 New	 Deal	 de	 FDR.	 Había	 que	 limar	 las	 asperezas	 del	 mercado
creando	empleos	en	el	sector	público	y	garantizando	que	nadie	pasase	hambre:	estaba
en	 juego	 el	 futuro	mismo	 del	 capitalismo.	Durante	 la	Guerra	 Fría,	 ningún	 país	 del
mundo	 libre	 fue	 inmune	 a	 esa	 presión.	 En	 realidad,	 los	 logros	 del	 capitalismo	 de
mediados	 de	 siglo	 (el	 que	 Sachs	 llama	 el	 capitalismo	 «normal»),	 como	 las
protecciones	para	los	trabajadores,	las	pensiones,	la	sanidad	pública	y	la	ayuda	estatal
a	 los	 ciudadanos	 más	 pobres	 en	 Norteamérica,	 nacieron	 de	 la	 misma	 necesidad
pragmática	de	realizar	importantes	concesiones	ante	la	intimidante	presencia	de	una
poderosa	izquierda.

El	Plan	Marshall	fue	la	última	arma	desplegada	en	ese	frente	económico.	Tras	la
guerra,	la	economía	alemana	estaba	sumida	en	la	crisis	y	amenazaba	con	arrastrar	al
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resto	de	la	Europa	occidental.	Al	mismo	tiempo,	eran	tantos	los	alemanes	atraídos	por
el	socialismo	que	el	gobierno	estadounidense	optó	por	dividir	Alemania	en	dos	partes
antes	que	arriesgarse	a	perderla	por	completo	(consumida	por	el	colapso	económico	o
conquistada	 por	 la	 izquierda).	 En	 la	 Alemania	 Occidental,	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 aprovechó	 el	 Plan	Marshall	 para	 construir	 un	 sistema	 capitalista,	 no	 con	 la
intención	de	crear	mercados	rápidos	y	fáciles	para	Ford	y	Sears,	sino	para	que	fuese
un	 éxito	 en	 sí	 mismo	 y,	 de	 ese	 modo,	 contribuyese	 a	 revitalizar	 la	 economía	 de
mercado	en	Europa	y	despojase	al	socialismo	de	todo	su	atractivo.

En	1949,	eso	significaba	 tolerarle	al	gobierno	germanooccidental	 toda	una	serie
de	políticas	que	no	eran	 en	modo	alguno	capitalistas:	 creación	directa	de	 empleo	a
cargo	 del	 Estado,	 ingentes	 inversiones	 en	 el	 sector	 público,	 subvenciones	 a	 las
empresas	alemanas	y	fortalecimiento	de	los	sindicatos.	El	propio	gobierno	de	Estados
Unidos	enfureció	al	sector	empresarial	de	su	país	aprobando	una	medida	que	habría
resultado	 impensable	 en	 Rusia	 en	 los	 años	 noventa	 o	 en	 el	 Irak	 ocupado	 por	 los
norteamericanos:	impuso	una	moratoria	para	las	inversiones	extranjeras	a	fin	de	que
las	 compañías	 alemanas,	 azotadas	por	 la	 guerra,	 no	 se	 viesen	obligadas	 a	 competir
antes	de	haberse	recobrado	de	aquélla.	«La	sensación	que	se	tenía	en	aquel	momento
era	que	permitir	entonces	la	entrada	de	empresas	extranjeras	habría	sido	poco	menos
que	 legalizar	 la	 piratería»,	me	 explicó	Carolyn	 Eisenberg,	 autora	 de	 una	 aclamada
historia	del	Plan	Marshall.[7]	«La	principal	diferencia	entre	ahora	y	entonces	es	que	el
gobierno	 estadounidense	 no	 consideró	 que	 Alemania	 fuese	 una	 especie	 de	 vaca
lechera	 a	 la	 que	 ordeñar	 sin	 piedad,	 No	 querían	 crearse	 antagonismos	 con	 la
población	 del	 país	 y	 se	 pensaba	 que	 si	 se	 entraba	 en	 el	 lugar	 con	 la	 intención	 de
saquearlo,	se	iba	a	interferir	en	la	recuperación	del	conjunto	de	Europa».

Ese	 enfoque,	 como	 bien	 aclara	 Eisenberg,	 no	 fue	 producto	 del	 altruismo.	 «La
Unión	 Soviética	 actuaba	 como	 una	 especie	 de	 pistola	 cargada	 que	 apuntaba	 a	 la
Alemania	Occidental.	La	economía	estaba	en	crisis	y	existía	una	importante	izquierda
alemana,	así	que	[Occidente]	tenía	que	ganarse	rápidamente	las	simpatías	y	la	lealtad
del	pueblo	alemán.	Se	consideraban	realmente	inmersos	en	una	batalla	por	el	alma	de
Alemania».

El	relato	que	hace	Eisenberg	de	la	batalla	de	ideologías	de	la	que	surgió	el	Plan
Marshall	delata	un	punto	débil	persistente	en	la	obra	de	Sachs,	incluidos	sus	recientes
(y	 loables)	 esfuerzos	 por	 incrementar	 espectacularmente	 el	 gasto	 en	 ayudas
destinadas	a	África.	En	ella	casi	nunca	se	mencionan	los	movimientos	populares	de
masas.	Para	Sachs,	son	las	élites	 las	que	confeccionan	la	historia	y	ésta	se	reduce	a
conseguir	que	los	tecnócratas	adecuados	acuerden	las	políticas	correctas.	Del	mismo
modo	que	los	programas	de	terapia	de	shock	se	redactaron	en	búnkeres	secretos	en	La
Paz	y	Moscú,	al	parecer,	Sachs	también	creía	que	bastarían	los	argumentos	de	sentido
común	 que	 él	 mismo	 había	 estado	 divulgando	 en	 Washington	 para	 que	 se
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materializara	un	programa	de	ayudas	destinadas	a	 las	antiguas	repúblicas	soviéticas
por	 un	 importe	 total	 de	 30	000	 millones	 de	 dólares.	 Pero,	 como	 bien	 apunta
Eisenberg,	el	Plan	Marshall	original	no	 surgió	de	 la	benevolencia,	ni	 siquiera	de	 la
argumentación	razonada,	sino	del	miedo	a	una	revuelta	popular.

Sachs	es	un	admirador	de	Keynes,	pero	no	parece	interesado	en	conocer	qué	hizo
finalmente	 posible	 el	 keynesianismo	 en	 su	 propio	 país:	 las	 agrias	 y	 combativas
exigencias	 de	 los	 sindicalistas	 y	 los	 socialistas,	 cuya	 fuerza	 creciente	 convirtió	 la
solución	más	radical	por	ellos	propuesta	en	una	amenaza	creíble	y	 transformó,	a	su
vez,	 el	 New	 Deal	 en	 un	 compromiso	 más	 aceptable.	 Esta	 falta	 de	 voluntad	 de
reconocimiento	 del	 papel	 de	 la	 presión	 ejercida	 por	 los	 movimientos	 sociales	 de
masas	 sobre	 unos	 gobiernos	 (en	 principio)	 reacios	 para	 que	 adoptasen	 las	mismas
ideas	 que	 él	 propugna	 en	 la	 actualidad	 ha	 tenido	 importantes	 ramificaciones.	 Para
empezar,	 significó	 que	 Sachs	 no	 supo	 ver	 la	 realidad	 política	más	 palmaria	 que	 le
aguardaba	 en	Rusia:	 nunca	 iba	 a	 haber	 un	Plan	Marshall	 para	Rusia	 porque,	 en	 su
momento,	sólo	hubo	Plan	Marshall	debido	a	Rusia.	Cuando	Yeltsin	abolió	la	Unión
Soviética,	desapareció	con	ella	 la	«pistola	cargada»	que	había	 forzado	el	desarrollo
del	plan	original.	Sin	ella,	el	capitalismo	se	vio	de	pronto	libre	para	degenerar	en	su
forma	más	salvaje,	no	sólo	en	Rusia,	sino	en	todo	el	mundo.	Gracias	a	la	caída	de	la
URSS,	 el	 libre	mercado	había	pasado	 a	disfrutar	 de	un	monopolio	mundial,	 lo	 que
significaba	 que	 todas	 las	 «distorsiones»	 que	 habían	 interferido	 en	 su	 equilibrio
perfecto	ya	no	eran	necesarias.

Ahí	radicó	la	verdadera	tragedia	de	la	promesa	hecha	a	los	polacos	y	a	los	rusos:
en	hacerles	creer	que	sí	seguían	la	terapia	de	shock,	se	despertarían	de	pronto	en	un
«país	europeo	normal».	Esos	países	europeos	normales	(con	sus	sólidos	sistemas	de
protección	 social	 y	 laboral,	 sus	 potentes	 sindicatos	 y	 su	 sanidad	 socializada)
surgieron,	precisamente,	del	compromiso	entre	comunismo	y	capitalismo.	Cuando	la
necesidad	 de	 llegar	 a	 un	 compromiso	 desapareció,	 todas	 esas	 políticas	 sociales
moderadoras	 se	 vieron	 sometidas	 a	 un	 auténtico	 asedio	 tanto	 en	 la	 propia	 Europa
occidental	como	en	Canadá,	Australia	y	Estados	Unidos.	Nadie	iba	a	introducirlas	en
Rusia	y,	desde	luego,	bajo	ningún	concepto	iban	a	estar	subvencionadas	con	fondos
occidentales.

Esta	liberación	de	toda	restricción	es,	en	esencia,	el	núcleo	de	la	teoría	económica
de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 (también	 conocida	 como	 neoliberalismo	 o,	 en	 Estados
Unidos,	 neoconservadurismo):	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 invento	 novedoso,	 sino	 del
capitalismo	 de	 siempre	 despojado	 de	 sus	 anteriores	 añadiduras	 Keynesianas.	 Es	 el
capitalismo	en	su	fase	monopolística,	un	sistema	que	se	ha	«soltado	la	melena»,	por
así	decirlo:	que	ya	no	tiene	que	esforzarse	en	cuidarnos	como	a	clientes,	que	ya	puede
ser	tan	antisocial,	antidemocrático	y	grosero	como	le	plazca.	Mientras	el	comunismo
fue	 una	 amenaza,	 el	 acuerdo	 de	 caballeros	 vigente	 permitió	 que	 el	 keynesianistno
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sobreviviese;	 en	 cuanto	 el	 sistema	alternativo	perdió	 terreno,	pudo	erradicarse	 todo
rastro	 del	 anterior	 compromiso	 y	 entregarse	 a	 la	meta	 purista	 que	 Friedman	 había
fijado	para	su	movimiento	medio	siglo	antes.

Eso	 era	 realmente	 lo	 que	 Fukuyama	 estaba	 anunciando	 con	 su	 dramática
proclamación	del	«fin	de	la	historia»	en	la	conferencia	impartida	en	la	Universidad	de
Chicago	en	1989:	no	afirmaba,	en	realidad,	que	no	hubiera	otras	ideas	en	el	mundo,
sino,	 simplemente,	 que,	 con	 la	 caída	 del	 comunismo,	 no	 había	 otras	 ideas
suficientemente	poderosas	como	para	competir	codo	con	codo	con	el	capitalismo.

Así	 que,	 mientras	 Sachs	 vio	 la	 desaparición	 de	 la	 Unión	 Soviética	 como	 una
liberación	—como	el	fin	de	un	régimen	autoritario—	y	se	dispuso	a	arremangarse	la
camisa	para	empezar	a	ayudar,	sus	colegas	de	la	Escuela	de	Chicago	vieron	en	aquel
acontecimiento	 una	 libertad	 de	 otra	 clase:	 la	 liberación	 final	 de	 las	 «cadenas»	 del
keynesianismo	 y	 de	 las	 ideas	 bonachonas	 de	 hombres	 como	 Jeffrey	 Sachs.
Considerada	desde	esa	perspectiva,	la	actitud	pasiva	que	halló	Sachs	cuando	trató	de
ayudar	a	Rusia	y	que	tanto	lo	enfureció	no	era	«pura	pereza»,	sino	el	laissez	faire	en
plena	acción:	déjelo	estar,	no	haga	nada.	Al	no	mover	un	solo	dedo	para	ayudar,	todos
los	hombres	responsables	de	la	política	con	respecto	a	Rusia	—desde	Dick	Cheney,
en	 calidad	 de	 secretario	 de	 Defensa	 de	 Bush	 padre,	 hasta	 Lawrence	 Summers,
subsecretario	del	Tesoro,	pasando	por	Stanley	Fischer,	en	el	FMI—	estaban	haciendo
algo	en	realidad:	estaban	llevando	a	la	práctica	la	ideología	de	la	Escuela	de	Chicago
en	estado	puro	y	dejando	que	el	mercado	hiciera	el	mayor	desarreglo	posible.	Rusia
—más	aún	que	Chile—	fue	la	imagen	viva	de	esa	ideología	en	la	práctica,	un	anuncio
de	 la	distopía	del	«hacerse	 rico	o	morir	en	el	 intento»	que	muchos	de	esos	mismos
actores	crearían	una	década	más	tarde	en	Irak.

	

Las	nuevas	reglas	del	juego	fueron	ya	expuestas	en	Washington,	D.C.,	el	13	de	enero
de	 1993.	 El	 motivo	 fue	 una	 especie	 de	 congreso	 que	 contó	 con	 una	 reducida
asistencia	 (exclusivamente	 por	 invitación)	 pero	 que	 resultó	 de	 trascendental
importancia	y	que	se	celebró	en	la	décima	planta	del	Carnegie	Conference	Center	en
Dupont	Circle,	a	siete	minutos	en	coche	de	la	Casa	Blanca	y	a	un	tiro	de	piedra	de	los
edificios	 centrales	 del	 FMI	 y	 del	 Banco	 Mundial.	 John	 Williamson,	 el	 poderoso
economista	famoso	por	haber	redactado	las	misiones	originales	tanto	del	Banco	como
del	Fondo,	había	convocado	el	acontecimiento	como	una	reunión	histórica	de	la	tribu
neoliberal.	Allí	estuvo	presente	un	reparto	estelar	de	los	llamados	«tecnopolíticos»	(o
tecnopols)	 que	 formaban	 la	 vanguardia	 de	 la	 campaña	 de	 difusión	 de	 la	 doctrina
chicaguense	 por	 todo	 el	 mundo.	 Había	 ministros	 de	 Economía	 (tanto	 de	 etapas
anteriores	 como	 en	 activo	 en	 aquel	 momento)	 de	 España,	 Brasil	 y	 Polonia,
presidentes	 de	 los	 bancos	 centrales	 de	 Turquía	 y	 Perú,	 el	 jefe	 de	 gabinete	 del
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presidente	de	México	y	un	ex	presidente	de	Panamá.	Estaba	el	viejo	amigo	y	héroe
personal	de	Sachs,	Leszek	Balckrowicz,	arquitecto	de	la	terapia	de	shock	en	Polonia,
así	 como	 su	 colega	 de	Harvard,	Dani	Rodrik,	 el	 economista	 que	 había	 demostrado
que	 todos	 los	 países	 que	 habían	 aceptado	 la	 reestructuración	 neoliberal	 habían
entrado	en	una	profunda	crisis.	Anne	Krueger,	la	futura	subdirectora	gerente	primera
del	FMI,	también	se	encontraba	allí,	y	aunque	José	Piñera,	el	ministro	más	entusiasta
de	Pinochet,	no	pudo	acudir	porque	 iba	a	 la	zaga	de	otros	candidatos	de	cara	a	 las
inminentes	 elecciones	 presidenciales	 chilenas,	 envió	 un	 detallado	 documento	 en	 su
lugar.	 Sachs,	 que	 aún	 actuaba	 como	 asesor	 de	 Yeltsin	 por	 entonces,	 iba	 a	 ser	 el
encargado	de	pronunciar	el	discurso	central	de	la	reunión.

Durante	 toda	 la	 jornada,	 los	 participantes	 en	 aquella	 conferencia	 habían	 estado
regodeándose	 en	 su	 pasatiempo	 de	 economistas	 favorito:	 diseñar	 estrategias	 para
conseguir	 que	 unos	 políticos,	 en	 principio	 reacios,	 acaben	 adoptando	 políticas	 que
son	impopulares	entre	los	votantes.	¿Con	qué	inmediatez	debe	ponerse	en	práctica	la
terapia	 de	 shock	 tras	 las	 elecciones?	 ¿Resulta	 más	 eficaz	 con	 partidos	 de	 centro-
izquierda	 que	 con	 partidos	 derechistas	 porque	 la	 ofensiva	 de	 los	 primeros	 es	 más
inesperada?	¿Es	mejor	advertir	a	la	población	o	tomarla	por	sorpresa	con	la	«política
del	vudú»?	Aunque	la	conferencia	se	titulaba	«La	economía	política	de	la	reforma»
—un	 título	 tan	 deliberadamente	 insulso	 que	 parecía	 diseñado	 para	 ahuyentar	 el
interés	 de	 los	 medios	 de	 comunicación—,	 uno	 de	 los	 participantes	 comentó
maliciosamente	 que	 de	 lo	 que	 trataba,	 en	 realidad,	 era	 de	 la	 «economía
maquiavélica».[8]

Sachs	escuchó	 toda	aquella	palabrería	durante	horas	y,	 tras	 la	cena	se	dirigió	al
estrado	para	pronunciar	su	discurso,	titulado	(muy	al	estilo	de	Sachs)	«La	vida	en	la
sala	económica	de	urgencias».[9]	Se	encontraba	visiblemente	agitado.	El	público	allí
congregado	estaba	dispuesto	a	escuchar	el	discurso	de	uno	de	sus	ídolos:	el	hombre
que	había	llevado	la	antorcha	de	la	terapia	de	shock	a	la	era	de	la	democracia.	Pero
Sachs	no	estaba	de	humor	para	más	autobombo.	Estaba	decidido,	más	bien,	según	me
explicó,	 a	 tratar	 de	 aprovechar	 aquel	 discurso	 para	 conseguir	 que	 sus	 poderosos
oyentes	captaran	la	gravedad	de	lo	que	se	estaba	desarrollando	en	Rusia.

Empezó	 recordando	 a	 su	 auditorio	 las	 inyecciones	 de	 ayuda	 que	 se	 habían
destinado	 a	 Europa	 y	 a	 Japón	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 que	 resultaron
«vitales	para	el	posterior	éxito	sin	paliativos»	del	país	asiático.	También	explicó	una
anécdota	sobre	una	carta	que	había	recibido	de	un	analista	de	la	Heritage	Foundation
—auténtica	«zona	cero»	del	friedmanismo—	que	«creía	firmemente	en	las	reformas
en	Rusia,	pero	no	en	la	ayuda	exterior	para	Rusia.	Esta	es	una	opinión	habitual	entre
los	ideólogos	del	libre	mercado	(entre	los	que	yo	mismo	me	cuento»,	dijo	Sachs).	«Y
es	plausible,	pero	errónea.	El	mercado	no	puede	hacerlo	 todo	por	 sí	 solo;	 la	 ayuda
internacional	 es	 crucial».	 La	 obsesión	 liberalizadora	 estaba	 conduciendo	 a	 Rusia
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hacia	la	catástrofe	total,	de	donde,	según	dijo,	«los	reformadores	rusos	no	podrán	salir
jamás	 por	 muy	 valientes,	 brillantes	 y	 afortunados	 que	 sean—	 si	 no	 cuentan	 con
asistencia	externa	a	gran	escala	[…]	y	estamos	muy	cerca	de	perder	una	oportunidad
histórica».

La	intervención	de	Sachs	fue	aplaudida	por	los	asistentes,	como	es	obvio,	pero	la
reacción	de	éstos	fue	más	bien	tibia.	¿Por	qué	elogiaba	un	gasto	social	tan	abundante
como	 aquél?	 Aquellas	 personas	 estaban	 embarcadas	 en	 una	 cruzada	 mundial	 que
tenía	como	objetivo	el	desmantelamiento	del	New	Deal,	pero	no	la	creación	de	uno
nuevo.	En	 las	sesiones	siguientes,	ninguno	de	 los	participantes	en	 la	conferencia	se
mostró	favorable	al	desafío	planteado	por	Sachs	y	algunos	de	ellos	se	manifestaron
abiertamente	en	contra.

Lo	 que	 intentaba	 con	 aquel	 discurso,	 según	 me	 explicó	 el	 propio	 Sachs,	 era
«explicar	cómo	era	una	crisis	de	verdad,	[…]	transmitir	una	sensación	de	urgencia».
Las	personas	que	diseñan	la	política	desde	Washington,	dijo,	«no	suelen	entender	lo
que	 es	 el	 caos	 económico.	No	 comprenden	 la	 tremenda	 confusión	 que	 genera».	 Él
quería	encararlos	con	algo	tan	real	como	«la	existencia	de	otra	dinámica	en	la	que	las
cosas	se	van	descontrolando	cada	vez	más	hasta	que	se	producen	nuevos	desastres,
hasta	que	Hitler	regresa	al	poder,	hasta	que	estalla	una	guerra	civil,	o	una	hambruna
masiva,	o	 lo	que	sea.	 […]	Hay	que	emprender	medidas	de	emergencia	para	ayudar,
porque	toda	situación	inestable	tiende	al	aumento	de	la	inestabilidad,	no	al	equilibrio
normal».

No	pude	evitar	pensar	en	aquel	momento	que	Sachs	no	valoraba	 lo	suficiente	a
sus	oyentes	de	aquella	conferencia.	Las	personas	allí	presentes	estaban	sobradamente
versadas	en	la	teoría	de	la	crisis	de	Milton	Friedman	y	muchas	la	habían	aplicado	en
sus	propios	países.	La	mayoría	comprendían	a	la	perfección	lo	desgarradora	y	volátil
que	puede	ser	una	debacle	económica,	pero	extraían	una	lección	muy	distinta	de	los
acontecimientos	en	Rusia:	que	la	dolorosa	y	desorientadora	situación	política	estaba
obligando	 a	 Yeltsin	 a	 subastar	 a	 toda	 prisa	 la	 riqueza	 del	 Estado,	 lo	 cual	 era	 un
resultado	sin	duda	favorable	desde	su	punto	de	vista.

Correspondió	a	John	Williamson,	anfitrión	de	la	conferencia,	reconducir	el	debate
hacia	estas	otras	prioridades	pragmáticas.	Sachs	era	quien	tenía	el	estatus	de	estrella
en	aquel	evento,	pero	Williamson	era	el	auténtico	gurú	de	los	allí	congregados.	Calvo
y	 poco	 fotogénico,	 pero	 políticamente	 incorrecto	 hasta	 la	 médula,	Williamson	 fue
quien	 acuñó	 la	 expresión	 «el	 Consenso	 de	Washington»	 (posiblemente,	 las	 cuatro
palabras	más	controvertidas	y	citadas	de	la	economía	contemporánea).

Es	famoso	por	sus	conferencias	y	seminarios	a	puerta	cerrada	y	milimétricamente
organizados,	diseñado	cada	uno	de	ellos	para	poner	a	prueba	alguna	de	sus	atrevidas
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hipótesis.	En	aquella	conferencia	de	enero	tenía	un	tema	apremiante	en	el	orden	del
día:	quería	probar	la	que	él	denominaba	«hipótesis	de	la	crisis»	de	una	vez	por	todas.
[10]

En	 su	 charla,	 Williamson	 no	 ofreció	 advertencia	 alguna	 sobre	 la	 necesidad
imperativa	de	salvar	a	los	países	de	las	crisis;	todo	lo	contrario:	habló	extasiadamente
de	 los	 sucesos	 catastróficos.	Recordó	 a	 sus	 oyentes	 la	 irrefutable	 evidencia	 de	 que
sólo	 cuando	 los	 países	 sufren	 de	 verdad,	 acceden	 a	 tragar	 la	 amarga	medicina	 del
mercado;	sólo	cuando	se	hallan	en	estado	de	shock,	se	tumban	en	la	camilla	para	que
les	administren	la	terapia.	«Esos	momentos	en	los	que	peor	se	encuentran	son	los	que
dan	lugar	a	las	mejores	oportunidades	para	aquellos	que	entienden	lo	necesaria	que	es
la	reforma	económica	fundamental»,	declaró.[11]

Con	 su	 incomparable	 habilidad	 para	 verbalizar	 el	 subconsciente	 del	 mundo
financiero,	 Williamson	 señaló	 despreocupadamente	 que	 esto	 planteaba	 algunos
interrogantes	 fascinantes:	Habrá	que	preguntarse	 si	podría	 tener	 sentido	concebir	 la
provocación	deliberada	de	una	crisis	para	eliminar	los	obstáculos	de	carácter	político
que	 se	 le	pueden	presentar	 a	 la	 reforma.	En	Brasil,	 por	 ejemplo,	 se	ha	 sugerido	 en
algunas	ocasiones	que	valdría	la	pena	avivar	un	proceso	de	hiperinflación	si	con	ello
se	asusta	suficientemente	a	todo	el	mundo	para	que	se	acepten	los	cambios.	[…]	Me
imagino	 que	 nadie	 con	 un	 mínimo	 de	 perspectiva	 histórica	 habría	 defendido	 a
mediados	 de	 los	 años	 treinta	 que	 Alemania	 o	 Japón	 fueran	 a	 la	 guerra	 para	 que
recogieran	posteriormente	los	beneficios	del	supercrecimiento	que	siguió	a	la	derrota
de	 ambos	 países.	 Pero	 ¿habría	 bastado	 una	 crisis	 menor	 para	 ejercer	 esa	 misma
función?	¿Es	posible	concebir	una	«pseudocrisis»	que	pueda	generar	el	mismo	efecto
positivo	pero	sin	el	coste	de	una	crisis	real?[12]

	

Los	comentarios	de	Williamson	representaron	un	crucial	salto	adelante	en	la	doctrina
del	shock.	En	una	sala	repleta	de	suficientes	ministros	de	Economía	y	presidentes	de
bancos	centrales	como	para	celebrar	una	cumbre	comercial	al	más	alto	nivel,	alguien
había	expuesto	la	idea	de	generar	activamente	una	crisis	grave	para	que,	de	ese	modo,
la	 terapia	de	shock	 fuese	más	 fácil	de	 imponer	y	 todos	 los	allí	presentes	 la	estaban
debatiendo	abiertamente.

Como	mínimo,	 uno	 de	 los	 participantes	 en	 la	 conferencia	 se	 sintió	 obligado	 a
distanciarse	en	su	propio	discurso	de	aquellas	osadas	ideas.	«Lo	que	Williamson	ha
sugerido	—que	provocar	una	crisis	artificial	para	desencadenar	la	reforma	podría	ser
una	medida	positiva	debería	interpretarse	como	una	broma	pensada	para	provocarnos
e	 incitarnos.»	 Quien	 así	 se	 expresó	 era	 John	 Toye,	 un	 economista	 británico	 de	 la
Universidad	 de	 Sussex.[13]	 Pero	 no	 había	 evidencia	 alguna	 de	 que	 Williamson
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estuviera	bromeando,	sino	más	bien	de	todo	lo	contrario:	sus	ideas	ya	estaban	siendo
llevadas	a	 la	práctica	en	 los	más	altos	niveles	de	 toma	de	decisiones	 financieras	en
Washington	y	más	allá.

	

Al	 mes	 siguiente	 de	 la	 conferencia	 de	 Williamson	 en	 Washington,	 tuvimos	 una
muestra	de	ese	nuevo	entusiasmo	por	 las	«pseudocrisis»	en	mi	propio	país,	aunque
pocos	 interpretaron	 el	 fenómeno	 entonces	 como	 parte	 de	 una	 estrategia	 global.	 En
febrero	de	1993,	Canadá	se	hallaba	en	medio	de	una	catástrofe	financiera	(o	eso	era,
al	menos,	lo	que	nos	inducían	a	pensar	la	prensa	y	la	televisión	del	país).	«La	crisis	de
la	deuda	acecha»,	anunciaba	un	 titular	a	 toda	página	del	diario	Globe	and	Mail,	de
tirada	 nacional.	 Y	 en	 un	 programa	 especial	 de	 una	 de	 las	 principales	 cadenas	 de
televisión	se	 informaba	de	que	«los	economistas	predicen	que,	el	año	que	viene	(o,
quizás,	 en	 un	 par	 de	 años),	 el	 viceministro	 de	 Economía	 tendrá	 que	 entrar	 en	 el
consejo	de	ministros	para	anunciar	que	Canadá	ha	agotado	su	crédito.	[…]	Nuestras
vidas	cambiarán	espectacularmente».[14]

La	expresión	«el	muro	de	la	deuda»	irrumpió	súbitamente	en	nuestro	vocabulario.
Lo	que	se	quería	decir	con	ella	era	que,	aunque	la	vida	parecía	cómoda	y	pacífica	en
el	 presente,	 Canadá	 gastaba	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades	 y,	 en	 breve,
poderosas	 compañías	 de	Wall	 Street	 como	Moody's	 o	 Standard	 and	 Poor's	 iban	 a
reducir	 la	 calificación	 de	 nuestro	 crédito	 nacional,	 que	 pasaría	 de	 su	 inmaculado
estatus	de	«triple	A»	a	otro	mucho	más	bajo.	Cuando	eso	 sucediera,	 los	 inversores
(hipermóviles	como	son	en	los	tiempos	actuales,	liberados	por	las	nuevas	reglas	de	la
globalización	y	el	libre	comercio)	no	harían	otra	cosa	que	retirar	su	dinero	de	Canadá
para	llevárselo	a	otro	lugar	más	seguro.	La	única	solución,	se	nos	decía,	era	recortar
radicalmente	 el	 gasto	 en	 programas	 como	 el	 del	 seguro	 de	 desempleo	 y	 el	 de	 la
sanidad.	 Y	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 hizo	 el	 Partido	 Liberal,	 entonces	 en	 el
gobierno,	 pese	 a	 que	 acababa	 de	 ser	 elegido	 con	 un	 programa	 electoral	 en	 el	 que
propugnaba	como	prioridad	la	creación	de	empleo	(en	resumidas	cuentas,	la	versión
canadiense	de	la	«política	del	vudú»).

Dos	años	después	de	que	 la	histeria	del	déficit	hubiera	alcanzada	su	cúspide,	 la
periodista	de	 investigación	Linda	McQuaig	puso	definitivamente	al	descubierto	que
la	 sensación	 de	 crisis	 había	 sido	 cuidadosamente	 alimentada	 y	manipulada	 por	 un
puñado	 de	 think	 tanks	 subvencionados	 por	 los	 principales	 bancos	 y	 empresas	 de
Canadá,	 y	 entre	 ellos	 destacaban	 el	 C.	 D.	Howe	 Institute	 y	 el	 Fraser	 Institute
(instituciones	que	Milton	Friedman	siempre	había	apoyado	de	forma	activa	y	firme).
[15]	Canadá	tenía	un	problema	de	déficit,	pero	no	había	sido	causado	por	el	gasto	en	el
seguro	 de	 desempleo	 o	 en	 otros	 programas	 sociales.	 Según	 Statistics	 Canada	 (el
Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 canadiense),	 su	 causa	 había	 que	 buscarla	 en	 los
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elevados	tipos	de	interés,	que	habían	disparado	la	carga	de	la	deuda	de	un	modo	muy
parecido	a	como	el	shock	Volcker	había	hinchado	la	deuda	del	mundo	en	desarrollo
durante	los	años	ochenta.	McQuaig	visitó	las	oficinas	centrales	de	Moody's	en	Wall
Street	 y	 habló	 con	Vincent	 Truglia,	 analista	 principal	 y	máximo	 responsable	 de	 la
calificación	del	crédito	canadiense	en	dicha	firma.	Y	éste	le	explicó	algo	asombroso:
había	 recibido	 presiones	 constantes	 de	 altos	 ejecutivos	 de	 empresas	 y	 de	 entidades
bancarias	canadienses	para	que	publicara	informes	críticos	con	las	finanzas	de	aquel
país,	 algo	 que	 él	 se	 negó	 a	 hacer	 porque	 consideraba	 que	 Canadá	 resultaba	 una
inversión	 excelente	 y	 estable.	 «Es	 el	 único	 país	 del	 que	 me	 encargo	 donde,
habitualmente,	me	encuentro	con	ciudadanos	del	propio	lugar	que	quieren	que	se	baje
la	calificación	de	su	país	porque	consideran	que	es	demasiado	elevada.»	También	dijo
que	estaba	acostumbrado	a	recibir	llamadas	de	representantes	de	diversos	países	que
se	 quejaban	 de	 que	 había	 publicado	 una	 calificación	 demasiado	 baja	 para	 sus
respectivos	 créditos	 nacionales.	 «Pero	 los	 canadienses	 generalmente	 menoscaban
mucho	más	a	su	país	que	los	de	otras	nacionalidades.»

Eso	 se	 debía	 a	 que,	 para	 la	 comunidad	 financiera	 canadiense,	 la	 «crisis	 del
déficit»	 constituía	 un	 arma	 esencial	 en	 la	 enconada	 batalla	 política	 que	 libraba	 en
aquellos	 momentos.	 Por	 la	 misma	 época	 en	 que	 Truglia	 recibía	 aquellas	 extrañas
llamadas,	se	había	puesto	en	marcha	una	campaña	de	presión	sobre	el	gobierno	para
que	 redujera	 los	 impuestos	 recortando	 el	 gasto	 en	 programas	 sociales	 como	 los	 de
sanidad	y	educación.	Como	esos	programas	cuentan	con	el	apoyo	de	una	abrumadora
mayoría	de	canadienses,	el	único	modo	de	 justificar	 los	 recortes	era	presentando	el
colapso	 económico	 nacional	 como	 única	 posibilidad	 alternativa:	 la	 crisis	 total.	 El
hecho	de	que	Moody's	continuara	otorgando	a	Canadá	la	más	alta	calificación	posible
para	sus	títulos	de	deuda	pública	(equivalente	a	una	A++)	dificultaba	enormemente	el
mantenimiento	de	un	estado	de	ánimo	apocalíptico.

Mientras	tanto,	los	inversores	se	sentían	confusos	ante	los	mensajes	ambivalentes
que	recibían:	Moody's	se	mostraba	optimista	con	respecto	a	Canadá,	pero	 la	prensa
canadiense	calificaba	constantemente	las	finanzas	nacionales	de	catastróficas.	Truglia
se	 hartó	 tanto	 de	 las	 politizadas	 estadísticas	 que	 salían	 de	 Canadá	 (y	 que	 él
consideraba	que	ponían	en	cuestión	su	propia	investigación)	que	adoptó	una	medida
extraordinaria	 y	 publicó	 un	 «comentario	 especial»	 en	 el	 que	 aclaraba	 que	 el	 gasto
público	 canadiense	 no	 estaba	 «fuera	 de	 control»	 y	 en	 el	 que	 incluso	 disparaba	 sin
piedad	 sobre	 los	 poco	 fiables	 cálculos	matemáticos	 que	 habían	 realizado	 los	 think
tanks	 derechistas.	 «Varios	 informes	 recientemente	 publicados	 contienen	 burdas
exageraciones	de	 la	situación	de	 la	deuda	fiscal	de	Canadá.	En	algunos	de	ellos,	se
han	 contado	 ciertas	 cifras	 dos	 veces	 y	 en	 otros	 se	 han	 hecho	 comparaciones
internacionales	 inadecuadas.	 […]	 La	 inexactitud	 de	 estas	 mediciones	 podría	 haber
influido	 en	 las	 exageradas	 evaluaciones	 que	 se	 han	 hecho	 de	 la	 gravedad	 de	 los
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problemas	 de	 la	 deuda	 canadiense».	 Aquel	 informe	 especial	 de	 Moody's	 dio
claramente	a	entender	que	no	había	ningún	amenazante	«muro	de	la	deuda»	contra	el
que	 estrellarse…	 y	 la	 comunidad	 empresarial	 de	 Canadá	 no	 estaba	 precisamente
contenta.	Truglia	dice	que,	cuando	publicó	el	comentario,	«un	canadiense	[…]	de	una
institución	financiera	muy	grande	de	aquel	país	me	telefoneó	y	empezó	a	hablarme	a
gritos,	literalmente	a	gritos.	Aquello	fue	lo	nunca	visto».[*]	[16]

Pero	cuando	los	canadienses	se	enteraron	finalmente	de	que	la	«crisis	del	déficit»
había	sido	escandalosamente	manipulada	por	los	think	tanks	subvencionados	por	las
grandes	 sociedades	 anónimas	 empresariales	 y	 financieras,	 ya	 apenas	 tenía
importancia:	 los	 recortes	 presupuestarios	 estaban	 aprobados	 y	 garantizados	 por	 ley.
Como	consecuencia	directa	de	ello,	los	programas	sociales	destinados	a	la	población
desempleada	 del	 país	 se	 vieron	 radicalmente	 disminuidos	 y	 ya	 no	 han	 vuelto	 a
recuperarse,	 pese	 a	 los	 múltiples	 superávits	 presupuestarios	 experimentados	 por	 el
Estado	canadiense	desde	entonces.	Y	la	estrategia	de	la	crisis	volvería	a	ser	empleada
reiteradamente	durante	ese	período.	Así,	en	septiembre	de	1995,	se	filtró	a	la	prensa
canadiense	un	vídeo	de	John	Snobelen,	el	ministro	de	Educación	de	la	provincia	de
Ontario,	en	el	que	se	le	podía	ver	explicando	a	un	grupo	de	funcionarios	reunidos	con
él	a	puerta	cerrada	que,	antes	de	que	se	pudieran	anunciar	recortes	presupuestarios	en
educación	 y	 otras	 reformas	 impopulares,	 había	 que	 generar	 un	 clima	 de	 pánico
filtrando	 informaciones	 que	 dibujaran	 un	 panorama	 más	 alarmante	 del	 que	 él
«consideraría	real	en	[aquel]	momento».	Llamó	a	su	estrategia	«crear	una	crisis	útil».
[17]

«NEGLIGENCIA	ESTADÍSTICA»	EN
WASHINGTONG

En	1995,	el	discurso	político	en	la	mayoría	de	las	democracias	occidentales	estaba	ya
saturado	de	referencias	a	muros	de	deuda	y	a	la	posibilidad	de	un	colapso	económico
inminente,	 así	 como	de	peticiones	de	 recortes	más	drásticos	del	gasto	público	y	de
procesos	de	privatización	más	ambiciosos,	y	los	think	tanks	friedmanitas	se	situaban	a
la	 vanguardia	 de	 toda	 aquella	 ofensiva,	 anunciando	 crisis	 por	 todas	 partes.	 En	 las
instituciones	 financieras	 más	 poderosas	 de	 Washington,	 sin	 embargo,	 existía	 la
voluntad	no	sólo	de	crear	una	sensación	de	crisis	aparente	a	través	de	los	medios	de
comunicación,	 sino	 de	 tomar	medidas	 concretas	 para	 generar	 crisis	 auténticas.	Dos
años	después	de	 los	 comentarios	de	Williamson	 sobre	 la	 idoneidad	de	«avivar»	 las
crisis,	Michael	Bruno,	 economista	 principal	 del	Banco	Mundial	 en	 el	 ámbito	 de	 la
economía	del	desarrollo,	se	hizo	eco	en	público	de	esa	misma	línea	de	argumentación
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sin	 atraer	 tampoco	 la	 atención	 ni	 el	 escrutinio	 de	 los	 medios.	 En	 una	 conferencia
impartida	ante	la	International	Economic	Association	en	Túnez	en	1995,	que	luego	se
convertiría	 en	una	publicación	del	Banco	Mundial,	Bruno	 informó	a	 los	quinientos
economistas	 allí	 congregados	 (y	 procedentes	 de	 68	 países	 distintos)	 que	 cada	 vez
existía	 un	 consenso	 más	 extendido	 en	 torno	 a	 «la	 idea	 de	 que	 una	 crisis
suficientemente	amplia	podría	conseguir	 impresionar	hasta	 tal	punto	a	 los	decisores
políticos	 de	 un	 país	 que	 éstos	 se	 decidieran	 finalmente	 por	 instaurar	 reformas
destinadas	a	potenciar	la	productividad».[*]	[18]	Bruno	señaló	a	América	Latina	como
«ejemplo	 destacado	 de	 crisis	 profundas	 que	 aparentemente	 han	 resultado
beneficiosas»,	y,	 en	particular,	 a	Argentina,	donde,	 según	dijo,	 el	 presidente	Carlos
Menem	 y	 su	ministro	 de	 Economía,	Domingo	Cavallo,	 estaban	 haciendo	 una	 gran
labor	 de	 «aprovechamiento	 del	 ambiente	 de	 emergencia»	que	 allí	 se	 respiraba	 para
imponer	un	hondo	y	 amplio	proceso	privatizador.	Y	por	 si	 los	 asistentes	no	habían
entendido	bien	 lo	que	había	querido	decir,	Bruno	añadió:	«He	puesto	de	 relieve	un
tema	 muy	 importante:	 la	 economía	 política	 de	 las	 crisis	 profundas	 tiende	 a
desencadenar	reformas	radicales	que	tienen	luego	resultados	positivos».

A	la	luz	de	ese	hecho,	él	sostenía	que	los	organismos	internacionales	tenían	que
hacer	 algo	más	 que,	 simplemente,	 aprovechar	 las	 crisis	 económicas	 existentes	 para
imponer	el	Consenso	de	Washington:	debían	cortar	preventivamente	el	suministro	de
ayudas	para	empeorar	esas	crisis.	«Un	shock	adverso	(como,	por	ejemplo,	un	súbito
descenso	de	los	ingresos	del	Estado	o	de	las	transferencias	procedentes	del	exterior)
podría,	en	realidad,	 incrementar	el	bienestar,	porque	acortaría	el	período	de	demora
[con	el	 que	 se	 adopten	 las	 reformas].	Acude	 a	nuestra	mente	de	 inmediato	 la	vieja
idea	de	que	“las	cosas	 tienen	que	empeorar	antes	de	que	puedan	mejorar”.	 […]	En
realidad,	una	crisis	provocada	por	una	fuerte	elevación	de	la	inflación	podría	dejar	a
un	país	en	mejor	situación	que	si	éste	se	hubiese	limitado	a	capear	una	sucesión	de
crisis	menos	graves».

Bruno	reconoció	que	la	perspectiva	de	profundizar	la	depresión	económica	de	un
país	(o	de	generar	una	de	la	nada)	resultaba	aterradora	(no	se	podría	hacer	frente	a	los
salarios	 de	 los	 empleados	 del	 Estado,	 se	 deteriorarían	 las	 infraestructuras	 públicas,
etc.),	 pero,	 como	 buen	 discípulo	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 que	 era,	 animó	 a	 sus
oyentes	a	aceptar	esa	destrucción	como	el	primer	paso	de	la	creación.	«En	realidad,	a
medida	 que	 la	 crisis	 se	 hace	 más	 profunda,	 el	 Estado	 podría	 irse	 atrofiando
lentamente»,	comentó	Bruno.	«Y	ese	fenómeno	tiene	una	consecuencia	positiva:	en	el
momento	de	aplicar	las	reformas,	el	poder	de	ciertos	grupos	de	presión	anteriormente
arraigados	podría	haberse	debilitado	bastante,	y	un	dirigente	que	optase	entonces	por
la	 solución	 a	 largo	 plazo	 frente	 al	 oportunismo	 del	 momento	 tendría	 más
posibilidades	de	recabar	apoyos	para	la	reforma.»[19]
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Los	Chicago	Boys	adictos	a	la	crisis	estaban	recorriendo,	sin	duda	una	vertiginosa
trayectoria	 intelectual.	 Apenas	 unos	 pocos	 años	 antes	 habían	 especulado	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 crisis	 hiperinflacionaria	 pudiese	 crear	 las	 condiciones
impactantes	 requeridas	 para	 las	 políticas	 de	 shock.	 Pero	 a	 mediados	 de	 los	 años
noventa,	un	economista	principal	del	Banco	Mundial	—una	institución	sufragada	por
entonces	por	 los	contribuyentes	de	178	países	y	cuyo	mandato	original	consistía	en
reconstruir	y	fortalecer	las	economías	con	problemas—	propugnaba	ya	la	creación	de
quiebras	 estatales	 en	 virtud	 de	 las	 oportunidades	 que	 éstas	 abrían	 para	 volver	 a
empezar	de	cero	entre	las	ruinas.[20]

	

Durante	 años,	 han	 circulado	 rumores	 de	 que	 las	 instituciones	 financieras
internacionales	habían	coqueteado	con	el	arte	de	 las	«pseudocrisis»,	por	emplear	 la
expresión	de	Williamson,	con	el	fin	de	plegar	la	voluntad	de	los	países	a	la	suya,	pero
siempre	había	sido	difícil	de	demostrar.	El	testimonio	más	extenso	al	respecto	fue	el
proporcionado	por	Davison	Budhoo,	un	empleado	del	FMI	convertido	en	denunciante
interno	 y	 que	 acusó	 a	 la	 organización	 de	 amañar	 las	 cuentas	 con	 la	 intención	 de
condenar	la	economía	de	los	países	pobres	que	no	querían	dar	su	brazo	a	torcer.

Budhoo	 era	 nativo	 del	 Estado	 insular	 caribeño	 de	 Granada	 y	 había	 estudiado
economía	en	 la	London	School	of	Economics.	Su	aspecto	destacaba	en	Washington
por	su	estilo	personal,	alejado	de	lo	convencional:	se	había	dejado	crecer	el	pelo	en
línea	 recta	 y	 sin	 alisar	 (al	 más	 puro	 estilo	 de	 Albert	 Einstein)	 y	 prefería	 vestir
cazadora	a	enfundarse	en	el	consabido	traje	oscuro	de	raya	diplomática.	Llevaba	doce
años	trabajando	en	el	FMI,	donde	se	había	encargado	de	diseñar	programas	de	ajuste
estructural	para	África,	América	Latina	y	su	propia	área	de	origen,	el	Caribe.	Tras	el
brusco	 giro	 hacia	 la	 derecha	 que	 tomó	 la	 organización	 durante	 la	 era
Reagan/Thatcher,	 Budhoo,	 un	 hombre	 de	 pensamiento	 independiente,	 empezó	 a
sentirse	cada	vez	más	 incómodo	en	su	 lugar	de	 trabajo.	El	Fondo	estaba	 repleto	de
devotos	de	la	Escuela	de	Chicago	liderados	por	el	director	gerente	del	organismo,	el
acérrimo	 neoliberal	 Michel	 Camdessus.	 Cuando	 Budhoo	 dejó	 la	 organización	 en
1988,	decidió	dedicarse	a	exponer	públicamente	los	secretos	de	su	anterior	lugar	de
trabajo.	 Empezó	 escribiendo	 una	 admirable	 carta	 abierta	 a	 Camdessus	 en	 la	 que
adoptaba	 el	 mismo	 tono	 de	 j'accuse	 que	 las	 cartas	 de	 André	 Gunder	 Frank	 a
Friedman	de	una	década	antes.

Mostrando	un	entusiasmo	por	el	lenguaje	desacostumbrado	entre	los	economistas
senior	del	Fondo,	Budhoo	 inició	su	carta	así:	«Hoy	he	dimitido	como	miembro	del
personal	del	Fondo	Monetario	Internacional	tras	más	de	doce	años,	y	tras	mil	días	de
labores	 ofíciales	 del	 Fondo	 sobre	 el	 terreno,	 pregonando	 su	medicina	 y	 su	 saco	 de
trucos	y	ardides	a	gobiernos	y	pueblos	de	América	Latina,	el	Caribe	y	África.	Para
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mí,	 esta	 dimisión	 es	 una	 liberación	 inestimable,	 porque	 con	 ella	 he	 dado	 el	 primer
gran	paso	hacia	ese	lugar	en	el	que	algún	día	espero	poder	lavarme	las	manos	de	lo
que,	en	mi	opinión,	es	la	sangre	de	millones	de	personas	pobres	y	hambrientas.	[…]
La	 sangre	 es	 tanta,	 sabe	usted,	 que	 fluye	 en	 ríos.	También	 se	 reseca	y	 se	 endurece
sobre	toda	mi	piel;	a	veces,	tengo	la	sensación	de	que	no	hay	suficiente	jabón	en	el
mundo	que	me	pueda	limpiar	de	las	cosas	que	hice	en	su	nombre».[21]

A	partir	de	ahí,	Budhoo	exponía	su	argumento	y	acusaba	al	Fondo	de	emplear	las
estadísticas	como	armas	«letales».	Proporcionaba	datos	exhaustivos	de	cómo,	siendo
él	un	empleado	del	Fondo	a	mediados	de	 los	años	ochenta,	había	participado	en	 lo
que	 se	 podía	 considerar	 como	 «negligencia	 estadística»	 para	 exagerar	 las	 cifras
recogidas	en	los	informes	del	FMI	sobre	Trinidad	y	Tobago,	un	país	de	gran	riqueza
petrolífera,	 con	 el	 único	 fin	 de	 dar	 la	 apariencia	 de	 que	 su	 economía	 era	 mucho
menos	 estable	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Budhoo	 señalaba	 que	 el	 FMI	 había
aumentado	 (hasta	 más	 del	 doble)	 la	 magnitud	 de	 una	 estadística	 fundamental	 que
medía	 los	 costes	 laborales	 en	 el	 país	 para	 que	 éste	 pareciera	 tener	 un	 nivel	 de
productividad	pésimo,	aun	cuando,	según	decía,	el	Fondo	disponía	de	la	información
correcta.	También	aseguraba	que,	en	otro	caso,	el	Fondo	«se	inventó	literalmente	de
la	nada»	unas	supuestas	(y	cuantiosas)	deudas	pendientes	del	Estado	caribeño.[22]

Estas	«flagrantes	irregularidades»,	que,	según	Budhoo,	fueron	deliberadas	y	no	el
resultado	de	unos	simples	«cálculos	descuidados»,	fueron	asumidas	como	ciertas	por
los	mercados	financieros,	que	no	tardaron	en	clasificar	el	riesgo	de	Trinidad	y	Tobago
como	 inaceptable	y	cortaron	 la	 financiación	que	hasta	entonces	 recibía	el	país.	Los
problemas	económicos	del	 archipiélago	caribeño	—desencadenados	por	 la	 caída	de
los	precios	del	petróleo,	su	principal	exportación—	no	tardaron	en	transformarse	en
calamitosos,	por	lo	que	se	vio	forzado	a	pedir	ayuda	al	FMI	para	que	lo	rescatara	de
la	 situación.	El	Fondo	exigió	entonces	que	aceptara	 lo	que	Budhoo	describió	como
«la	más	mortal	 de	 las	medicinas»:	 despidos	masivos,	 rebajas	 salariales	 y	 «la	 gama
completa»	 de	 políticas	 de	 ajuste	 estructural.	 Él	 calificaba	 el	 proceso	 de	 «bloqueo
deliberado	 (recurriendo	 a	 subterfugios)	 de	 una	 línea	 vital	 de	 suministro	 económico
para	el	país»	con	el	fin	de	conseguir	«la	destrucción	económica	de	Trinidad	y	Tobago,
en	primer	lugar,	y	su	conversión	posterior».

En	su	carta,	Budhoo,	que	falleció	en	2001,	ponía	de	manifiesto	que	su	denuncia
no	 se	 limitaba	 únicamente	 al	 trato	 dispensado	 por	 unos	 cuantos	 funcionarios	 de	 la
organización	a	un	país	en	concreto.	Para	él,	el	programa	de	ajuste	estructural	del	FMI
era,	en	su	conjunto,	una	 forma	de	 tortura	de	masas	en	 la	que	«gobiernos	y	pueblos
“que	gritan	de	dolor”	 [se	ven]	obligados	 a	ponerse	de	 rodillas	 ante	nosotros,	 rotos,
aterrorizados	y	en	pleno	proceso	de	desintegración,	rogando	por	que	 les	mostremos
un	 ápice	 de	 decencia	 y	 de	 actitud	 razonable.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 nos	 reímos
cruelmente	en	su	cara	y	la	tortura	continúa,	sin	que	remita	en	lo	más	mínimo».
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Tras	la	publicación	de	aquella	carta,	el	gobierno	de	Trinidad	encargó	dos	estudios
independientes	para	investigar	las	alegaciones	y	descubrió	que	estaban	en	lo	cierto:	el
FMI	había	 inflado	y	fabricado	cifras,	 lo	que	había	repercutido	en	un	serio	perjuicio
para	el	país.[23]

Sin	 embargo,	 incluso	 después	 de	 haber	 sido	 sustanciadas	 de	 aquel	 modo,	 las
explosivas	alegaciones	de	Budhoo	acabaron	por	desaparecer	sin	dejar	prácticamente
rastro	alguno;	Trinidad	y	Tobago	es	un	conjunto	de	pequeñas	islas	situado	frente	a	las
costas	 de	 Venezuela,	 y,	 a	 menos	 que	 su	 población	 se	 traslade	 en	 pleno	 hasta	 la
Calle	 19	 de	Washington	 para	 asaltar	 las	 oficinas	 centrales	 del	 FMI,	 lo	 tiene	 muy
difícil	 para	 captar	 la	 atención	 mundial.	 En	 cualquier	 caso,	 eso	 sí,	 la	 carta	 llegó	 a
convertirse	en	una	obra	de	teatro	titulada	Mr.	Budhoo's	Letter	of	Resignation	from	the
I.M.F.	 (50	Years	 Is	Enough)	 que	 se	 estrenó	 en	1996	 en	un	pequeño	 teatro	 del	East
Village	de	Nueva	York.	La	producción	obtuvo	una	crítica	sorprendentemente	positiva
del	New	York	Times,	que	elogió	su	«creatividad	inusual»	y	sus	«golpes	de	inventiva».
[24]	Aquella	breve	reseña	teatral	es	la	única	ocasión	en	que	el	nombre	de	Budhoo	se
ha	mencionado	en	ese	periódico.
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Capítulo	13
QUE	ARDA

El	saqueo	de	Asia	y	«la	caída	de	un	segundo	Muro	de	Berlín»

El	dinero	fluye	hacia	donde	están	las	oportunidades	y,	ahora	mismo,	Asia	parece
un	lugar	barato.

GERARD	 SMITH,	 banquero	 de	 instituciones	 financieras	 en	 UBS
Securities,	en	Nueva	York,	a	propósito	de	la	crisis	económica	asiática	de	
1997-1998.[1]

Los	buenos	tiempos	son	mala	política.

MOHAMED	SADLI,	asesor	económico	del	general	Suharto	de	Indonesia.
[2]

Parecían	 preguntas	 sencillas.	 ¿Cuánto	 puedes	 comprar	 con	 tu	 salario?	 ¿Llega	 para
pagar	tu	alojamiento	y	tu	manutención?	¿Te	queda	algo	después	para	enviar	dinero	a
tus	padres?	¿Y	los	costes	del	transporte	hasta	la	fábrica?	Pero	las	planteara	como	las
planteara,	yo	siempre	obtenía	las	mismas	respuestas:	«depende»	o	«no	lo	sé».

«Hace	 unos	meses»,	me	 explicaba	 una	 trabajadora	 de	 diecisiete	 años	 que	 cosía
ropa	de	Gap	en	un	taller	cercano	a	Manila,	«tenía	suficiente	dinero	para	enviar	algo	a
casa,	a	mi	familia,	 todos	los	meses,	pero	ahora	no	gano	siquiera	para	comprarme	la
comida».

—¿Os	han	bajado	el	salario?	—le	pregunté.

—No,	creo	que	no	—me	respondió,	un	tanto	confusa—.	Lo	que	pasa	es	que	ya	no
se	puede	comprar	lo	mismo	con	él.	Los	precios	no	dejan	de	subir.

En	el	verano	de	1997	yo	me	encontraba	en	Asia	investigando	las	condiciones	de
trabajo	en	el	interior	de	las	florecientes	fábricas	para	la	exportación	que	proliferaban
por	 toda	 la	 región.	 Lo	 que	 descubrí	 fue	 que	 los	 trabajadores	 y	 las	 trabajadoras	 se
enfrentaban	 a	 un	 problema	 mayor	 que	 el	 de	 las	 horas	 extra	 forzadas	 o	 el	 de	 los
capataces	abusivos:	sus	países	se	estaban	hundiendo	rápidamente	en	lo	que	pronto	se
convertiría	en	una	depresión	en	toda	regla.	En	Indonesia,	donde	la	crisis	era	aún	más
profunda,	el	ambiente	se	tornó	peligrosamente	volátil.	La	moneda	nacional	caía	entre
la	 mañana	 y	 el	 anochecer	 un	 día	 tras	 otro.	 Los	 mismos	 obreros	 industriales	 que
habían	 podido	 comprar	 pescado	 y	 arroz	 con	 su	 sueldo	 el	 día	 anterior,	 se	 veían
obligados	a	subsistir	sólo	con	el	arroz	al	día	siguiente.	En	las	conversaciones	de	los
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restaurantes	 y	 los	 taxis,	 todo	 el	 mundo	 parecía	 tener	 la	 misma	 teoría	 acerca	 de
quiénes	eran	los	culpables	de	aquello:	«los	chinos»,	me	dijeron.	Eran	las	personas	de
etnia	china,	la	clase	comerciante	de	Indonesia	por	excelencia,	las	que	parecían	estar
sacando	partido	más	directamente	de	la	subida	de	los	precios	y,	por	ello,	en	ellas	se
concentraban	la	mayoría	de	las	iras	populares.	Eso	era	lo	que	Keynes	había	querido
explicar	 cuando	 advirtió	 de	 los	 peligros	 del	 caos	 económico:	 nunca	 se	 sabe	 qué
combinación	de	rabia,	racismo	y	revolución	se	desatará.

Los	países	del	Sureste	asiático	eran	particularmente	vulnerables	a	las	teorías	de	la
conspiración	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 chivos	 expiatorios	 de	 carácter	 étnico	 porque,	 en
apariencia,	 la	 crisis	 financiera	 no	 tenía	 una	 causa	 racional.	En	 la	 televisión	y	 en	 la
prensa,	los	análisis	se	referían	una	y	otra	vez	a	la	situación	de	la	región	como	si	ésta
hubiera	contraído	una	especie	de	enfermedad	misteriosa	pero	altamente	contagiosa:	el
crack	 de	 los	 mercados	 fue	 inmediatamente	 bautizado	 como	 la	 «gripe	 asiática»,
aunque	su	categoría	sería	posteriormente	elevada	a	la	de	«plaga	asiática»	cuando	sus
efectos	se	extendieron	a	América	Latina	y	a	Rusia.

Sólo	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 todo	 empezase	 a	 ir	 mal,	 estos	 países	 eran
señalados	como	epígonos	de	buena	forma	y	vitalidad	económica;	eran	 los	 llamados
«Tigres	asiáticos»,	los	éxitos	más	rotundos	de	la	globalización.	Pero,	de	un	día	para
otro,	los	mismos	operadores	bursátiles	que	habían	estado	indicando	a	sus	clientes	que
no	había	una	ruta	más	segura	hacia	la	riqueza	que	afincar	sus	ahorros	en	fondos	de
inversión	 de	 los	 «mercados	 emergentes»	 de	 Asia	 pasaron	 a	 desinvertir	 en	 masa,
mientras	que	los	cambistas	empezaron	a	«atacar»	las	monedas	de	esos	países	(el	baht,
el	 ringgit,	 la	 rupia),	 creando	 lo	 que	The	 Economist	 denominó	 «una	 destrucción	 de
ahorros	de	una	magnitud	sólo	conocida	en	tiempos	de	conflicto	bélico».[3]	Y,	aun	así,
dentro	de	 las	 economías	de	 los	Tigres	de	Asia,	nada	visible	había	 cambiado:	 en	 su
mayor	 parte,	 seguían	 siendo	 dirigidas	 por	 el	 mismo	 círculo	 reducido	 y	 elitista	 de
amigos	 y	 conocidos;	 no	 habían	 sido	 sacudidas	 por	 un	 desastre	 natural,	 ni	 por	 una
guerra;	 no	 padecían	 grandes	 déficits	 (de	 hecho,	 algunas	 no	 tenían	 el	 más	 mínimo
desequilibrio	 presupuestario).	Muchos	 de	 los	 grandes	 conglomerados	 empresariales
de	 la	 zona	 arrastraban	 fuertes	 deudas,	 pero	 seguían	 produciendo	 toda	 clase	 de
artículos	 (desde	 zapatillas	 deportivas	 hasta	 automóviles)	 y	 sus	 ventas	 eran	 tan
elevadas	 como	 siempre.	 Así	 que	 ¿cómo	 era	 posible	 que,	 en	 1996,	 los	 inversores
hubiesen	considerado	apropiado	invertir	hasta	100	000	millones	de	dólares	en	Corea
del	Sur	y,	al	año	siguiente,	el	balance	de	inversiones	del	país	arrojase	un	déficit	de	
20	000	millones	(lo	que	significa	un	diferencial	de	120	000	millones	de	dólares	con
respecto	 al	 año	 anterior)?[4]	 ¿Qué	 podía	 explicar	 esta	 especie	 de	 traumatismo
monetario?

Lo	 cierto	 es	 que	 aquellos	 países	 fueron	 simplemente	 víctimas	 del	 pánico,	 un
pánico	que	se	volvió	letal	por	la	velocidad	y	la	volatilidad	del	funcionamiento	de	los
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mercados	globalizados.	Lo	que	comenzó	como	un	rumor	—que	Tailandia	no	disponía
de	 dólares	 suficientes	 para	 respaldar	 su	moneda—	desencadenó	 la	 estampida	 de	 la
manada	electrónica.	Los	bancos	reclamaron	sus	préstamos	y	el	mercado	inmobiliario,
que	 había	 crecido	 con	 rapidez	 hasta	 formar	 una	 burbuja	 especulativa,	 estalló	 al
momento.	La	construcción	se	paralizó	y	dejó	a	medias	 las	obras	de	nuevos	centros
comerciales,	 rascacielos	y	 centros	 turísticos;	decenas	de	grúas	 inmóviles	 apuntaban
sus	 siluetas	 sobre	 el	 atiborrado	 perfil	 del	 paisaje	 urbano	 de	 Bangkok.	 En	 eras
anteriores	—más	lentas—	del	capitalismo,	la	crisis	podría	haberse	quedado	solamente
en	eso,	pero	como	los	Tigres	asiáticos	habían	sido	comercializados	por	las	gestoras	de
fondos	como	parte	de	un	paquete	integrado	de	inversiones,	cuando	uno	de	ellos	cayó,
cayeron	 todos:	 tras	 Tailandia,	 el	 pánico	 se	 extendió	 el	 dinero	 empezó	 a	 huir	 de
Indonesia,	Malasia,	 Filipinas	 e,	 incluso,	 Corea	 del	 Sur,	 la	 undécima	 economía	 del
mundo	y	toda	una	estrella	del	firmamento	de	la	globalización.

Los	gobiernos	asiáticos	se	vieron	obligados	a	drenar	sus	reservas	de	divisas	en	un
intento	de	apuntalar	sus	monedas,	lo	que	convirtió	el	miedo	original	en	una	realidad:
ahora	 sí	que	esos	países	 iban	verdaderamente	camino	de	 la	bancarrota.	El	mercado
reaccionó	 entonces	 con	 más	 pánico.	 En	 un	 año,	 600	000	 millones	 de	 dólares
desaparecieron	 de	 los	mercados	 bursátiles	 asiáticos	 (una	 riqueza	 que	 había	 llevado
años	construir).[5]

La	 crisis	 movió	 a	 muchos	 a	 tomar	 medidas	 desesperadas.	 En	 Indonesia,	 los
empobrecidos	ciudadanos	asaltaban	comercios	en	las	ciudades	y	se	llevaban	todo	lo
que	 podían.	 En	 uno	 de	 esos	 incidentes,	 todo	 un	 centro	 comercial	 de	 Yakarta	 se
incendió	 mientras	 estaba	 siendo	 saqueado	 y	 centenares	 de	 personas	 se	 quemaron
vivas	en	su	interior.[6]

En	 Corea	 del	 Sur,	 las	 cadenas	 de	 televisión	 emitían	 campañas	 a	 gran	 escala
pidiendo	a	 los	ciudadanos	que	donasen	sus	 joyas	de	oro	para	que	el	Estado	pudiera
fundirlas	y	utilizarlas	para	pagar	las	deudas	del	país.	En	apenas	unas	pocas	semanas,
3	 millones	 de	 personas	 habían	 acudido	 a	 la	 llamada	 y	 habían	 entregado	 collares,
pendientes	y	medallas	y	trofeos	deportivos.	Al	menos	una	mujer	donó	su	alianza	de
boda	 y	 un	 cardenal	 hizo	 lo	 mismo	 con	 su	 crucifijo	 de	 oro.	 Las	 televisiones
organizaron	programas	y	maratones	especiales	(y	un	tanto	chabacanos)	de	donación
de	joyas,	pero	pese	a	las	200	toneladas	de	oro	recogidas	—suficientes	para	impulsar	a
la	baja	 el	precio	mundial	de	ese	metal	precioso—,	 la	moneda	coreana	prosiguió	 su
desplome.[7]

Como	 ya	 ocurriera	 durante	 la	 Gran	 Depresión,	 la	 crisis	 generó	 una	 oleada	 de
suicidios,	debido	a	que	muchas	familias	vieron	cómo	sus	ahorros	se	evaporaban	por
completo	y	decenas	de	millares	de	pequeñas	empresas	y	negocios	tuvieron	que	cerrar
sus	 puertas.	 En	 Corea	 del	 Sur,	 la	 tasa	 de	 suicidios	 aumentó	 un	 50%	 en	 1998.	 El
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repunte	fue	más	acusado	entre	las	personas	de	más	de	sesenta	años,	porque	muchos
padres	y	madres	de	edad	más	avanzada	 intentaron	así	aminorar	 la	carga	económica
que	sus	hijos	e	hijas	 tenían	que	soportar.	La	prensa	coreana	 también	 informó	de	un
alarmante	incremento	de	los	suicidios	familiares	pactados,	en	los	que	el	padre	inducía
a	los	demás	miembros	de	la	familia	(abrumada	por	las	deudas)	a	ahorcarse	en	grupo.
Las	 autoridades	 señalaron	 que,	 como	 en	 esos	 casos,	 «la	 única	 muerte	 clasificada
como	suicidio	es	la	del	cabeza	[de	familia]	y	las	demás	son	consideradas	asesinatos,
el	número	real	de	suicidios	es	muy	superior	al	reflejado	en	las	estadísticas».[8]

La	 crisis	 de	 Asia	 fue	 ocasionada	 por	 un	 clásico	 círculo	 de	 miedo	 y	 la	 única
medida	 que	 podía	 haberlo	 detenido	 era	 la	 misma	 que	 había	 rescatado	 la	 moneda
mexicana	 durante	 la	 llamada	 crisis	 del	 tequila	 de	 1994:	 un	 préstamo	 inmediato	 y
sustancioso	 (una	 prueba	 dirigida	 al	 mercado	 de	 que	 el	 Tesoro	 estadounidense	 no
permitiría	que	México	entrase	en	bancarrota).[9]	Ninguna	medida	oportuna	de	ese	tipo
se	tomó	en	el	caso	de	Asia.	De	hecho,	nada	más	declararse	la	crisis,	una	sorprendente
pléyade	de	pesos	pesados	del	establishment	financiero	se	dedicó	a	lanzar	un	mensaje
unificado:	no	ayudar	a	Asia.

El	 propio	 Milton	 Friedman	 (que,	 por	 entonces,	 tenía	 ochenta	 y	 cinco	 años	 de
edad)	 hizo	 una	 de	 sus	 contadísimas	 apariciones	 televisivas	 para	 explicar	 al
presentador	 del	 informativo	 de	 la	 CNN,	 Lou	 Dobbs,	 que	 él	 se	 oponía	 a	 cualquier
clase	de	medida	de	 rescate	y	que	 consideraba	que	debía	dejarse	que	 el	mercado	 se
corrigiera	por	sí	solo.	«Bien,	profesor,	no	sabe	lo	mucho	que	significa	para	nosotros
contar	 con	 su	 ayuda	 en	 este	 debate	 semántico»,	 acertó	 a	 decir	 Dobbs,
lamentablemente	hechizado	por	el	carácter	estelar	de	su	invitado.	Esa	misma	postura
favorable	 a	 «dejar	 que	 se	 hundieran»	 fue	 luego	 reiterada	 por	 un	 viejo	 amigo	 de
Friedman,	 Walter	 Wriston,	 antiguo	 presidente	 de	 Citibank,	 y	 por	 George	 Shultz,
quien	trabajaba	entonces	junto	a	Friedman	en	la	derechista	Hoover	Institution	y	era
también	miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 correduría	 de	 bolsa	 Charles
Schwab.[10]

Morgan	 Stanley,	 uno	 de	 los	 principales	 bancos	 de	 inversión	 de	 Wall	 Street,
también	compartía	abiertamente	esa	opinión.	Jay	Pelosky,	un	estratega	de	mercados
que	era	toda	una	celebridad	emergente	dentro	de	la	firma,	explicó	en	una	conferencia
organizada	en	Los	Angeles	por	el	Milken	Institute	(famoso	por	los	bonos	basura)	que
era	fundamental	que	ni	el	FMI	ni	el	Departamento	estadounidense	del	Tesoro	hicieran
nada	para	aminorar	el	sufrimiento	de	una	crisis	que	estaba	adquiriendo	proporciones
propias	de	los	años	treinta	del	siglo	XX.	«Lo	que	actualmente	necesitamos	en	Asia	es
más	malas	 noticias.	 Y	 se	 necesitan	 para	 seguir	 estimulando	 el	 proceso	 de	 ajuste»,
comentó	Pelosky.[11]

Página	290



La	 administración	 Clinton	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 Wall	 Street.	 Cuando,	 en
noviembre	de	1997,	se	celebró	en	Vancouver	la	cumbre	de	la	APEC	(la	Cooperación
Económica	del	Asia-Pacífico),	hacía	ya	cuatro	meses	que	se	había	iniciado	el	crack
de	los	mercados	asiáticos;	Bill	Clinton	indignó	entonces	a	sus	homólogos	asiáticos	al
restar	 importancia	 a	 lo	 que	 éstos	 consideraban	 que	 era	 una	 apocalipsis	 económica
calificándola	de	«unos	pequeños	problemas	técnicos	durante	el	viaje».[12]	El	mensaje
era	 claro:	 el	 Tesoro	 estadounidense	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 para	 poner	 fin	 a	 aquel
padecimiento.	En	cuanto	al	FMI,	el	órgano	mundial	creado	para	impedir	cracs	como
aquél,	 volvió	 a	 adoptar	 la	 actitud	 pasiva	 de	 «no	 hacer	 nada»	 por	 la	 que	 se	 venía
caracterizando	 desde	 la	 crisis	 de	 Rusia.	 Acabó	 por	 reaccionar	 en	 última	 instancia,
pero	 no	 aprobando	 el	 préstamo	 inmediato	 y	 de	 emergencia	 destinado	 a	 la
estabilización	 que	 una	 crisis	 puramente	 financiera	 como	 aquélla	 exigía,	 sino
presentando	un	largo	listado	de	exigencias,	mentalizado	por	la	certeza	chicaguense	de
que,	tras	la	catástrofe	de	Asia,	se	ocultaba	una	autentica	oportunidad.

Años	 atrás,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 cuando	 los	 partidarios	 del	 libre
mercado	querían	tener	algún	ejemplo	de	éxito	que	invocar	en	los	debates,	señalaban
enseguida	 a	 los	 Tigres	 asiáticos.	 Aquellas	 economías	 milagrosas	 crecían	 a	 pasos
agigantados,	supuestamente,	porque	habían	abierto	por	completo	sus	fronteras	a	una
globalización	sin	restricciones.	Para	ellos	era	una	historia	útil	—los	Tigres	crecían	sin
lugar	a	dudas	a	una	velocidad	de	vértigo—,	pero	sugerir	que	la	expansión	de	aquellas
economías	estaba	basada	en	el	libre	comercio	era	pura	ficción.	Malasia,	Corea	del	Sur
y	Tailandia	seguían	aplicando	políticas	marcadamente	proteccionistas	que	prohibían	a
los	extranjeros	ser	propietarios	de	terreno	y	comprar	participaciones	en	sus	empresas
nacionales.	También	habían	reservado	un	papel	significativo	para	el	Estado	y	habían
mantenido	 sectores	 como	 el	 de	 la	 energía	 y	 el	 del	 transporte	 en	 manos	 públicas.
Asimismo,	 los	 Tigres	 habían	 bloqueado	 la	 entrada	 de	 numerosas	 importaciones
procedentes	 de	 Japón,	 Europa	 y	Norteamérica,	mientras	 construían	 y	 consolidaban
sus	propios	mercados	domésticos.	Eran	ejemplos	incuestionables	de	éxito	económico,
pero	 lo	 que	 demostraban,	 en	 realidad,	 era	 que	 las	 economías	mixtas	 y	 gestionadas
crecían	más	rápida	y	equitativamente	que	las	que	se	adherían	al	escenario,	más	propio
del	Salvaje	Oeste,	que	fijaba	el	llamado	Consenso	de	Washington.

Aquella	 situación	 no	 era	 precisamente	 del	 agrado	 de	 las	 multinacionales	 y	 los
bancos	de	inversiones	occidentales	y	japoneses,	que,	como	era	lógico,	viendo	el	boom
que	experimentaba	el	mercado	de	consumo	en	Asia,	ansiaban	disponer	de	un	acceso
ilimitado	 a	 la	 región	 para	 vender	 sus	 productos.	 También	 querían	 el	 derecho	 a
comprar	 las	mejores	corporaciones	empresariales	de	 los	Tigres	 (y,	en	particular,	 los
impresionantes	conglomerados	coreanos,	como	Daewoo,	Hyundai,	Samsung	y	LG).
A	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 presionados	 por	 el	 FMI	 y	 por	 la	 recién	 creada
Organización	Mundial	del	Comercio,	los	gobiernos	asiáticos	acordaron	alcanzar	una
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solución	 intermedia:	 mantendrían	 las	 leyes	 que	 protegían	 la	 propiedad	 de	 las
empresas	nacionales	de	 las	adquisiciones	extranjeras	y	 se	 resistirían	a	 las	presiones
sobre	la	privatización	de	sus	compañías	estatales	clave,	pero	levantarían	las	barreras
de	 acceso	 a	 sus	 sectores	 financieros	 y,	 con	 ello,	 permitirían	 un	 aumento	 de	 las
inversiones	en	títulos	y	del	comercio	de	divisas.

El	hecho	de	que,	en	1997,	aquella	riada	de	dinero	caliente	invirtiera	súbitamente
su	 curso	 en	Asia	 fue	 consecuencia	 directa	 de	 esa	 inversión	 especulativa,	 que	había
sido	 legalizada	 únicamente	 por	 la	 presión	 occidental.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	Wall
Street	no	lo	veía	de	ese	modo.	Los	principales	analistas	de	inversiones	reconocieron
enseguida	la	oportunidad	que	aquella	crisis	les	abría	para	abatir	de	una	vez	por	todas
el	resto	de	barreras	que	aún	protegían	una	parte	de	los	mercados	asiáticos.	Pelosky,	el
ya	 mencionado	 estratega	 de	Morgan	 Stanley,	 se	 mostró	 especialmente	 franco	 a	 la
hora	de	 explicar	 aquella	 lógica	 subyacente:	 si	 se	dejaba	que	 la	 crisis	 empeorara,	 la
región	 se	 quedaría	 sin	moneda	 extranjera	 y	 las	 compañías	 de	 propiedad	 asiática	 se
verían	 obligadas	 a	 cerrar	 o	 a	 venderse	 por	 pedazos	 a	 las	 empresas	 occidentales,	 y
tanto	 un	 escenario	 como	 el	 otro	 eran	 beneficiosos	 para	 la	 propia	Morgan	 Stanley.
«Me	gustaría	asistir	al	cierre	de	empresas	y	a	 la	venta	de	activos.	 […]	La	venta	de
activos	es	muy	difícil;	lo	normal	es	que	los	propietarios	no	quieran	vender	a	menos
que	se	vean	ciertamente	 forzados	a	ello.	Por	consiguiente,	necesitamos	que	 lleguen
más	malas	noticias	y	que	éstas	hagan	aumentar	la	presión	sobre	esos	empresarios	para
que	vendan	sus	compañías».[13]

Hubo	quien	valoró	esa	quiebra	de	Asia	con	 términos	más	grandilocuentes.	 José
Pinera,	ministro	estrella	de	Pinochet	que,	por	entonces,	trabajaba	en	el	Cato	Institute
de	Washington,	D.C.,	 recibió	 la	 crisis	 con	 indisimulado	 alborozo	 proclamando	 que
«ha[bía]	llegado	el	día	del	Juicio	Final».	Precisamente	a	juicio	de	Pinera,	la	crisis	era
el	 último	 capítulo	 de	 la	 guerra	 que	 él	 y	 sus	 compinches,	 los	 de	 Chicago,	 habían
iniciado	en	Chile	en	la	década	de	1970.	La	caída	de	los	Tigres,	dijo,	no	representaba
otra	 cosa	 que	 «la	 caída	 de	 un	 segundo	 Muro	 de	 Berlín»,	 el	 desmoronamiento
definitivo	 de	 «la	 noción	 de	 que	 existe	 una	 “tercera	 vía”	 entre	 el	 capitalismo
democrático	de	libre	mercado	y	el	estatalismo	socialista».[14]

La	de	Pinera	no	era	una	perspectiva	marginal.	Era	abiertamente	compartida	por
Alan	 Greenspan,	 presidente	 de	 la	 Reserva	 Federal	 de	 Estados	 Unidos	 y,
probablemente,	el	más	poderoso	decisor	de	la	política	económica	mundial.	Greenspan
describió	 la	 crisis	 como	 «un	 acontecimiento	 muy	 traumático	 conducente	 a	 un
consenso	 sobre	 el	 tipo	 de	 sistema	 de	 mercado	 que	 ya	 tenemos	 en	 nuestro	 país».
También	señaló	que	«la	crisis	actual	probablemente	acelerará	el	desmantelamiento	en
muchos	 países	 asiáticos	 de	 los	 restos	 de	 un	 sistema	 con	 abundantes	 elementos	 de
inversión	dirigida	por	el	Estado».[15]	Por	decirlo	de	otro	modo,	 la	destrucción	de	 la
economía	gestionada	de	Asia	constituía,	en	realidad,	un	proceso	paralelo	de	creación
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de	una	 nueva	 economía	 conforme	 al	modelo	 estadounidense	 (lo	 que	 la	 nueva	Asia
sufría	en	aquel	momento	eran	los	dolores	típicos	del	parto,	por	emplear	una	metáfora
que	se	utilizaría	años	después	en	un	contexto	aún	más	violento).

Michel	 Camdessus,	 quien	 en	 su	 condición	 de	 presidente	 del	 FMI	 era,
posiblemente,	 el	 segundo	 decisor	 más	 poderoso	 del	 mundo	 en	 materia	 de	 política
monetaria,	expresó	un	parecer	similar.	En	una	de	las	pocas	entrevistas	que	concedía,
se	 refirió	 a	 la	 crisis	 como	 una	 oportunidad	 para	 que	 Asia	 mudase	 su	 vieja	 piel	 y
renaciera	 de	 nuevo.	 «Los	 modelos	 económicos	 no	 son	 eternos»,	 declaró.	 «Hay
ocasiones	en	que	son	útiles	y	otras	[…]	en	las	que	se	vuelven	obsoletos	y	han	de	ser
abandonados.»[16]	 Aquella	 crisis,	 desencadenada	 por	 un	 rumor	 que	 acabó
convirtiendo	lo	que	era	ficción	en	realidad,	parecía	ofrecer	una	de	esas	ocasiones.

Deseoso	 de	 no	 dejar	 escapar	 aquella	 oportunidad,	 el	 FMI	 —tras	 meses	 de
pasividad	 ante	 el	 empeoramiento	 de	 la	 situación	 de	 emergencia—	 inició	 por	 fin
negociaciones	con	los	maltrechos	gobiernos	asiáticos.	El	único	país	que	se	resistió	a
la	 intervención	del	Fondo	durante	aquel	período	fue	Malasia,	gracias	a	 la	magnitud
relativamente	 reducida	 de	 su	 deuda.	 El	 controvertido	 primer	 ministro	 malasio,
Mahathir	Mohamad,	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 hubiera	 que	 «destruir	 la	 economía	 para
mejorarla»,	 unas	 declaraciones	 que	 le	 valieron	 el	 calificativo	 de	 extremista	 radical
por	 aquel	 entonces.[17]	 El	 resto	 de	 economías	 nacionales	 asiáticas	 golpeadas	 por	 la
crisis	estaban	demasiado	desesperadas	buscando	reservas	de	moneda	extranjera	como
para	rechazar	la	posibilidad	de	decenas	de	miles	de	millones	de	dólares	en	forma	de
préstamos	 del	 FMI:	 Tailandia,	 Filipinas,	 Indonesia	 y	 Corea	 del	 Sur	 se	 sentaron	 a
negociar.	«No	se	puede	obligar	a	un	país	a	que	venga	a	pedirnos	ayuda.	Tiene	que
pedirla	él.	Pero	cuando	se	queda	sin	dinero,	tampoco	tiene	muchos	otros	sitios	a	los
que	 acudir»,	 declaró	 Stanley	 Fischer,	 que	 era	 quien	 dirigía	 las	 conversaciones	 por
parte	del	FMI.[18]

Fischer	había	sido	uno	de	los	más	destacados	defensores	de	la	terapia	de	shock	en
Rusia	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 angustiosos	 costes	 humanos	que	 ésta	 había	 tenido	 en	 aquel
país,	 su	 actitud	 seguía	 siendo	 igual	 de	 inamovible	 en	 el	 caso	 de	 Asia.	 Varios
gobiernos	sugirieron	que,	puesto	que	la	crisis	había	sido	causada	por	la	facilidad	con
que	 el	 dinero	 podía	 entrar	 y	 salir	 a	 espuertas	 de	 sus	 países	 sin	 que	 nada	 pudiera
aminorar	 aquel	 flujo,	 quizás	 sería	 lógico	 volver	 a	 instaurar	 algunas	 barreras	 (los
temidos	 «controles	 de	 capitales»).	 China	 había	 mantenido	 sus	 propios	 controles
(haciendo	caso	omiso	del	consejo	de	Friedman	en	ese	sentido)	y	había	sido	el	único
país	 de	 la	 región	 que	 no	 se	 había	 visto	 arrasado	 por	 aquella	 crisis.	 «Y	Malasia	 los
había	vuelto	a	instaurar	y	parecían	estar	funcionando».

Fischer	y	el	resto	del	equipo	del	FMI	desecharon	la	idea	de	plano.[19]
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De	hecho,	el	FMI	no	mostró	interés	alguno	en	saber	qué	era	lo	que,	en	realidad,
había	provocado	la	crisis.	El	Fondo	se	comportaba	como	un	funcionario	de	prisiones
que	 trataba	 de	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 sus	 presos:	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era
determinar	 cómo	 podía	 aprovechar	 la	 crisis	 como	 elemento	 de	 influencia	 sobre
aquellos	 países.	 La	 debacle	 financiera	 había	 obligado	 a	 un	 grupo	 de	 países	 que	 se
habían	mostrado	tercos	y	tenaces	hasta	aquel	momento	a	suplicar	clemencia;	no	sacar
partido	 de	 aquella	 oportunidad	 habría	 sido,	 para	 los	 economistas	 de	 la	 Escuela	 de
Chicago	 que	 dirigían	 el	 FMI,	 algo	 así	 como	 un	 caso	 manifiesto	 de	 negligencia
profesional.

Con	 sus	 tesorerías	 vacías,	 los	 Tigres,	 en	 lo	 que	 al	 FMI	 respectaba,	 estaban	 en
quiebra;	ahora	estaban	preparados	para	su	reconstrucción.

El	 primer	 estadio	 de	 ese	 proceso	 era	 despojarlos	 de	 todo	 rastro	 del
«proteccionismo	en	materia	de	comercio	en	inversiones	y	el	intervencionismo	estatal
activo	que	habían	constituido	los	ingredientes	fundamentales	del	“milagro	asiático”»,
según	 lo	 definió	 el	 politólogo	 Walden	 Bello.[20]	 El	 FMI	 también	 exigió	 que	 los
gobiernos	 afectados	 efectuaran	 drásticos	 recortes	 presupuestarios,	 con	 los
consiguientes	despidos	masivos	de	empleados	del	sector	público	en	países	donde	 la
proporción	de	personas	que	se	quitaban	la	vida	alcanzaba	ya	cifras	récord.

Fischer	admitiría	con	posterioridad	que	el	FMI	había	 llegado	ya	a	 la	conclusión
de	 que,	 tanto	 en	Corea	 como	 en	 Indonesia,	 la	 crisis	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 un
exceso	de	gasto	público.	Aun	así,	él	utilizó	la	extraordinaria	influencia	que	la	crisis
brindaba	al	Fondo	para	extraer	aquellas	dolorosas	medidas	de	austeridad.	Tal	como
un	periodista	del	New	York	Times	escribió	por	aquel	entonces,	las	acciones	del	FMI
fueron	 «como	 las	 de	 un	 cirujano	 cardiólogo	 que,	 en	 plena	 intervención	 a	 corazón
abierto,	decide	operar	también	los	pulmones	y	los	riñones».[*]	[21]

En	cuanto	el	FMI	hubo	despojado	a	los	Tigres	de	sus	viejos	hábitos	y	costumbres,
éstos	ya	estuvieron	 listos	para	renacer	al	más	puro	estilo	de	 la	Escuela	de	Chicago:
con	servicios	básicos	privatizados,	bancos	centrales	independientes,	fuerzas	laborales
«flexibles»,	 gasto	 social	 reducido	 y,	 obviamente,	 una	 liberalización	 total	 del
comercio.	 Según	 lo	 establecido	 en	 los	 nuevos	 acuerdos,	 Tailandia	 autorizaría	 a	 los
extranjeros	a	ser	propietarios	de	participaciones	importantes	de	sus	bancos,	Indonesia
reduciría	los	subsidios	para	la	adquisición	de	alimentos	y	Corea	derogaría	la	ley	que
protegía	a	sus	trabajadores	frente	a	los	despidos	masivos.[22]	El	FMI	llegó	incluso	a
fijar	para	el	caso	de	Corea	unos	objetivos	determinados	en	términos	de	trabajadores
despedidos:	 para	 obtener	 el	 préstamo,	 el	 sector	 bancario	 del	 país	 tendría	 que
deshacerse	del	50%	de	su	plantilla	de	empleados	(porcentaje	que	después	se	reduciría
y	 quedaría	 fijado	 en	 el	 30%).[23]	 Esta	 exigencia	 era	 de	 vital	 interés	 para	 muchas
multinacionales	occidentales,	que	querían	contar	con	garantías	de	que	podrían	reducir
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radicalmente	las	plantillas	de	las	compañías	asiáticas	que	se	preparaban	para	adquirir.
El	«Muro	de	Berlín»	del	que	hablaba	Pinera	estaba	cayendo	por	fin.

Semejantes	medidas	habrían	sido	impensables	un	año	antes	del	azote	de	la	crisis,
cuando	los	sindicatos	surcoreanos	estaban	en	su	momento	más	álgido	de	militancia.
Por	 entonces,	 se	 habían	movilizado	 contra	 una	 nueva	 propuesta	 de	 ley	 laboral	 que
pretendía	reducir	la	seguridad	de	los	puestos	de	trabajo	y	habían	convocado	la	serie
más	numerosa	y	radical	de	huelgas	jamás	organizada	en	la	historia	de	Corea	del	Sur.
Pero,	 gracias	 a	 la	 crisis,	 las	 reglas	 del	 juego	 habían	 cambiado.	 La	 depresión
económica	fue	tan	extrema	que	dio	a	los	gobiernos	licencia	para	proclamar	estados	de
excepción	 provisionales	 que	 les	 permitieron	 ejercer	 durante	 un	 tiempo	 como
gobiernos	 autoritarios	 (tal	 como	 había	 sucedido	 con	motivo	 de	 crisis	 parecidas	 en
Bolivia,	 Rusia	 y	 otros	 lugares);	 aquello	 no	 duró	 mucho,	 sólo	 lo	 suficiente	 para
imponer	los	decretos	dictados	por	el	FMI.

El	 paquete	 de	 medidas	 de	 terapia	 de	 shock	 para	 Tailandia,	 por	 ejemplo,	 fue
aprobado	por	la	Asamblea	Nacional	de	aquel	país	no	por	medio	de	un	proceso	normal
de	debate,	 sino	 como	 resultado	de	 cuatro	decretos	de	 emergencia.	 «Hemos	perdido
nuestra	autonomía,	la	capacidad	de	decidir	nuestra	política	macroeconómica.	Es	una
desgracia»,	 reconocía	 el	 viceprimer	ministro	 tailandés,	 Supachai	 Panitchpakdi	 (que
sería	más	tarde	recompensado	por	tan	cooperativa	actitud	con	el	nombramiento	como
director	 general	 de	 la	OMC).[24]	En	Corea	 del	Sur,	 la	 subversión	de	 la	 democracia
llevada	a	cabo	por	el	FMI	fue	aún	más	descarada:	el	final	de	las	negociaciones	con	el
Fondo	 coincidió	 allí	 con	 las	 elecciones	 presidenciales	 y	 dos	 de	 los	 candidatos	 se
presentaban	a	ellas	con	programas	electorales	anti-FMI.	Así	que,	en	un	extraordinario
acto	de	interferencia	en	el	proceso	político	de	una	nación	soberana,	el	FMI	se	negó	a
hacer	entrega	de	dinero	alguno	hasta	que	no	contara	con	el	compromiso	de	los	cuatro
principales	candidatos	de	que	quien	saliera	vencedor	respetaría	las	normas	acordadas.
El	país	estaba	secuestrado	y	su	captor	pedía	un	rescate,	así	que	al	Fondo	no	le	costó
mucho	 salirse	 con	 la	 suya:	 todos	 los	 candidatos	 prometieron	 su	 adhesión	 a	 los
acuerdos	por	escrito.[25]	Nunca	antes	se	había	hecho	tan	explícita	la	misión	central	de
la	Escuela	de	Chicago	consistente	en	resguardar	los	asuntos	económicos	del	alcance
de	la	democracia:	a	los	surcoreanos	se	les	dijo	que	podían	acudir	a	las	urnas,	pero	que
su	voto	no	tendría	incidencia	alguna	en	la	gestión	y	la	organización	de	la	economía.
(El	día	en	que	se	firmó	el	acuerdo	fue	inmediatamente	bautizado	como	el	«Día	de	la
Humillación	Nacional»	de	Corea.)[26]

En	Indonesia,	uno	de	los	países	más	duramente	castigados	por	la	crisis,	no	hubo
necesidad	 de	 semejantes	 actos	 de	 contención	 de	 la	 democracia.	 El	 país,	 que	 había
sido	 el	 primero	 de	 la	 región	 en	 abrir	 sus	 puertas	 a	 las	 inversiones	 extranjeras
desreguladas,	 se	hallaba	aún	bajo	el	 control	del	general	Suharto	 tras	más	de	 treinta
años.	 De	 todos	 modos,	 con	 la	 edad,	 Suharto	 se	 había	 vuelto	 menos	 dócil	 ante
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Occidente	 (como	 suele	 suceder	 con	 los	 dictadores).	 Tras	 décadas	 vendiendo	 el
petróleo	 y	 la	 riqueza	 mineral	 de	 Indonesia	 a	 las	 grandes	 empresas	 extranjeras,	 el
general	 se	 había	 cansado	 de	 que	 sólo	 se	 enriquecieran	 otros	 y	 había	 dedicado	 el
último	 decenio	 a	 preocuparse	 por	 sí	 mismo,	 sus	 hijos	 y	 los	 amigotes	 con	 los	 que
jugaba	al	golf.	Así,	por	ejemplo,	Suharto	había	concedido	abultadas	subvenciones	a
una	 empresa	 automovilística	 —propiedad	 de	 su	 hijo	 Tommy—	 para	 mayor
consternación	de	Ford	y	Toyota,	 que	no	 entendían	 el	motivo	por	 el	 que	 tenían	que
competir	 con	 lo	 que	 los	 analistas	 denominaban	 «los	 juguetes	 de	 Tommy»	 (en
referencia	a	los	coches	que	fabricaba	la	compañía	del	hijo	del	general).[27]

Suharto	 trató	 de	 oponer	 resistencia	 al	 FMI	 durante	 unos	 meses	 y	 dictó	 un
presupuesto	que	no	contenía	los	recortes	masivos	que	el	Fondo	exigía.	Así	que	éste
contraatacó	 incrementando	 los	 niveles	 de	 dolor	 que	 tendría	 que	 soportar	 el	 país.
Oficialmente,	los	representantes	del	FMI	no	están	autorizados	a	hablar	con	la	prensa
durante	una	negociación,	ya	que	el	más	mínimo	indicio	de	por	dónde	están	yendo	las
conversaciones	 puede	 ejercer	 una	 influencia	 espectacular	 en	 el	 mercado.	 Eso	 no
disuadió	 a	 un	 «alto	 cargo	 del	 FMI»	 (cuyo	 nombre	 nunca	 llegó	 a	 trascender)	 de
explicar	 al	Washington	 Post	 que	 «los	 mercados	 se	 preguntan	 hasta	 qué	 punto	 los
dirigentes	indonesios	están	comprometidos	con	este	programa	y,	en	concreto,	con	las
principales	medidas	de	reforma».	En	aquel	artículo	se	lanzaba	también	la	predicción
de	que	el	FMI	castigaría	a	Indonesia	congelando	la	concesión	de	miles	de	millones	de
dólares	 prometidos	 en	 préstamos.	 Nada	 más	 publicarse	 la	 noticia,	 la	 moneda
indonesia	se	desplomaba,	perdiendo	un	25%	de	su	valor	en	un	solo	día.[28]

Ante	semejante	golpe,	Suharto	cedió.	«¿Puede	alguien	traerme	un	economista	que
sepa	 lo	 que	 está	 pasando?»,	 se	 dice	 que	 suplicó	 en	 una	 ocasión	 el	 ministro	 de
Exteriores	de	Indonesia.[29]	Pues	bien,	Suharto	dio	con	ese	economista;	en	realidad,
dio	 con	varios	de	 ellos.	Para	 asegurarse	unas	negociaciones	 finales	 con	 el	FMI	 sin
problemas,	volvió	a	 llamar	a	 la	mafia	de	Berkeley,	que,	 tras	haber	desempeñado	un
papel	 central	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 del	 régimen,	 había	 perdido	 ascendencia
sobre	 el	 general	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Tras	 un	 largo	 tiempo	 de	 marginación
política,	los	miembros	de	aquel	clan	volvieron	a	asumir	el	mando:	Widjojo	Nitisastro,
que	por	entonces	contaba	ya	setenta	años	de	edad	y	era	conocido	en	Indonesia	como
«el	decano	de	la	mafia	de	Berkeley»,	fue	quien	encabezó	las	negociaciones.	«Cuando
son	 tiempos	 de	 bonanza,	 a	Widjojo	 y	 a	 los	 economistas	 se	 los	 aparta	 a	 un	 rincón
oscuro	 y	 el	 presidente	 Suharto	 habla	 sólo	 con	 los	 amigotes»,	 explicaba	Mohamed
Sadli,	 un	 ex	 ministro	 de	 Suharto.	 «El	 grupo	 de	 los	 tecnócratas	 adquiere	 todo	 el
protagonismo	en	épocas	de	crisis.	En	esos	momentos,	Suharto	 les	hace	más	caso	y
ordena	 al	 resto	 de	 ministros	 que	 se	 callen».[30]	 Las	 conversaciones	 con	 el	 FMI
adquirieron	 entonces	un	 tono	más	 típico	de	 seminario	o	 reunión	de	 compañeros	de
universidad,	algo	más	«parecido	a	un	debate	intelectual,	sin	presiones	de	un	lado	ni
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del	 otro»,	 según	 lo	 describió	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Widjojo.
Naturalmente,	 el	 FMI	 consiguió	 casi	 todo	 lo	 que	 quería,	 con	 un	 total	 de	 140
«ajustes».[31]

LA	REVELACIÓN

En	lo	que	al	FMI	respectaba,	la	crisis	estaba	yendo	de	maravilla.	En	menos	de	un	año,
había	 logrado	 imponer	 mediante	 negociaciones	 transformaciones	 económicas
radicales	 en	Tailandia,	 Indonesia,	Corea	 del	 Sur	 y	Filipinas.[32]	 Por	 fin	 estaba	 listo
para	ese	momento	definitivo	en	toda	escenificación	de	transformación:	la	Revelación,
el	instante	en	que	el	sujeto,	tras	haber	sido	cosido,	estirado,	arreglado	y	abrillantado,
es	mostrado	por	vez	primera	 a	un	 sobrecogido	público	 (en	 este	 caso,	 los	mercados
bursátiles	y	de	divisas	globales).	Si	todo	había	salido	a	pedir	de	boca,	cuando	el	FMI
levantase	el	velo	que	cubría	sus	más	recientes	creaciones,	el	dinero	caliente	que	había
huido	 de	 Asia	 el	 año	 anterior	 regresaría	 a	 raudales	 para	 comprar	 las	 que	 serían
irresistibles	 acciones,	 divisas	 y	 emisiones	 de	 deuda	 pública	 de	 los	 Tigres.	 Pero
sucedió	algo	muy	distinto:	 al	mercado	 le	 entró	el	pánico.	La	 lógica	que	 finalmente
prevaleció	fue	la	siguiente:	si	el	Fondo	creía	que	los	Tigres	eran	casos	tan	perdidos
que	necesitaban	una	reconstrucción	desde	cero,	no	había	duda	entonces	de	que	Asia
estaba	en	mucho	peor	forma	de	lo	que	se	había	sospechado	previamente.

Así	que	en	lugar	de	acudir	de	vuelta	en	tropel,	 los	operadores	respondieron	a	la
gran	 Revelación	 del	 FMI	 retirando	 de	 inmediato	 mucho	 más	 dinero	 y	 atacando
nuevamente	 las	monedas	asiáticas.	Corea	perdía	1000	millones	de	dólares	diarios	y
vio	degradado	el	crédito	de	su	deuda	a	la	categoría	de	los	bonos	basura.	La	«ayuda»
del	FMI	había	convertido	la	crisis	en	catástrofe.	O,	como	dijo	Jeffrey	Sachs,	que	para
entonces	 ya	 se	 había	 declarado	 abiertamente	 en	 guerra	 contra	 las	 instituciones
financieras	internacionales,	«en	vez	de	sofocar	las	llamas,	lo	único	que	hizo	el	FMI
fue	gritar	que	había	un	incendio	en	el	teatro».[33]

Los	 costes	 humanos	 del	 oportunismo	 del	 FMI	 fueron	 casi	 tan	 devastadores	 en
Asia	como	lo	habían	sido	en	Rusia.	La	Organización	Internacional	del	Trabajo	estima
que	 unos	 24	 millones	 de	 personas	 (una	 cifra	 asombrosa	 se	 mire	 como	 se	 mire)
perdieron	sus	puestos	de	trabajo	durante	ese	período	y	que	el	índice	de	desempleo	en
Indonesia	pasó	del	4%	al	12%.	En	Tailandia,	en	el	punto	álgido	de	las	reformas,	se
perdían	2000	empleos	diarios	(o,	lo	que	es	lo	mismo,	60	000	al	mes).	En	Corea	del
Sur,	300	000	 trabajadores	y	 trabajadoras	eran	despedidos	cada	mes,	principalmente,
como	consecuencia	de	las	exigencias	—del	todo	innecesarias—	que	había	impuesto
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el	FMI	en	cuanto	a	la	reducción	de	los	presupuestos	públicos	y	la	subida	de	los	tipos
de	 interés.	En	1999,	 las	 tasas	 de	 paro	 de	Corea	 del	Sur	 e	 Indonesia	 casi	 se	 habían
triplicado	con	respecto	a	las	de	dos	años	antes.	Como	en	América	Latina	durante	los
años	 setenta,	 lo	 que	 desapareció	 en	 estas	 zonas	 de	Asia	 fue	 el	 elemento	 que	 había
sido	 tan	destacado	en	el	 anterior	«milagro»	de	esa	 región:	 su	numerosa	y	creciente
clase	 media.	 En	 1996,	 el	 63,7%	 de	 los	 surcoreanos	 se	 identificaban	 como	 clase
media;	 en	 1999,	 ese	 porcentaje	 había	 descendido	 hasta	 el	 38,4%.	 Según	 el	 Banco
Mundial,	 20	 millones	 de	 asiáticos	 se	 vieron	 empujados	 a	 la	 pobreza	 durante	 ese
período	 de	 auténtica	 «miseria	 planificada»,	 como	 Rodolfo	 Walsh	 la	 habría
denominado.[34]

Tras	cada	una	de	esas	estadísticas	había	una	historia	de	sacrificios	desgarradores	y
decisiones	degradantes.	Como	siempre	ocurre,	las	mujeres	y	los	niños	fueron	quienes
se	llevaron	la	peor	parte	de	la	crisis.	Numerosas	familias	rurales	de	Filipinas	y	Corea
del	 Sur	 vendieron	 sus	 hijas	 a	 traficantes	 de	 personas	 que	 se	 las	 enviaron	 como
trabajadoras	 sexuales	 a	 Australia,	 Europa	 y	 América	 del	 Norte.	 En	 Tailandia,	 las
autoridades	de	 salud	pública	 informaron	de	un	aumento	del	20%	en	 la	prostitución
infantil	 en	 sólo	 un	 año:	 justamente,	 el	 año	 siguiente	 a	 las	 reformas	 del	 FMI.	 En
Filipinas	se	reprodujo	la	misma	tendencia.	«Los	ricos	fueron	los	que	se	beneficiaron
del	boom,	 pero	 ahora	 somos	 los	pobres	 los	que	pagamos	 el	 precio	de	 la	 crisis»,	 se
quejaba	Khun	Bunjan,	una	líder	local	en	el	noreste	de	Tailandia	que	se	vio	obligada	a
enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 buscar	 comida	 y	 enseres	 domésticos	 entre	 los	 desperdicios
después	 de	 que	 su	 marido	 hubiese	 perdido	 su	 empleo	 en	 una	 fábrica.	 «Hasta	 el
limitado	 acceso	 que	 teníamos	 a	 la	 educación	 y	 a	 la	 sanidad	 está	 empezando	 a
desaparecer.»[35]

En	 ese	 contexto	 se	 produjo	 la	 visita	 de	 la	 secretaria	 de	Estado	 norteamericana,
Madeleine	Albright,	a	Tailandia	en	marzo	de	1999	y	la	regañina	que	a	ésta	le	pareció
oportuno	 dar	 a	 la	 población	 tailandesa	 por	 haber	 recurrido	 a	 la	 prostitución	 y	 el
«callejón	sin	salida	de	las	drogas».

Es	 «imprescindible	 que	 no	 se	 explote	 a	 las	 niñas	 ni	 se	 abuse	 de	 ellas	 y	 se	 las
exponga	 al	 sida.	 Es	 muy	 importante	 contrarrestar	 esta	 tendencia»,	 dijo	 Albright,
henchida	de	determinación	moral.	Al	parecer,	no	apreciaba	 relación	alguna	entre	el
hecho	 de	 que	 tantas	 y	 tantas	 niñas	 tailandesas	 estuvieran	 siendo	 obligadas	 a
introducirse	 en	 el	 comercio	 sexual,	 y	 las	 políticas	 de	 austeridad	 que	 ella	 declaró
«apoyar	firmemente»	durante	aquel	mismo	viaje.	Su	actitud	fue	el	equivalente	en	la
crisis	 financiera	 asiática	 de	 la	 contradicción	 expresada	 en	 su	momento	 por	Milton
Friedman	al	condenar	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	que	habían	cometido
Pinochet	y	Deng	Xiaoping	y,	al	mismo	tiempo,	elogiar	la	audacia	con	la	que	ambos
líderes	se	habían	adherido	a	la	terapia	económica	de	shock.[36]
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ALIMENTARSE	DE	LAS	RUINAS

La	historia	 de	 la	 crisis	 asiática	 suele	 concluir	 en	 ese	punto:	 el	FMI	 intentó	 ayudar,
pero	 la	 cosa	 no	 funcionó.	 Incluso	 la	 propia	 auditoría	 interna	 del	 FMI	 llegó	 a	 esa
misma	conclusión.	La	Oficina	de	Evaluación	Independiente	del	Fondo	concluyó	que
los	 ajustes	 estructurales	 exigidos	 fueron	 «desacertados»	 y	 «más	 amplios	 de	 los
aparentemente	necesarios»,	además	de	«no	cruciales	para	la	resolución	de	la	crisis».
También	advirtió	de	que	«la	crisis	no	debería	utilizarse	como	una	oportunidad	para
imponer	 un	 amplio	 programa	 de	 reformas	 sólo	 porque	 la	 influencia	 durante	 ese
momento	es	muy	elevada	y	con	independencia	de	lo	justificables	que	puedan	ser	sus
méritos».[*]	En	un	apartado	especialmente	contundente	de	aquel	 informe	 interno,	 la
Oficina	acusaba	al	Fondo	de	haber	actuado	cegado	hasta	tal	punto	por	la	ideología	del
libre	mercado	que	el	simple	hecho	de	considerar	algo	tan	lógico	como	la	instauración
de	 controles	 sobre	 los	 flujos	 de	 capitales	 había	 resultado	 institucionalmente
inimaginable.	«Si	ya	era	una	herejía	sugerir	que	los	mercados	financieros	no	estaban
distribuyendo	 el	 capital	 mundial	 de	 un	 modo	 racional	 y	 estable,	 contemplar	 [la
posibilidad	de	 establecer	 controles	de	 capitales]	 constituía	 sencillamente	un	pecado
mortal».[37]

Lo	que	pocos	estaban	dispuestos	a	admitir	por	aquel	entonces	era	que,	si	bien	el
FMI	le	falló	(y	de	qué	manera)	al	pueblo	de	Asia,	no	decepcionó	en	absoluto	a	Wall
Street.	 Puede	 que	 el	 dinero	 caliente	 se	 hubiese	 asustado	 ante	 las	 drásticas	medidas
impuestas	 por	 el	 FMI,	 pero	 no	 las	 grandes	 casas	 de	 inversiones	 y	 las	 empresas
multinacionales,	 que,	 muy	 al	 contrario,	 se	 envalentonaron.	 «Claro	 que	 se	 trata	 de
mercados	 sumamente	volátiles»,	 reconocía	 Jerome	Booth,	 director	 de	 investigación
de	 la	 londinense	 Ashmore	 Investment	 Management.	 «Eso	 es	 lo	 que	 los	 hace
divertidos.»[38]	Todas	aquellas	firmas	que	iban	en	busca	de	diversión	comprendieron
que,	 a	 consecuencia	 de	 los	 «ajustes»	 del	 FMI,	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 en
Asia	 había	 pasado	 a	 estar	 en	 venta	 y	 que,	 cuanto	 más	 cundiese	 el	 pánico	 en	 los
mercados,	más	desesperadas	estarían	las	compañías	asiáticas	por	vender,	lo	que	aún
impulsaría	los	precios	más	a	la	baja.	Jay	Pelosky	(de	Morgan	Stanley)	había	llegado	a
decir	 que	 lo	 que	 Asia	 necesitaba	 eran	 «más	 malas	 noticias	 y	 que	 éstas	 hagan
aumentar	la	presión	sobre	[los]	empresarios	para	que	vendan	sus	compañías»,	y	eso
fue	exactamente	lo	que	ocurrió,	gracias	al	FMI.

Hoy	sigue	debatiéndose	si	el	FMI	planeó	el	ahondamiento	de	la	crisis	en	Asia	o
su	actitud	de	 indiferencia	 fue	debida	 simplemente	a	 la	 imprudencia	y	 la	 temeridad.
Quizás	 la	 interpretación	más	benévola	de	 lo	sucedido	es	que	el	Fondo	sabía	que	no
podía	 perder:	 si	 sus	 ajustes	 inflaban	 una	 nueva	 burbuja	 en	 títulos	 y	 acciones	 de
mercados	emergentes,	habría	logrado	su	objetivo;	si	estimulaban	una	mayor	huida	de
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capitales,	habría	creado	un	filón	para	los	capitalistas	más	oportunistas.	De	cualquier
modo,	el	FMI	se	sentía	suficientemente	cómodo	con	cualquiera	de	los	resultados	de
una	posible	debacle	económica	total	en	aquellos	países	como	para	estar	dispuesto	a
jugársela.	Hoy	está	claro	quién	ganó	la	partida.

Dos	meses	después	de	que	el	FMI	alcanzara	su	acuerdo	final	con	Corea	del	Sur,	el
Wall	Street	Journal	publicó	una	noticia	titulada	«Wall	Street	escarba	entre	los	restos
del	 Asia-Pacífico».	 En	 ella	 se	 comentaba	 que	 la	 empresa	 de	 Pelosky,	 así	 como
algunas	 destacadas	 casas	 de	 inversiones	 más,	 habían	 «desplegado	 ejércitos	 de
banqueros	en	la	región	del	Asia-Pacífico	para	ojear	corredurías,	gestoras	de	activos	e,
incluso,	bancos	que	puedan	llevarse	a	precios	de	saldo.	La	caza	de	adquisiciones	en
Asia	es	urgente	porque	muchas	firmas	estadounidenses	de	valores	—encabezadas	por
Merrill	 Lynch	&	Co.	 y	 por	 Morgan	 Stanley—	 han	 hecho	 de	 su	 expansión
internacional	 una	 prioridad».[39]	 No	 tardaron	 en	 producirse	 varias	 ventas	 de	 gran
relumbrón:	Merrill	Lynch	compró	la	japonesa	Yamaichi	Securities	y	la	mayor	gestora
tailandesa	de	valores,	mientras	que	AIG	adquirió	Bangkok	Investment	por	sólo	una
pequeña	parte	de	su	valor	real.	J.	P.	Morgan	se	hizo	con	una	participación	importante
de	Kia	Motors,	al	tiempo	que	Travelers	Group	y	Salomon	Smith	Barney	compraban
una	de	las	mayores	compañías	textiles	de	Corea,	entre	otras	empresas.	No	deja	de	ser
interesante	comprobar	que	el	presidente	de	la	International	Advisory	Board	(la	Junta
de	Asesores	Internacionales)	de	Salomon	Smith	Barney,	que	asesoraba	a	su	compañía
matriz	 durante	 aquel	 período	 acerca	 de	 las	 posibles	 fusiones	 y	 adquisiciones,	 era
Donald	Rumsfeld	(nombrado	en	mayo	de	1999).	Dick	Cheney	también	era	miembro
de	dicha	junta.	Otro	de	los	ganadores	del	momento	fue	el	Carlyle	Group,	una	empresa
con	sede	en	Washington	tan	hermética	y	reservada	en	sus	asuntos	como	famosa	por
ser	 el	 lugar	 de	 «aterrizaje	 suave»	 favorito	 de	 numerosos	 ex	 presidentes	 y	 ex
ministros,	 desde	 el	 anterior	 secretario	 de	 Estado	 James	 Baker	 al	 antiguo	 primer
ministro	británico	John	Major,	pasando	por	Bush	padre,	quien	ejerció	allí	de	asesor.
Carlyle	 usó	 sus	 contactos	 al	 más	 alto	 nivel	 para	 hacerse	 con	 la	 división	 de
telecomunicaciones	de	Daewoo,	Ssangyong	Information	and	Communication	(una	de
las	mayores	empresas	de	alta	 tecnología	de	Corea)	y	para	convertirse	en	uno	de	los
accionistas	principales	de	uno	de	los	mayores	bancos	surcoreanos.[40]

Jeffrey	 Garten,	 antiguo	 subsecretario	 de	 Comercio	 de	 Estados	 Unidos,	 había
predicho	 que,	 cuando	 el	 FMI	 hubiese	 acabado	 su	 tarea,	 iba	 «a	 haber	 un	 Asia
significativamente	distinta,	y	[sería]	un	Asia	en	la	que	las	empresas	estadounidenses
[habrían]	conseguido	una	penetración	mucho	más	profunda	y	un	acceso	mucho	más
amplio».[41]	Y	no	bromeaba.	En	dos	años,	la	faz	de	buena	parte	de	Asia	se	transformó
por	 completo	 y	 cientos	 de	 marcas	 locales	 fueron	 reemplazadas	 por	 los	 gigantes
multinacionales.	 El	 fenómeno	 en	 su	 conjunto	 fue	 descrito	 por	 el	New	 York	 Times
como	 «la	 mayor	 liquidación	 por	 cierre	 de	 negocio	 jamás	 vista	 en	 el	 mundo»	 y
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Business	Week	 lo	llamó	un	«bazar	de	compraventa	de	empresas».[42]	Fue,	de	hecho,
un	avance	del	capitalismo	del	desastre	que	se	convertiría	en	la	norma	de	los	mercados
tras	el	11	de	septiembre	de	2001:	una	 terrible	 tragedia	había	sido	aprovechada	para
hacer	 posible	 que	 las	 empresas	 extranjeras	 irrumpieran	 en	 Asia	 y	 la	 tomaran	 por
asalto.	Y	 no	 estaban	 allí	 para	 construir	 sus	 propios	 negocios	 y	 competir,	 sino	 para
llevarse	la	maquinaria,	la	mano	de	obra,	la	clientela	y	el	valor	de	marca	construidos
durante	décadas	por	las	compañías	coreanas	(y,	en	muchos	casos,	para	desguazarlos,
reducirlos	 o	 clausurarlos	 definitivamente	 a	 fin	 de	 eliminar	 una	 posible	 fuente	 de
competencia	para	sus	exportaciones).

Por	ejemplo,	el	gran	titán	coreano,	Samsung,	fue	dividido	y	vendido	por	partes:
Volvo	se	quedó	con	su	división	de	industria	pesada,	SC	Johnson	&	Son	con	su	rama
farmacéutica	 y	 General	 Electric	 con	 su	 división	 de	 iluminación.	 Unos	 pocos	 años
después,	 la	otrora	poderosa	división	automovilística	de	Daewoo	—que	 la	compañía
había	 valorado	 en	 su	momento	 en	 unos	 6000	millones	 de	 dólares—	 fue	 vendida	 a
General	Motors	 por	 sólo	 400	millones	 (un	 robo	 digno	 de	 la	 terapia	 de	 shock	 rusa,
aunque,	en	este	caso,	y	a	diferencia	de	lo	que	había	ocurrido	en	Rusia,	las	empresas
locales	estaban	siendo	barridas	por	las	multinacionales).[43]

Otros	jugadores	de	renombre	que	se	hicieron	con	algún	pedazo	del	afligido	pastel
asiático	fueron	Seagram's,	Hewlett-Packard,	Nestlé,	Interbrew	y	Novartis,	Carrefour,
Tesco	 y	 Ericsson.	 Coca-Cola	 compró	 una	 empresa	 embotelladora	 coreana	 por	 500
millones	de	dólares;	Procter	&	Gamble	adquirió	una	compañía	coreana	de	paquetes	y
embalajes;	 Nissan	 se	 hizo	 con	 una	 de	 las	 mayores	 empresas	 automovilísticas	 de
Indonesia.	 General	 Electric	 adquirió	 una	 participación	 mayoritaria	 del	 fabricante
surcoreano	de	frigoríficos	LG,	y	 la	británica	Powergen	se	aseguró	el	control	de	LG
Energy,	una	gran	compañía	coreana	de	electricidad	y	gas.	Según	Business	Week,	 el
príncipe	 saudí	 Alwaleed	 bin	 Talal	 se	 dedicó	 por	 entonces	 a	 «recorrer	 Asia	 en	 su
Boeing	727	privado	de	color	crema	recogiendo	gangas	de	aquí	y	allá»,	entre	las	que
se	incluyó	una	importante	participación	en	Daewoo.[44]

Como	era	de	suponer,	Morgan	Stanley,	una	de	las	firmas	que	con	mayor	ahínco
había	reclamado	una	profundización	de	la	crisis,	se	introdujo	en	muchas	de	aquellas
operaciones	y	recaudó	ingentes	sumas	de	dinero	en	concepto	de	comisiones.	Actuó,
por	ejemplo,	como	asesora	de	Daewoo	en	 la	venta	de	su	división	automovilística	e
intermedió	en	la	privatización	de	varios	bancos	surcoreanos.[45]

No	 sólo	 se	 vendían	 en	 aquellos	 momentos	 empresas	 privadas	 asiáticas	 a	 los
extranjeros.	 Como	 anteriores	 crisis	 en	 América	 Latina	 y	 en	 Europa,	 ésta	 también
obligó	a	los	gobiernos	a	vender	diversos	servicios	públicos	para	recaudar	un	capital
del	que	 sus	Estados	andaban	 terriblemente	necesitados.	El	gobierno	estadounidense
había	 previsto	 con	 anterioridad	 ese	 efecto	 y	 lo	 esperaba	 con	 entusiasmo.	 En	 sus
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argumentos	ante	el	Congreso	sobre	por	qué	éste	debía	autorizar	los	miles	de	millones
de	dólares	que	el	FMI	iba	a	destinar	a	la	transformación	de	Asia,	la	representante	de
Comercio	 Exterior	 de	 Estados	 Unidos,	 Charlene	 Barshefsky,	 aseguró	 que	 los
acuerdos	 crearían	 «nuevas	 oportunidades	 de	 negocio	 para	 las	 empresas
estadounidenses»:	 Asia	 se	 vería	 obligada	 a	 «acelerar	 la	 privatización	 de	 ciertos
sectores	 clave,	 incluida	 la	 energía,	 el	 transporte,	 los	 servicios	 públicos	 y	 las
comunicaciones».[46]

Dicho	 y	 hecho:	 la	 crisis	 provocó	 una	 oleada	 de	 privatizaciones	 y	 las
multinacionales	 extranjeras	 barrieron	 con	 todo.	 Bechtel	 logró	 el	 contrato	 para	 la
privatización	de	 las	 redes	 de	 traída	 de	 aguas	 y	 alcantarillado	del	 este	 de	Manila,	 y
otro	para	la	construcción	de	una	refinería	de	petróleo	en	las	islas	Célebes,	Indonesia.
Motorola	 se	 hizo	 con	 el	 control	 total	 de	 la	 coreana	 Appeal	 Telecom.	 El	 gigante
energético	Sithe,	con	sede	en	Nueva	York,	obtuvo	una	importante	participación	de	la
empresa	pública	tailandesa	de	gas,	Cogeneration.	Los	sistemas	de	suministro	de	agua
de	Indonesia	se	repartieron	entre	la	británica	Thames	Water	y	la	francesa	Lyonnaise
des	 Eaux.	 La	 canadiense	 Westcoast	 Energy	 se	 llevó	 un	 enorme	 proyecto	 de
construcción	 de	 una	 central	 eléctrica	 indonesia.	British	Telecom	adquirió	 una	 parte
importante	de	los	servicios	postales	malasios	y	coreanos.	Bell	Canadá	se	hizo	con	un
pedazo	de	la	compañía	de	telecomunicaciones	coreana	Hansol.[47]

En	total,	se	produjeron	186	fusiones	y	adquisiciones	empresariales	de	importancia
en	 Indonesia,	 Tailandia,	 Corea	 del	 Sur,	 Malasia	 y	 Filipinas,	 a	 cargo	 de
multinacionales	 extranjeras	 en	 el	 plazo	 de	 apenas	 veinte	 meses.	 Viendo	 cómo	 se
desarrollaba	 toda	 aquella	 masiva	 operación	 de	 compraventa,	 Robert	 Wade	 (un
economista	de	la	LSE)	y	Frank	Veneroso	(un	consultor	económico)	predijeron	que	el
programa	 del	 FMI	 «podría	 llegar	 a	 precipitar	 la	mayor	 transferencia	 de	 activos	 en
tiempo	 de	 paz	 jamás	 producida	 entre	 propietarios	 nacionales	 y	 extranjeros	 en	 los
últimos	cincuenta	años	en	todo	el	mundo».[48]

El	 FMI,	 aunque	 admite	 haber	 cometido	 algún	 que	 otro	 error	 en	 sus	 respuestas
iniciales	 a	 la	 crisis,	 asegura	 que	 los	 corrigió	 con	 rapidez	 y	 que	 los	 programas	 de
«estabilización»	 funcionaron	 muy	 bien.	 Y	 cierto	 es	 que	 los	 mercados	 asiáticos
acabaron	por	calmarse,	pero	a	un	coste	descomunal	que	aún	hoy	están	pagando.	Ya	lo
había	 advertido	Milton	 Friedman	 en	 el	momento	 álgido	 de	 la	 crisis:	 el	 pánico	 «se
acabará.	 […]	Verán	cómo	vuelve	el	 crecimiento	a	Asia	en	cuanto	 se	estabilice	este
caos	financiero,	pero	nadie	puede	decir	de	momento	si	eso	será	dentro	de	un	año,	de
dos	o	de	tres».[49]

La	 verdad	 es	 que	 la	 crisis	 asiática	 aún	 no	 ha	 terminado	 del	 todo	 una	 década
después	de	que	comenzara.	Cuando	24	millones	de	personas	pierden	sus	empleos	en
el	 plazo	 de	 dos	 años,	 arraiga	 una	 nueva	 desesperación	 que	 ninguna	 cultura	 puede
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absorber	 tan	fácilmente.	Esta	se	expresa	de	formas	distintas	por	 toda	 la	 región,	que
pueden	 ir	 desde	 un	 auge	 significativo	 del	 extremismo	 religioso	 en	 Indonesia	 y
Tailandia	hasta	el	explosivo	crecimiento	registrado	en	el	comercio	sexual	infantil.

Las	tasas	de	empleo	no	han	vuelto	a	alcanzar	los	niveles	que	registraban	antes	de
1997	en	Indonesia,	Malasia	y	Corea	del	Sur.	Y	ello	no	se	debe	únicamente	a	que	los
trabajadores	que	perdieron	sus	empleos	durante	la	crisis	no	han	podido	recuperarlos,
sino	 también	a	que	 los	despidos	han	proseguido	como	consecuencia	del	 incremento
de	 rentabilidad	 que	 los	 nuevos	 propietarios	 extranjeros	 están	 exigiendo	 a	 sus
inversiones.	Tampoco	han	remitido	los	suicidios:	en	Corea	del	Sur,	el	suicidio	es,	en
la	actualidad,	la	cuarta	causa	más	común	de	muerte	y	se	registran	más	del	doble	que
antes	 de	 la	 crisis	 (en	 aquel	 país,	 cada	 día	 se	 quitan	 la	 vida	 un	 promedio	 de	 38
personas).[50]

Ésa	es	la	historia	no	contada	de	las	políticas	que	el	FMI	denomina	«programas	de
estabilización»,	como	si	los	países	fuesen	barcos	sacudidos	por	las	agitadas	aguas	del
libre	mercado.	No	hay	duda	de	que,	al	final,	se	estabilizan,	pero	el	nuevo	equilibrio
sólo	 se	 consigue	 después	 de	 haber	 arrojado	 a	 millones	 de	 personas	 por	 la	 borda:
empleados	 del	 sector	 público,	 propietarios	 de	 pequeños	 negocios,	 agricultores	 de
subsistencia,	sindicalistas…	El	desagradable	secreto	que	esconde	la	«estabilización»
es	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 la	 población	 nunca	 llega	 a	 subirse	 a	 la	 nave.	 Acaba
hacinada	en	suburbios	marginales	y	poblados	de	chabolas	(donde	actualmente	viven
1000	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo).	 Muchas	 de	 esas	 personas	 acaban
dando	 con	 sus	 huesos	 en	 un	 burdel	 o	 en	 el	 contenedor	 de	 un	 carguero.	 Son	 los
desheredados	que	el	poeta	alemán	Rainer	Maria	Rilke	describió	como	aquéllos	«a	los
que	ni	el	pasado	ni	aun	el	futuro	inmediato	pertenecen».[51]

	

Estas	 personas	 no	 fueron	 las	 únicas	 víctimas	 de	 la	 exigencia	 del	 FMI	 de	 una
aplicación	 perfecta	 de	 la	 ortodoxia	 en	Asia.	En	 Indonesia,	 el	 sentimiento	 antichino
que	 advertí	 en	 el	 verano	 de	 1997	 continuó	 acumulándose,	 avivado	 por	 una	 clase
política	encantada	de	desviar	 toda	atención	posible	de	sí	misma.	Aún	empeoró	más
tras	la	subida	de	precios	de	diversos	artículos	de	supervivencia	decretada	por	Suharto.
La	medida	hizo	estallar	disturbios	por	todo	el	país	y	muchos	de	éstos	fueron	dirigidos
contra	 la	 minoría	 china.	 Unas	 1200	 personas	 murieron	 asesinadas	 y	 decenas	 de
mujeres	 chinas	 fueron	objeto	de	violaciones	 colectivas.[52]	Todas	 ellas	 deberían	 ser
contadas	también	entre	las	víctimas	de	la	ideología	de	la	Escuela	de	Chicago.

Las	 iras	 indonesias	 acabaron	 finalmente	 dirigidas	 hacia	 el	 propio	 Suharto	 y	 su
palacio	presidencial.	Durante	tres	décadas,	el	recuerdo	del	baño	de	sangre	que	había
llevado	al	general	 al	poder	había	bastado	prácticamente	para	mantener	 a	 raya	a	 los
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indonesios	 (un	 recuerdo	 que	 el	 gobierno	 había	 reavivado	 periódicamente	 con	 otras
masacres	 en	 diversas	 provincias	 y	 en	 Timor	 Oriental).	 El	 fuego	 de	 la	 indignación
contra	Suharto	había	continuado	quemando	bajo	la	superficie	todo	aquel	tiempo,	pero
los	ánimos	contenidos	sólo	estallaron	en	llamas	bien	visibles	gracias	al	combustible
que	proporcionó	la	intervención	del	FMI	(irónicamente,	exigiendo	el	incremento	del
precio	 de	 la	 gasolina).	 Tras	 aquello,	 los	 indonesios	 se	 levantaron	 y	 expulsaron	 a
Suharto	del	poder.

Al	más	puro	 estilo	de	un	 interrogador	de	prisioneros,	 el	FMI	había	utilizado	 el
extremo	 dolor	 provocado	 por	 la	 crisis	 para	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 los	 Tigres
asiáticos,	para	reducirla	a	una	sumisión	total.	Pero	los	manuales	de	interrogación	de
la	CIA	ya	advierten	de	que	ése	es	un	proceso	que	puede	irse	de	las	manos:	si	aplican
demasiado	dolor	directo,	en	vez	de	regresión	y	obediencia,	los	interrogadores	pueden
estimular	 la	 determinación	 y	 la	 rebeldía	 de	 sus	 interrogados.	 En	 Indonesia	 se
sobrepasó	esa	línea,	lo	cual	constituyó	todo	un	recordatorio	de	que	la	terapia	de	shock
puede	 llevarse	 demasiado	 lejos	 y	 provocar	 una	 especie	 de	 rechazo	 que	 pronto
resultaría	muy	familiar	por	su	repetición	en	diversos	escenarios	(desde	Bolivia	hasta
Irak).

Sin	 embargo,	 a	 los	 cruzados	 del	 libre	 mercado	 les	 cuesta	 aprender	 cuando	 la
lección	que	toca	es	la	de	las	consecuencias	no	intencionadas	de	sus	políticas.	La	única
conclusión	que	parecen	haber	extraído	de	 la	 inmensamente	 lucrativa	 liquidación	de
activos	 en	 Asia	 es	 una	 nueva	 confirmación	 de	 la	 validez	 de	 la	 doctrina	 del	 shock
(como	 si	 les	 hicieran	 falta	 aún	 más	 pruebas),	 de	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 una
catástrofe	 auténtica	 (una	 verdadera	 sacudida	 de	 toda	 una	 sociedad)	 para	 abrir	 una
nueva	frontera.	Transcurridos	unos	años	desde	el	apogeo	de	aquella	crisis,	aún	había
varios	comentaristas	destacados	dispuestos	a	afirmar	que	 lo	sucedido	en	Asia	había
sido,	 bajo	 toda	 la	 devastación	 aparente,	 una	 bendición.	 The	 Economist	 señaló	 que
había	sido	«precisa	una	crisis	nacional	para	que	Corea	del	Sur	se	transformara	de	la
nación	 encerrada	 en	 sí	 misma	 que	 era	 en	 un	 país	 que	 acepta	 encantado	 el	 capital
extranjero,	el	cambio	y	la	competencia».	Y	Thomas	Friedman,	en	la	obra	que	ha	sido
su	mayor	éxito	de	ventas	hasta	el	momento,	Tradición	versus	innovación,	declaró	que
lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Asia	 no	 había	 sido	 en	 absoluto	 una	 crisis.	 «Creo	 que	 la
globalización	 nos	 hizo	 un	 favor	 a	 todos	 colapsando	 las	 economías	 de	 Tailandia,
Corea,	Malasia,	Indonesia,	México,	Rusia	y	Brasil	en	la	década	de	1990,	porque	puso
al	 descubierto	 un	 gran	 número	 de	 prácticas	 e	 instituciones	 corrompidas»,	 escribió,
para	inmediatamente	añadir	que	«poner	en	evidencia	el	capitalismo	de	amigotes	que
prevalecía	 en	 Corea	 no	 es	 lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 crisis».[53]	 En	 los	 artículos	 que
escribía	 para	 el	New	 York	 Times	 en	 apoyo	 de	 la	 invasión	 de	 Irak,	 el	 mismo	 autor
exhibió	una	lógica	similar,	salvo	que,	en	ese	caso,	el	colapso	podía	ser	obra	directa	de
los	misiles	de	crucero	y	no	de	las	operaciones	de	compraventa	de	divisas.
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La	 crisis	 asiática	mostró	 sin	 duda	 lo	 bien	 que	 funcionaba	 la	 explotación	 de	 los
desastres.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 destructividad	 del	 crack	 del	 mercado	 y	 el
cinismo	 de	 la	 reacción	 de	 Occidente	 alentaron	 el	 surgimiento	 de	 poderosos
movimientos	de	oposición.

Las	 fuerzas	 del	 capital	 multinacional	 se	 salieron	 con	 la	 suya	 en	 Asia,	 pero
provocaron	 nuevos	 niveles	 de	 indignación	 popular	 y	 ésta	 acabó	 dirigida	 de	 lleno
hacia	 las	 instituciones	 promotoras	 de	 la	 ideología	 del	 capitalismo	 sin	 restricciones.
Tal	 como	 lo	 explicaba	 un	 editorial	 inusualmente	 equilibrado	 del	 Financial	 Times,
Asia	fue	una	«señal	de	advertencia	de	que	el	malestar	popular	ante	el	capitalismo	y
las	fuerzas	de	la	globalización	está	alcanzando	un	nivel	preocupante.	La	crisis	asiática
mostró	al	mundo	cómo	hasta	los	países	de	más	indiscutible	éxito	económico	podían
acabar	hundiéndose	por	culpa	de	una	súbita	salida	de	capitales.	La	población	estaba
enfurecida	 al	 ver	 que	 los	 caprichos	 de	 unas	misteriosas	 “instituciones	 de	 inversión
alternativa”	 o	 gestoras	 de	 hedge	 funds	 podían	 ser	 la	 causa	 aparente	 de	 un	masivo
aumento	de	la	pobreza	en	la	otra	punta	del	mundo».[54]

A	 diferencia	 de	 lo	 acaecido	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 donde	 la	 miseria
planificada	 de	 la	 terapia	 de	 shock	 pudo	 disimularse	 entre	 las	 consecuencias	 de	 la
«dolorosa	transición»	del	comunismo	a	la	democracia	de	mercado,	 la	crisis	de	Asia
fue	 obra,	 lisa	 y	 llanamente,	 de	 los	 mercados	 globales.	 Pero	 cuando	 los	 sumos
sacerdotes	de	la	globalización	enviaron	sus	misiones	a	la	zona	del	desastre,	lo	único
que	pretendieron	fue	hacer	más	profundo	el	sufrimiento.

El	 resultado	 fue	 que	 dichas	 misiones	 perdieron	 el	 cómodo	 anonimato	 del	 que
habían	 gozado	 en	 ocasiones	 precedentes.	 Stanley	 Fischer	 (del	 FMI)	 recordaba	 el
«ambiente	circense»	que	se	respiraba	en	torno	al	hotel	Hilton	de	Seúl	cuando	viajó	a
Corea	del	Sur	al	inicio	de	las	negociaciones.	«Me	encarcelaron	en	mi	habitación	del
hotel;	no	podía	salir	porque	[si]	abría	la	puerta,	había	diez	mil	fotógrafos	al	acecho.»
Según	 otro	 relato	 de	 la	 situación,	 para	 alcanzar	 la	 sala	 de	 banquetes	 donde	 las
negociaciones	tenían	lugar,	los	representantes	del	FMI	eran	obligados	«a	dar	un	rodeo
por	 un	 acceso	 trasero,	 lo	 que	 suponía	 subir	 y	 bajar	 varios	 tramos	 de	 escaleras	 y
atravesar	la	enorme	cocina	del	Hilton».[55]	Aquello	sorprendió	a	los	altos	cargos	del
FMI,	porque,	por	aquel	entonces,	no	estaban	acostumbrados	a	semejante	atención.	La
experiencia	 de	 sentirse	 prisioneros	 en	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas	 y	 en	 centros	 de
convenciones	 acabaría	 siendo	 completamente	 familiar	 para	 los	 emisarios	 del
Consenso	de	Washington	en	los	años	siguientes,	a	medida	que	sus	reuniones	por	todo
el	mundo	empezaron	a	ser	recibidas	con	manifestaciones	masivas	allí	adonde	fueran.

Tras	1998,	empezó	a	hacerse	cada	vez	más	difícil	 imponer	 transformaciones	en
forma	 de	 terapia	 de	 shock	 por	 medios	 pacíficos,	 es	 decir,	 a	 través	 de	 las
intimidaciones	 y	 las	 presiones	 habituales	 del	 FMI	 en	 las	 cumbres	 comerciales.	 La
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nueva	actitud	desafiante	procedente	del	Sur	tuvo	su	estreno	oficial	cuando	fracasaron
las	 conversaciones	 de	 la	 Organización	Mundial	 del	 Comercio	 en	 Seattle	 en	 1999.
Aunque	 los	 jóvenes	 manifestantes	 allí	 congregados	 fueron	 quienes	 recibieron	 la
mayor	parte	de	 la	 cobertura	mediática,	 la	 rebelión	 real	 tuvo	 lugar	 en	el	 interior	del
centro	de	convenciones,	donde	los	países	en	vías	de	desarrollo	formaron	un	bloque	en
las	 votaciones	 y	 rechazaron	 toda	 exigencia	 de	 mayores	 concesiones	 comerciales
mientras	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 continuaran	 subsidiando	 y	 protegiendo	 su
agricultura	y	su	industria	internas.

En	aquel	momento,	aún	hubiera	sido	posible	minimizar	la	importancia	del	fracaso
de	 Seattle	 calificándolo	 de	 una	 pausa	 menor	 en	 el	 decidido	 avance	 del
corporativismo.	Pero	en	cuestión	de	unos	pocos	años,	 la	profundidad	del	giro	se	ha
hecho	innegable:	el	ambicioso	sueño	del	gobierno	estadounidense	de	crear	una	zona
unificada	de	libre	comercio	que	abarque	todo	el	Asia-Pacífico	ha	sido	ya	abandonado,
como	también	lo	ha	sido	el	proyecto	de	firma	de	un	tratado	sobre	inversores	globales
y	 los	 planes	 para	 establecer	 un	 área	 de	 libre	 comercio	 para	 toda	 América,	 desde
Alaska	hasta	Chile.

Quizás	el	mayor	impacto	del	llamado	movimiento	antiglobalización	haya	sido	su
contribución	a	 situar	 la	 ideología	de	 la	Escuela	de	Chicago	en	el	 centro	mismo	del
debate	 internacional.	 Durante	 un	 breve	 instante,	 en	 el	 momento	 del	 cambio	 de
milenio,	no	hubo	ninguna	crisis	urgente	hacia	la	que	desviar	 la	atención:	los	shocks
de	la	deuda	habían	remitido,	las	«transiciones»	estaban	finalizadas	y	todavía	no	había
llegado	una	nueva	guerra	global.	Lo	único	que	quedaba	era	el	historial	de	los	efectos
en	 el	 mundo	 real	 de	 la	 cruzada	 del	 libre	 mercado:	 el	 deprimente	 rastro	 de
desigualdad,	 corrupción	 y	 degradación	medioambiental	 que	 habían	 ido	 dejando	 los
gobiernos	 cuando,	 uno	 tras	 otro,	 habían	 aceptado	 el	 consejo	 que	 Friedman	 diera	 a
Pinochet	años	atrás	y	habían	optado	por	considerar	que	era	un	error	tratar	de	«hacer	el
bien	con	el	dinero	de	otras	personas».

Echando	 la	 vista	 atrás,	 resulta	 francamente	 sorprendente	 que	 el	 período	 de
monopolio	del	capitalismo	(cuando	dejó	de	tener	otras	ideologías	o	contrapoderes	con
las	que	competir)	fuese	tan	sumamente	breve	(sólo	ocho	años,	desde	la	desaparición
de	la	Unión	Soviética	como	tal	en	1991	hasta	el	fracaso	de	las	conversaciones	de	la
OMC	 en	 1999).	 Pero	 el	 auge	 de	 una	 fuerte	 oposición	 no	 iba	 a	 amilanar	 a	 sus
partidarios	en	su	propósito	de	imponer	el	extraordinariamente	lucrativo	programa	del
capitalismo	 ilimitado;	 éstos	 estaban	 perfectamente	 dispuestos	 a	 surcar	 las	 salvajes
olas	del	miedo	y	la	desorientación	que	iban	a	ser	desatadas	por	unos	nuevos	shocks,
más	colosales	que	todos	los	anteriores.
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QUINTA	PARTE

TIEMPOS	DE	SHOCK

AUGE	DEL	COMPLEJO	DEL	CAPITALISMO	DEL
DESASTRE

La	 destrucción	 creativa	 es	 nuestro	 segundo	 nombre,	 tanto	 en	 nuestra	 propia
sociedad	como	en	el	exterior.	Destruimos	el	viejo	orden	todos	los	días,	desde	los
negocios	hasta	la	ciencia,	la	literatura,	el	arte,	la	arquitectura,	el	cine,	la	política	y
el	derecho.	 […]	Deben	atacarnos	para	 sobrevivir,	del	mismo	modo	que	nosotros
debemos	destruirlos	para	desarrollar	nuestra	misión	histórica.

MICHAEL	LEDEEN,	The	War	against	the	Terror	Masters,	2002

	

La	 respuesta	de	George	a	cualquier	problema	que	surge	en	el	 rancho	es	cortarlo
con	una	motosierra	(creo	que	por	eso	se	lleva	tan	bien	con	Cheney	y	Rumsfeld).

LAURA	BUSH,	cena	anual	de	la	Asociación	de	Corresponsales	en	la	Casa
Blanca,	30	de	abril	de	2005.
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Capítulo	14
TERAPIA	DE	SHOCK	EN	ESTADOS	UNIDOS

La	burbuja	de	seguridad	de	la	patria

Es	un	tipo	implacable.	Pueden	estar	seguros.

RICHARD	NlXON,	presidente	de	Estados	Unidos,	en	referencia	a	Donald
Rumsfeld,	1971.[1]

	

Hoy	 temo	 que,	 de	 hecho,	 empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 la	 sociedad	 de	 la
vigilancia	que	ya	nos	rodea.

RICHARD	 THOMAS,	 comisionado	 de	 información	 del	 Reino	 Unido,
noviembre	de	2006.[2]

	

La	seguridad	de	la	patria	podría	haber	alcanzado	la	fase	a	la	que	llegó	la	inversión
en	Internet	en	1997.	Por	entonces,	lo	único	que	había	que	hacer	era	poner	una	«e»
delante	del	nombre	de	la	empresa	en	cuestión	y	la	primera	oferta	de	publicación	de
acciones	se	disparaba.	Ahora	se	puede	hacer	lo	mismo	con	«fortaleza».

DANIEL	GROSS,	Slate,	junio	de	2005.[3]

Washington,	 un	 lunes	 de	 calor	 húmedo.	Donald	Rumsfeld	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer
algo	que	odiaba:	hablar	con	su	equipo.	Desde	que	ocupase	su	cargo	como	secretario
de	Defensa,	se	había	ganado	fama	de	despótico,	sigiloso	y	arrogante	entre	el	Estado
Mayor.	 Esta	 animadversión	 era	 comprensible.	 Desde	 que	 pisó	 el	 Pentágono	 por
primera	vez,	Rumsfeld	rechazó	el	papel	establecido	de	líder	y	motivador	para	actuar
como	 un	 incruento	 asesino	 a	 sueldo,	 un	 secretario	 ejecutivo	 en	 una	 misión	 de
reducción	de	personal.

Cuando	Rumsfeld	aceptó	el	puesto,	muchos	se	preguntaron	por	qué.	Tenía	sesenta
y	ocho	años,	cinco	nietos	y	una	fortuna	personal	calculada	en	nada	menos	que	250
millones	 de	 dólares	 (y	 ya	 había	 ocupado	 el	 mismo	 cargo	 en	 la	 administración	 de
Gerald	Ford).[4]	 Rumsfeld,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 intención	 de	 ser	 un	 secretario	 de
Defensa	 tradicional,	 marcado	 por	 las	 guerras	 libradas	 bajo	 su	 mandato.	 Sus
aspiraciones	iban	más	allá.

El	 secretario	 de	Defensa	 entrante	 había	 pasado	 los	 últimos	 veintitantos	 años	 al
frente	de	multinacionales,	participando	en	sus	consejos	(por	lo	general,	de	compañías
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de	 primera	 línea	 surgidas	 de	 fusiones	 y	 adquisiciones	 espectaculares,	 y	 de
reestructuraciones	 dolorosas).	 En	 los	 años	 noventa	 se	 convirtió	 en	 hombre	 de	 la
nueva	economía:	dirigió	una	empresa	especializada	en	televisión	digital,	formó	parte
del	consejo	de	otra	prometedora	empresa	de	«soluciones	e-business»	y	desempeñó	el
cargo	de	presidente	del	consejo	de	la	misma	firma	de	biotecnología	que	se	hizo	con	la
patente	 exclusiva	 de	 un	 tratamiento	 contra	 la	 gripe	 aviar,	 además	 de	 otros
medicamentos	 importantes	contra	el	 sida.[5]	Cuando	Rumsfeld	 entró	 a	 formar	parte
del	gabinete	de	George	W.	Bush,	en	2001,	fue	con	la	misión	personal	de	reinventar	la
guerra	 para	 el	 siglo	 XXI,	 convirtiéndola	 en	 algo	 más	 psicológico	 que	 físico,	 más
espectáculo	que	lucha,	y	mucho	más	provechosa	de	lo	que	había	sido	nunca.

Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el	 controvertido	 proyecto	 de	 «transformación»	 de
Rumsfeld,	 que	 llevó	 a	 ocho	 generales	 retirados	 a	 exigir	 su	 dimisión	 y	 acabó	 por
obligarle	 a	 renunciar	 después	 de	 las	 elecciones	 de	 mitad	 de	 legislatura	 de	 2006.
Cuando	Bush	anunció	la	dimisión,	describió	el	proyecto	de	«transformación	general»
(no	la	guerra	en	Irak	o	la	más	extensa	«guerra	contra	el	terror»)	como	la	contribución
más	destacable	de	Rumsfeld:	«El	trabajo	de	Don	en	estos	campos	no	ha	llegado	casi
nunca	a	los	titulares,	pero	las	reformas	que	él	ha	puesto	en	marcha	son	históricas».[6]
Tiene	razón,	aunque	no	siempre	ha	quedado	claro	en	qué	consisten	esas	reformas.

Los	 militares	 retirados	 mencionados	 ridiculizaron	 la	 alusión	 a	 la
«transformación»	como	«palabras	huecas	de	moda»	y	la	determinación	(casi	cómica)
de	Rumsfeld	a	demostrar	que	 los	críticos	 tenían	razón:	«El	ejército	está	sometido	a
una	 profunda	modernización»,	 afirmó	 en	 abril	 de	 2006.	 «Está	 pasando	 de	 ser	 una
fuerza	dividida	en	secciones	a	una	fuerza	de	brigada	modular	de	equipos	de	combate,
[…]	de	lucha	centrada	en	los	servicios	a	lucha	para	terminar	con	los	conflictos,	que
lleve	a	la	interoperatividad	y	a	la	interdependencia.	Y	eso	es	muy	complicado».[7]	Sin
embargo,	 el	 proyecto	 nunca	 fue	 tan	 complicado	 como	 Rumsfeld	 pretendió	 dar	 a
entender.	Detrás	de	esa	jerga	no	había	más	que	un	intento	de	llevar	al	mismo	centro
del	 ejército	 estadounidense	 la	 revolución	 en	 subcontratas	 y	 branding	 de	 la	 que	 él
había	formado	parte	en	el	mundo	de	la	empresa.

Durante	 los	 años	 noventa,	 muchas	 empresas	 que	 tradicionalmente	 habían
fabricado	sus	propios	productos	con	plantillas	numerosas	y	estables	se	pasaron	al	que
terminó	conociéndose	como	el	modelo	Nike:	no	poseer	fábrica	alguna,	producir	 los
artículos	mediante	una	complicada	red	de	contratistas	y	subcontratistas,	e	invertir	los
recursos	en	diseño	y	marketing.	Otras	empresas	optaron	por	el	modelo	alternativo,	el
de	Microsoft:	mantener	un	centro	de	control	férreo	de	los	accionistas/empleados	que
llevan	a	cabo	las	«competencias	básicas»	de	la	empresa	y	recurrir	a	temporales	para
todo	lo	demás,	desde	la	gestión	de	la	sala	de	correo	hasta	redactar	un	código.	Algunos
bautizaron	 como	 «multinacionales	 huecas»	 a	 estas	 empresas	 sometidas	 a

Página	309



reestructuraciones	 radicales	 porque	 en	 su	mayoría	 eran	 forma	 sin	 apenas	 contenido
tangible.

Rumsfeld	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 Estados
Unidos	 necesitaba	 una	 transformación	 equivalente.	 Como	 se	 publicó	 en	 Fortune
después	de	su	llegada	al	Pentágono,	«el	señor	CEO»	estaba	«a	punto	para	supervisar
el	mismo	 tipo	de	 reestructuración	que	 tan	bien	había	orquestado	en	el	mundo	de	 la
empresa».[8]	Por	supuesto,	existían	algunas	diferencias	necesarias.	Si	las	empresas	se
libraban	de	fábricas	y	trabajadores	a	tiempo	completo,	Rumsfeld	vio	cómo	el	ejército
se	despojaba	de	un	gran	número	de	tropas	a	jornada	completa	en	favor	de	un	pequeño
núcleo	 de	 miembros	 del	 personal	 apoyados	 por	 soldados	 temporales	 más	 baratos
(procedentes	de	la	reserva	y	de	la	Guardia	Nacional).	Mientras	tanto,	los	contratistas
de	empresas	como	Blackwater	y	Halliburton	 llevarían	a	cabo	 tareas	diversas:	desde
conducción	de	alto	 riesgo	hasta	 interrogatorios	a	prisioneros	o	el	abastecimiento	de
los	servicios	sanitarios.	Si	las	empresas	invirtieron	lo	ahorrado	en	diseño	y	marketing,
Rumsfeld	destinó	el	dinero	ahorrado	gracias	a	la	reducción	de	tropas	y	tanques	en	lo
último	 en	 satélites	 y	 nanotecnología	 del	 sector	 privado.	 «En	 el	 siglo	XXI	—explicó
Rumsfeld	a	propósito	de	la	modernización	del	ejército—,	vamos	a	tener	que	dejar	de
pensar	en	cosas,	números	de	cosas	y	masa,	y	pensar	 también,	y	 tal	vez	primero,	en
rapidez,	 agilidad	 y	 precisión.»	 Sus	 palabras	 me	 recordaron	 mucho	 a	 las	 de	 Tom
Peters,	el	hiperactivo	gurú	de	la	gestión,	que	declaró	a	finales	de	los	años	noventa	que
las	 empresas	 tenían	 que	 decidir	 si	 eran	 «“participantes”	 puras	 en	 brainware»	 o
«proveedoras	de	objetos».[9]

No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 generales	 acostumbrados	 a	 resistir	 en	 el	 Pentágono
tuviesen	 muy	 claro	 que	 «cosas»	 y	 «masa»	 seguían	 siendo	 importantes	 cuando	 se
trataba	 de	 librar	 guerras.	 Su	 profunda	 animadversión	 hacia	 la	 visión	 de	 un	 ejército
hueco	de	Rumsfeld	fue	inmediata.	Después	de	poco	más	de	siete	meses,	el	secretario
había	ofendido	a	tantas	figuras	poderosas	que	empezó	a	rumorearse	que	sus	días	en	el
cargo	estaban	contados.

En	aquel	momento,	Rumsfeld	convocó	una	extraña	«asamblea	municipal»	con	el
personal	 del	 Pentágono.	 Las	 especulaciones	 comenzaron	 de	 inmediato:	 ¿iba	 a
anunciar	su	dimisión?	¿Pretendía	darles	una	charla	de	ánimo?	¿Intentaba	convencer,
con	retraso,	a	la	vieja	guardia	de	la	necesidad	de	transformación?	Mientras	cientos	de
trabajadores	del	Pentágono	entraban	en	 fila	al	auditorio	aquel	 lunes	por	 la	mañana,
«el	ambiente	era	claramente	de	curiosidad»,	me	explicó	uno	de	ellos.	«El	sentimiento
era	“¿Cómo	vas	a	convencernos?”,	porque	ya	existía	una	enorme	hostilidad	hacia	él.»

Cuando	Rumsfeld	hizo	su	entrada,	«nos	levantamos	educadamente	y	volvimos	a
sentarnos».	De	 inmediato	 quedó	 patente	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 dimisión,	 y	 casi
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seguro	que	tampoco	era	una	charla	para	dar	ánimos.	Podría	tratarse	del	discurso	más
extraordinario	pronunciado	por	un	secretario	de	Defensa	estadounidense.	Empezó	así:

El	 tema	de	hoy	 es	 un	adversario	que	 supone	una	amenaza,
una	 amenaza	 seria,	 contra	 la	 seguridad	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	 América.	 Este	 adversario	 es	 uno	 de	 los	 últimos
bastiones	 de	 planificación	 central	 del	 mundo.	 Gobierna
dictando	 planes	 quinquenales.	 Desde	 una	 única	 capital,
intenta	 imponer	 sus	 exigencias	más	 allá	 de	 zonas	 horarias,
continentes	y	océanos.	Con	una	consistencia	brutal,	reprime
el	libre	pensamiento	y	aplasta	las	nuevas	ideas.	Desestabiliza
la	defensa	de	Estados	Unidos	y	pone	en	peligro	las	vidas	de
hombres	y	mujeres	uniformados.
Quizá	 les	 parezca	 que	 este	 adversario	 recuerda	 a	 la	Unión
Soviética	pero	ese	enemigo	ya	no	es	tal:	el	enemigo	ahora	es
más	 sutil	 e	 implacable…	 El	 adversario	 está	 mucho	 más
cerca.	Es	la	burocracia	del	Pentágono.[10]

Mientras	Rumsfeld	proseguía	con	su	táctica	retórica,	la	audiencia	no	daba	crédito.	La
mayoría	de	los	que	estaban	allí	habían	dedicado	sus	carreras	a	luchar	contra	la	Unión
Soviética,	y	no	les	hacía	ninguna	gracia	que	les	comparasen	con	los	comunistas	a	esas
alturas	de	la	historia.	Rumsfeld	no	había	terminado.

«Conocemos	al	adversario.	Conocemos	la	amenaza.	Y	con	la
misma	 firmeza	 que	 exige	 cualquier	 esfuerzo	 contra	 un
adversario,	 debemos	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra;	 […]	 hoy
declaramos	la	guerra	a	la	burocracia».

Lo	había	hecho:	el	 secretario	de	Defensa	no	sólo	describió	el	Pentágono	como	una
grave	amenaza	para	América,	sino	que	además	declaró	la	guerra	a	la	institución	para
la	que	trabajaba.	El	personal	estaba	alucinado.	«Estaba	diciendo	que	nosotros	éramos
el	 enemigo,	 que	 el	 enemigo	 éramos	 nosotros.	 Y	 nosotros	 creíamos	 que	 estábamos
trabajando	para	la	nación»,	me	dijo	un	miembro	del	personal.

Aquello	no	significaba	que	Rumsfeld	quisiera	reducir	los	impuestos	(acababa	de
pedir	al	Congreso	un	aumento	del	presupuesto	del	11%).	No	obstante,	siguiendo	los
principios	corporativistas	de	la	contrarrevolución	—en	la	que	el	gran	gobierno	suma
fuerzas	al	gran	negocio	para	redistribuir	 los	fondos	en	sentido	ascendente—,	quería
gastar	menos	en	personal	y	 transferir	mucho	más	dinero	público	directamente	a	 las
arcas	 de	 empresas	 privadas.	 Así	 puso	 en	 marcha	 Rumsfeld	 esta	 «guerra».	 Cada
departamento	tenía	que	reducir	su	personal	en	un	15%,	incluyendo	«todas	las	bases
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repartidas	por	el	mundo.	No	sólo	es	la	ley,	es	una	buena	idea	y	vamos	a	conseguirlo».
[11]

Ya	 había	 dado	 instrucciones	 al	 personal	 de	 dirección	 para	 «revisar
minuciosamente	el	Departamento	[de	Defensa]	en	busca	de	funciones	que	puedan	ser
realizadas	mejor	y	de	manera	más	económica	a	través	de	subcontratas	comerciales».
Quería	saber	«por	qué	el	DoD	es	una	de	las	últimas	organizaciones	que	todavía	gira
sus	propios	cheques.	Cuando	existe	toda	una	industria	que	gestiona	los	almacenes	de
manera	eficaz,	¿por	qué	tenemos	y	administramos	tantos?	En	las	bases	repartidas	por
todo	 el	 mundo,	 ¿por	 qué	 recogemos	 la	 basura	 y	 fregamos	 los	 suelos	 en	 lugar	 de
contratar	 servicios	 externos,	 como	 hacen	muchas	 empresas?	Y,	 sin	 duda,	 podemos
subcontratar	más	apoyo	a	los	sistemas	informáticos».

Incluso	 se	 permitió	 cuestionar	 la	 vaca	 sagrada	 de	 la	 institución	 militar:	 los
servicios	sanitarios	para	los	soldados.	¿Por	qué	hay	tantos	médicos?	Rumsfeld	quería
saberlo.	 «Algunas	 de	 esas	 necesidades,	 especialmente	 las	 que	 pudieran	 implicar
medicina	general	o	especialidades	no	relacionadas	con	la	guerra,	podrían	cubrirse	con
mayor	 eficacia	 a	 través	 del	 sector	 privado.»	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 viviendas	 para	 los
soldados	y	sus	familias?	Sin	duda,	podrían	gestionarse	mediante	«sociedades	mixtas
públicas	y	privadas».

El	Departamento	de	Defensa	se	centraría	en	su	competencia	principal:	«la	guerra.
[…]	Pero	en	todos	los	demás	casos,	deberíamos	buscar	proveedores	que	desempeñen
esas	actividades	no	principales	con	eficacia».

Después	 del	 discurso,	 muchos	 de	 los	 trabajadores	 del	 Pentágono	 protestaron
diciendo	 que	 lo	 único	 que	 suponía	 un	 obstáculo	 para	 la	 intención	 de	Rumsfeld	 de
subcontratar	 el	 ejército	 era	 un	pequeño	detalle:	 que	 la	Constitución	norteamericana
define	 claramente	 la	 seguridad	 nacional	 como	 un	 deber	 del	 gobierno,	 no	 de
compañías	privadas.	«Pensé	que	el	discurso	iba	a	costarle	el	puesto	a	Rumsfeld»,	me
dijo	mi	informador.

No	 fue	 así,	 y	 el	 alcance	 de	 su	 declaración	 de	 guerra	 contra	 el	 Pentágono	 fue
insignificante.	Y	es	que	la	fecha	de	su	beligerante	alegato	fue	el	10	de	septiembre	de
2001.

Es	una	extraña	coincidencia	de	importancia	histórica	secundaria	que	el	programa
CNN	Evening	News	del	10	de	septiembre	ofreciese	un	breve	relato	con	el	titular	«El
secretario	 de	Defensa	 declara	 la	 guerra	 a	 la	 burocracia	 del	 Pentágono»	 y	 que	 a	 la
mañana	siguiente	el	grupo	de	emisoras	informase	de	un	ataque	contra	esa	institución,
un	ataque	con	tintes	menos	metafóricos	que	acabó	con	la	vida	de	125	empleados	del
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Pentágono	 y	 provocó	 heridas	 a	 otras	 de	 las	 110	 personas	 que	 Rumsfeld	 había
retratado	como	enemigos	del	Estado	menos	de	veinticuatro	horas	antes.[12]

CHENEY	Y	RUMSFELD:	CAPITALISTAS	DEL
PROTODESASTRE

La	idea	central	del	discurso	olvidado	de	Rumsfeld	no	es	otra	que	la	doctrina	básica
del	 régimen	 de	Bush:	 que	 el	 trabajo	 del	 gobierno	 no	 consiste	 en	 gobernar,	 sino	 en
subcontratar	a	 los	mejores	y	a	 los	más	eficaces	del	sector	privado.	Como	Rumsfeld
reveló,	esta	tarea	no	consistía	en	algo	tan	prosaico	como	recortar	el	presupuesto,	sino
en	 una	 cruzada	 para	 cambiar	 el	 mundo,	 según	 sus	 defensores,	 comparable	 con	 la
derrota	del	comunismo.

Cuando	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Bush	 tomaron	 posesión	 de	 sus	 cargos,	 el
furor	 por	 la	 privatización	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 (puesta	 en	 práctica	 por	 la
administración	 Clinton	 y	 por	 gobiernos	 estatales	 y	 locales)	 ya	 había	 conseguido
vender	 o	 subcontratar	 las	 grandes	 empresas	 públicas	 de	 diversos	 sectores,	 desde	 el
agua	 y	 la	 electricidad	 hasta	 la	 gestión	 de	 las	 autopistas	 y	 la	 recogida	 de	 basuras.
Después	de	inutilizar	esos	órganos	del	Estado,	lo	que	quedó	era	«el	núcleo»,	aquellas
funciones	tan	intrínsecas	al	concepto	de	gobierno	que	la	idea	de	dejarlas	en	manos	de
empresas	privadas	contradecía	el	significado	de	ser	un	Estado-nación:	el	ejército,	 la
policía,	los	bomberos,	las	prisiones,	el	control	de	fronteras,	los	servicios	de	espionaje,
el	 control	 de	 enfermedades,	 el	 sistema	 educativo	 público	 y	 la	 gestión	 de	 las
burocracias	 gubernamentales.	 No	 obstante,	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 oleada	 de
privatizaciones	fueron	tan	rentables	que	muchas	de	las	empresas	que	habían	devorado
los	apéndices	del	Estado	veían	estas	funciones	esenciales	como	la	siguiente	fuente	de
beneficios	instantáneos.

A	finales	de	 los	años	noventa	se	puso	en	marcha	un	poderoso	movimiento	para
romper	los	tabúes	que	protegían	«el	núcleo»	de	la	privatización.	En	muchos	aspectos,
no	 fue	 más	 que	 una	 continuación	 lógica	 del	 statu	 quo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
campos	 petrolíferos	 de	 Rusia,	 las	 telecomunicaciones	 de	 América	 Latina	 y	 la
industria	 de	 Asia	 aportaron	 superbeneficios	 al	 mercado	 de	 valores	 en	 los	 años
noventa,	ahora	iba	a	ser	el	propio	gobierno	de	Estados	Unidos	el	que	desempeñase	el
papel	 económico	 protagonista	 (mucho	 más	 decisivo	 porque	 la	 reacción	 violenta
contra	 la	 privatización	 y	 el	 libre	 comercio	 se	 estaba	 extendiendo	 rápidamente	 por
todo	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 eliminando	 así	 otras	 posibilidades	 de
crecimiento).
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El	 movimiento	 situó	 la	 doctrina	 del	 shock	 en	 una	 nueva	 fase	 autorreferencial:
hasta	ese	momento,	los	desastres	y	las	crisis	se	habían	utilizado	para	conseguir	que	se
aprobasen	planes	de	privatización	radicales	después	de	los	acontecimientos,	pero	las
instituciones	 que	 tenían	 el	 poder	 de	 crear	 y	 responder	 a	 hechos	 catastróficos	—el
ejército,	la	CIA,	la	Cruz	Roja,	la	ONU,	los	«grupos	especiales»	de	emergencia—	eran
algunos	de	los	últimos	bastiones	del	control	público.	Ahora,	con	el	núcleo	a	punto	de
ser	devorado,	los	métodos	de	explotación	de	las	crisis	perfeccionados	durante	las	tres
décadas	anteriores	se	utilizarían	para	apalancar	 la	privatización	de	la	 infraestructura
de	creación	del	desastre	y	respuesta	al	mismo.	La	teoría	de	la	crisis	de	Friedman	iba	a
convertirse	en	posmoderna.

En	la	vanguardia	del	movimiento	para	crear	lo	que	sólo	se	puede	describir	como
un	 Estado	 policial	 privatizado	 estaban	 las	 figuras	 más	 poderosas	 de	 la	 futura
administración	Bush:	Dick	Cheney,	Donald	Rumsfeld	y	el	propio	George	W.	Bush.

Para	 Rumsfeld,	 la	 idea	 de	 aplicar	 la	 «lógica	 del	 libre	 mercado»	 al	 ejército	 de
Estados	Unidos	era	un	proyecto	que	se	remontaba	a	cuatro	décadas	atrás.	Comenzó	a
principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 época	 en	 la	 que	 asistió	 a	 diversos	 seminarios	 en	 el
Departamento	 de	 Economía	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Rumsfeld	 entabló	 una
conexión	 especial	 con	Milton	 Friedman,	 que	 convirtió	 al	 precoz	 republicano	 en	 su
protegido	 después	 de	 que	 éste	 fuese	 elegido	 para	 el	 Congreso	 a	 la	 edad	 de	 treinta
años,	 y	 le	 ayudó	 a	 desarrollar	 una	 audaz	 plataforma	 de	 política	 de	 libre	 mercado
(además	de	instruirle	sobre	teoría	económica).	Rumsfeld	y	Friedman	mantuvieron	el
contacto	durante	varios	años;	el	primero	asistió	a	varios	cumpleaños	del	economista,
organizados	por	el	presidente	de	 la	Heritage	Foundation,	Ed	Feulner.	«Milton	 tiene
algo	que	me	hace	sentir	más	inteligente	cuando	hablo	con	él»,	dijo	Rumsfeld	sobre	su
mentor	cuando	éste	cumplió	los	noventa.[13]

La	admiración	era	mutua.	Friedman	estaba	tan	impresionado	ante	el	compromiso
de	 Rumsfeld	 con	 los	 mercados	 desregularizados	 que	 presionó	 insistentemente	 a
Reagan	 para	 que	 colocase	 a	 su	 pupilo	 como	 candidato	 a	 la	 vicepresidencia	 en	 las
elecciones	de	1980	 (en	 lugar	de	George	W.	Bush).	Y	nunca	perdonó	a	Reagan	por
desoír	su	consejo.	«Creo	que	Reagan	cometió	un	error	cuando	eligió	a	Bush	como	su
candidato	a	 la	vicepresidencia»,	escribió	Friedman	en	sus	memorias.	«De	hecho,	 la
considero	la	peor	decisión	no	sólo	de	su	campaña,	sino	también	de	su	presidencia.	Mi
candidato	 favorito	 era	 Donald	 Rumsfeld.	 De	 haberlo	 elegido,	 creo	 que	 habría
sucedido	 a	Reagan	 como	presidente	 y	 la	 triste	 etapa	Bush-Clinton	 nunca	 se	 habría
producido».[14]

Rumsfeld	 sobrevivió	 a	 la	 no	 candidatura	 lanzándose	 de	 lleno	 a	 su	 floreciente
carrera	 en	 el	 mundo	 de	 la	 empresa.	 Como	 director	 general	 de	 la	 multinacional
farmacéutica	Searle	Pharmaceuticals	utilizó	sus	contactos	políticos	para	asegurarse	la
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controvertida	 y	 muy	 lucrativa	 aprobación	 del	 aspartamo	 (comercializado	 como
NutraSweet)	 por	 parte	 de	 la	Food	 and	Drug	Administration	 (FDA).	Se	 calcula	 que
Rumsfeld	ganó	personalmente	12	millones	de	dólares	con	el	corretaje	de	la	venta	de
Searle	a	Monsanto.[15]

Esa	venta	de	alto	 riesgo	situó	a	Rumsfeld	como	gran	estratega	del	mundo	de	 la
empresa	y	 le	hizo	ganar	puestos	en	consejos	de	dirección	de	compañías	 tan	 fiables
como	 Sears	 y	 Kellogg's.	 Mientras	 tanto,	 su	 estatus	 como	 antiguo	 secretario	 de
Defensa	le	convirtió	en	un	valor	seguro	para	cualquier	empresa	que	formara	parte	de
lo	que	Eisenhower	denominó	«el	complejo	militar	industrial».	Rumsfeld	participó	en
el	 consejo	del	 fabricante	de	aeronaves	Gulfstream	y	cobró	190	000	dólares	 anuales
como	miembro	del	 consejo	 de	ASEA	Brown	Boveri	 (ABB),	 el	 gigante	 suizo	de	 la
ingeniería	que	se	convirtió	en	protagonista	 involuntario	cuando	se	 reveló	que	había
vendido	 tecnología	nuclear	a	Corea	del	Norte	 (incluyendo	 la	capacidad	de	producir
plutonio).	La	venta	del	 reactor	nuclear	se	 llevó	a	cabo	en	2000,	en	un	momento	en
que	Rumsfeld	 era	 el	 único	norteamericano	presente	 en	 el	 consejo	de	ABB.	Afirma
que	no	recuerda	que	la	venta	del	reactor	se	plantease	en	el	consejo,	pero	la	compañía
insiste	en	que	«los	miembros	del	consejo	fueron	informados	del	proyecto».[16]

Rumsfeld	se	estableció	como	firme	capitalista	del	protodesastre	en	1997,	cuando
fue	 nombrado	 presidente	 del	 consejo	 de	 Gilead	 Sciences,	 una	 compañía	 de
biotecnología.	 La	 empresa	 registró	 la	 patente	 del	 Tamiflu,	 un	 tratamiento	 para
diversos	 tipos	 de	 gripe	 y	 el	 preferido	 para	 la	 gripe	 aviar.[*]	 Si	 se	 produjese	 una
epidemia	(o	la	amenaza	de	una	epidemia)	del	virus,	muy	contagioso,	los	gobiernos	se
verían	obligados	a	invertir	miles	de	millones	de	dólares	en	la	compra	del	tratamiento
a	Gilead	Sciences.

Las	patentes	de	medicamentos	y	vacunas	para	tratar	emergencias	de	salud	pública
siguen	siendo	un	tema	controvertido.	Estados	Unidos	lleva	varias	décadas	sin	sufrir
epidemias,	pero	cuando	la	de	la	polio	alcanzó	su	punto	álgido,	a	mediados	de	los	años
cincuenta,	 la	ética	del	beneficio	extraído	de	 la	enfermedad	fue	objeto	de	un	 intenso
debate.	Con	casi	sesenta	mil	casos	conocidos	de	polio	y	muchos	padres	aterrorizados
ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 hijos	 contrajesen	 esta	 enfermedad	 incapacitante,	 y	 a
menudo	fatal,	la	búsqueda	de	una	cura	fue	frenética.	Cuando	Jonas	Salk,	científico	de
la	Universidad	de	Pittsburgh,	desarrolló	la	primera	vacuna	contra	la	polio	(en	1952),
no	 patentó	 el	 tratamiento	 para	 salvar	 vidas.	 «No	 hay	 patente»,	 respondió	 Salk	 al
periodista	Edward	R.	Murrow.	«¿Se	puede	patentar	el	sol?»[17]

Podemos	 decir	 con	 seguridad	 que	 si	 fuese	 posible	 patentar	 el	 sol,	 Donald
Rumsfeld	 ya	 habría	 tramitado	 la	 solicitud	 en	 la	U.S.	 Patent	 and	 Trademark	Office
hace	mucho	 tiempo.	 Su	 antigua	 compañía,	Gilead	Sciences,	 que	 también	 posee	 las
patentes	de	cuatro	tratamientos	contra	el	sida,	 invierte	una	gran	cantidad	de	energía
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intentando	 bloquear	 la	 distribución	 de	 sus	 versiones	 genéricas	 más	 baratas	 en	 los
países	en	vías	de	desarrollo.	Estas	prácticas	 la	han	convertido	en	el	objetivo	de	 los
activistas	en	defensa	de	la	salud	pública	en	Estados	Unidos:	señalan	que	algunos	de
los	medicamentos	estrella	de	Gilead	 se	han	desarrollado	con	 subvenciones	pagadas
por	 los	 contribuyentes.[18]	 Gilead,	 por	 su	 parte,	 considera	 las	 epidemias	 como	 un
mercado	creciente	y	lleva	a	cabo	una	agresiva	campaña	de	marketing	para	animar	a
empresas	y	particulares	a	hacer	acopio	de	Tamiflu,	por	si	acaso.	Antes	de	reaparecer
en	 el	 gobierno,	 Rumsfeld	 estaba	 tan	 convencido	 de	 su	 camino	 hacia	 una	 nueva
industria	que	colaboró	en	la	búsqueda	de	varias	fundaciones	privadas	especializadas
en	biotecnología	y	farmacia.[19]	Estas	empresas	confían	en	un	futuro	apocalíptico	de
enfermedades	descontroladas	en	el	que	los	gobiernos	se	vean	obligados	a	comprar	a
precio	de	oro	cualquier	producto	salvavidas	patentado	por	el	sector	privado.

Dick	Cheney,	 protegido	 de	Rumsfeld	 en	 la	 administración	Ford,	 también	 posee
una	fortuna	basada	en	la	rentable	perspectiva	de	un	futuro	sombrío.	La	diferencia	es
que	 si	Rumsfeld	vio	un	mercado	 floreciente	 en	 las	 epidemias,	Cheney	optó	por	un
futuro	de	guerras.	Como	 secretario	 de	Defensa	durante	 el	 gobierno	de	Bush	padre,
Cheney	 recortó	 el	 número	 de	 tropas	 activas	 y	 aumentó	 de	 manera	 espectacular	 la
participación	de	contratistas	privados.	Contrató	a	Brown	and	Root,	el	departamento
de	ingeniería	de	la	multinacional	Halliburton	(con	sede	en	Houston),	para	identificar
las	tareas	realizadas	por	el	ejército	estadounidense	susceptibles	de	ser	asumidas	por	el
sector	privado	con	fines	lucrativos.	Como	cabría	esperar,	Halliburton	identificó	todo
tipo	de	trabajos	que	podrían	ser	llevados	a	cabo	por	el	sector	privado.	Estos	hallazgos
desembocaron	 en	 un	 nuevo	 y	 osado	 contrato	 con	 el	 Pentágono:	 el	 Logistics	 Civil
Augmentation	 Program,	 o	 LOGCAP.	 El	 Pentágono	 ya	 era	 muy	 conocido	 por	 sus
transacciones	multimillonarias	con	fabricantes	de	armas,	pero	esto	era	algo	nuevo:	no
se	trataba	de	proveer	de	equipamiento	al	ejército,	sino	de	dirigir	sus	operaciones.[20]

Un	 selecto	 grupo	 de	 empresas	 fueron	 invitadas	 a	 solicitar	 un	 puesto	 como
proveedoras	 de	 «apoyo	 logístico»	 ilimitado	 para	 las	misiones	militares	 de	 Estados
Unidos,	una	descripción	extremadamente	vaga	de	la	cuestión.	Además,	las	ganancias
estaban	garantizadas:	la	compañía	elegida	recibiría	garantías	de	que	los	costes	de	su
participación	serían	cubiertos	por	el	Pentágono,	más	un	beneficio	garantizado	(lo	que
se	 conoce	 como	 contrato	 de	 precio	 de	 coste	 más	 beneficio).	 El	 mandato	 de	 Bush
padre	estaba	llegando	a	su	fin,	y	la	empresa	que	logró	el	contrato	en	1992	no	fue	otra
que	Halliburton.	Como	apuntó	T.	Christian	Miller,	de	Los	Angeles	Times,	Halliburton
«derrotó	 a	 66	 proponentes	 para	 conseguir	 un	 contrato	 de	 cinco	 años;	 nada	 raro	 si
tenemos	en	cuenta	que	fue	la	empresa	que	elaboró	el	plan».

En	 1995,	 con	 Clinton	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 Halliburton	 contrató	 a	 Cheney	 como
nuevo	director.	Si	la	división	Brown	&	Root	de	la	empresa	ya	tenía	un	largo	historial
como	contratista	 del	 ejército	 estadounidense,	 las	 intenciones	de	Halliburton	bajo	 el
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liderazgo	 de	 Cheney	 consistían	 en	 lograr	 una	 expansión	 tan	 espectacular	 que
transformase	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra	moderna.	Gracias	 al	 contrato	 relajado	 y	 de
palabra	que	Halliburton	y	Cheney	acordaron	cuando	éste	estaba	en	el	Pentágono,	la
empresa	pudo	expandir	el	significado	del	término	«apoyo	logístico»	hasta	llegar	a	ser
responsable	de	toda	la	infraestructura	de	una	operación	militar	de	Estados	Unidos	en
ultramar.	Lo	único	que	 se	necesitaba	del	 ejército	 eran	 los	 soldados	y	 las	 armas;	 en
cierto	modo,	serían	el	contenido,	mientras	que	Halliburton	dirigiría	el	espectáculo.

El	 resultado,	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 los	 Balcanes,	 fue	 una	 especie	 de
experiencia	McMilitary	en	la	que	el	despliegue	en	el	extranjero	se	parecía	más	a	unas
vacaciones	organizadas,	aunque	con	muchas	armas	y	riesgo.	«La	primera	persona	que
saluda	a	nuestros	soldados	a	su	llegada	a	los	Balcanes,	y	la	última	en	despedirse	de
ellos,	es	uno	de	nuestros	empleados»,	explicó	un	portavoz	de	Halliburton.	Con	esta
descripción,	el	personal	de	la	compañía	recordaba	más	a	unos	directores	de	cruceros
que	 a	 los	 coordinadores	 de	 logística	 militar.[21]	 Eso	 era	 lo	 que	 distinguía	 a
Halliburton:	Cheney	 no	 veía	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 la	 guerra	 no	 pudiera	 ser	 una
próspera	 parte	 de	 la	muy	 rentable	 economía	 de	 los	 servicios	 de	América	 (invasión
con	una	sonrisa).

En	 los	 Balcanes,	 donde	 Clinton	 desplegó	 19	000	 soldados,	 las	 bases
estadounidenses	brotaron	como	miniciudades	de	Halliburton:	barrios	ordenados,	con
barreras,	 construidos	 y	 dirigidos	 íntegramente	 por	 la	 compañía.	 Y	 Halliburton	 se
comprometió	a	proporcionar	a	las	tropas	todas	las	comodidades	del	hogar,	incluyendo
puestos	 de	 comida	 rápida,	 supermercados,	 cines	 y	 gimnasios	 con	 lo	 último	 en
aparatos.[22]	Algunos	 oficiales	 de	 alto	 rango	 se	 preguntaron	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	 la
disciplina	 de	 la	 tropa	 (aunque	 ellos	 no	 renunciaron	 a	 los	 privilegios).	 «Todo	 lo
relacionado	con	Halliburton	estaba	bañado	en	oro»,	me	explicó	uno	de	ellos,	«así	que
no	nos	quejamos».	En	lo	que	a	Halliburton	se	refiere,	mantener	satisfecho	al	cliente
era	 un	 buen	 negocio:	 garantizaba	 más	 contratos,	 y	 dado	 que	 los	 beneficios	 se
calculaban	 como	un	 porcentaje	 de	 los	 costes,	 cuanto	más	 elevados	 eran	 éstos,	más
beneficios.	«No	hay	de	qué	preocuparse,	es	precio	de	coste	más	beneficio»:	esta	frase
se	 convirtió	 en	 una	 expresión	 habitual	 en	 la	 zona	 verde	 de	 Bagdad,	 aunque	 la
inversión	en	la	guerra	de	lujo	empezó	en	la	era	Clinton.	Después	de	sólo	cinco	años
en	Halliburton,	 Cheney	 llegó	 casi	 a	 duplicar	 la	 cantidad	 de	 dinero	 extraída	 por	 la
compañía	al	Tesoro	estadounidense	 (de	1200	millones	de	dólares	a	2300	millones).
La	cantidad	 recibida	en	préstamos	 federales	y	garantías	de	préstamos	 se	multiplicó
por	 15.[23]	 Y	 Cheney	 fue	 ampliamente	 recompensado	 por	 sus	 esfuerzos.	 Antes	 de
ocupar	el	cargo	de	vicepresidente,	Cheney	«valoró	su	patrimonio	entre	18	millones	y
81,9	millones	de	dólares,	incluyendo	entre	6	y	30	millones	en	acciones	de	Halliburton
[…]	 En	 total,	 Cheney	 recibió	 alrededor	 de	 1	260	000	 acciones	 de	 Halliburton:	
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100	000	ya	utilizadas,	760	000	listas	para	ser	canjeadas	y	166	667	que	serían	válidas
a	partir	de	diciembre	[de	2000]».[24]

El	 interés	 por	 expandir	 la	 economía	 de	 los	 servicios	 hasta	 el	mismo	 centro	 del
gobierno	era	para	Cheney	un	asunto	familiar.	A	finales	de	los	años	noventa,	mientras
trabajaba	en	la	conversión	de	las	bases	militares	en	barrios	de	Halliburton,	su	mujer,
Lynne,	ganaba	opciones	de	compra	de	acciones	además	de	su	sueldo	como	miembro
del	 consejo	 de	 Lockheed	 Martin,	 el	 mayor	 contratista	 de	 defensa	 del	 mundo.	 El
período	 que	 Lynne	 estuvo	 en	 el	 consejo,	 entre	 1995	 y	 2001,	 coincidió	 con	 un
momento	clave	de	transición	para	empresas	como	Lockheed.[25]	La	Guerra	Fría	había
terminado,	el	gasto	en	defensa	estaba	bajando	y,	teniendo	en	cuenta	que	casi	todo	su
presupuesto	procedía	de	contratistas	de	armas,	esas	empresas	necesitaban	un	nuevo
modelo.	 Lockheed	 y	 sus	 colegas	 fabricantes	 de	 armas	 recurrieron	 a	 una	 estrategia
agresiva	 para	 poner	 en	 práctica	 una	 nueva	 línea	 de	 trabajo:	manejar	 el	 gobierno	 a
cambio	de	honorarios.

A	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 Lockheed	 empezó	 a	 encargarse	 de	 los
departamentos	de	tecnología	de	la	información	del	gobierno	estadounidense,	es	decir,
a	dirigir	 los	sistemas	informáticos	y	gran	parte	de	la	gestión	de	datos.	Bajo	el	radar
público,	 la	 empresa	 llegó	 tan	 lejos	 en	 esta	 dirección	 que	 en	 2004	 se	 publicó	 la
siguiente	 información	 en	 The	 New	 York	 Times:	 «Lockheed	 Martin	 no	 dirige	 los
Estados	 Unidos,	 pero	 contribuye	 a	 dirigir	 una	 grandísima	 parte.	 […]	 Clasifica	 su
correo	y	calcula	sus	impuestos.	Gira	los	cheques	de	la	seguridad	social	y	elabora	el
censo	del	país.	Organiza	los	vuelos	espaciales	y	controla	el	tráfico	aéreo.	Para	lograr
todo	esto,	Lockheed	elabora	más	códigos	informáticos	que	Microsoft».[*]	[26]

Marido	 y	 mujer	 formaban	 un	 poderoso	 equipo.	 Mientras	 Dick	 guiaba	 a
Halliburton	para	 tomar	 el	 control	 de	 las	 infraestructuras	de	guerra	 en	 el	 extranjero,
Lynne	ayudaba	a	Lockheed	a	hacerse	con	el	gobierno	diario	desde	casa.	En	ocasiones
llegaron	a	ser	competidores	directos.	En	1996,	cuando	el	estado	de	Texas	anunció	que
las	 empresas	 podían	 ofertar	 sus	 propuestas	 para	 dirigir	 su	 programa	 de	 bienestar
social	(un	contrato	de	hasta	2000	millones	de	dólares	en	cinco	años),	tanto	Lockheed
como	 Electronic	 Data	 Systems,	 el	 gigante	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 información,
intentaron	 hacerse	 con	 el	 contrato.	 Al	 final,	 la	 administración	 Clinton	 intervino	 y
puso	fin	a	la	subasta.	Aunque	el	gobierno	apoyaba	con	entusiasmo	las	subcontratas,
decidir	quién	reunía	las	condiciones	para	recibir	ayuda	social	tenía	que	ser	una	tarea
esencial	 del	 gobierno,	 no	 apta	 para	 la	 privatización.	 Tanto	 Lockheed	 como	 EDS
pusieron	el	grito	en	el	cielo,	igual	que	el	gobernador	de	Texas,	George	W.	Bush,	que
creía	que	la	privatización	del	sistema	de	bienestar	social	era	una	buenísima	idea.[27]

George	W.	Bush	no	destacó	como	gobernador	en	muchos	aspectos,	pero	en	uno	se
llevó	 la	palma:	cuando	repartió	entre	 intereses	privados	 las	diferentes	 funciones	del
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gobierno	para	el	que	había	sido	elegido	(en	especial	las	relacionadas	con	la	seguridad,
un	ensayo	de	la	guerra	privatizada	contra	el	terror	que	no	tardaría	en	desatar).	Bajo	su
custodia,	la	cifra	de	cárceles	privadas	en	Texas	pasó	de	26	a	42,	hecho	que	llevó	a	la
revista	The	American	Prospect	a	describir	 la	Texas	de	Bush	como	«capital	mundial
del	negocio	de	las	cárceles	privadas».	En	1997,	el	FBI	comenzó	una	investigación	en
la	prisión	del	condado	de	Brazoria,	a	casi	65	kilómetros	de	Houston,	a	raíz	de	que	una
emisora	 local	 de	 televisión	 mostrase	 un	 vídeo	 de	 unos	 guardias	 golpeando	 en	 las
ingles	a	reclusos	que	no	oponían	resistencia,	disparándoles	con	pistolas	paralizantes	y
atacándoles	con	perros.	Uno	de	 los	violentos	celadores	aparecía	con	el	uniforme	de
Capital	Correctional	Resources,	 una	 empresa	 privada	 contratada	 para	 seleccionar	 a
los	guardias	de	la	prisión.[28]

El	entusiasmo	de	Bush	por	las	privatizaciones	no	se	alteró	lo	más	mínimo	con	el
incidente	de	Brazoria.	Unas	semanas	más	tarde	protagonizó	lo	que	pareció	un	acto	de
adoración	 hacia	 José	 Pinera,	 el	 ministro	 chileno	 que	 privatizó	 la	 seguridad	 social
durante	 la	 dictadura	 de	 Pinochet.	 Así	 describió	 Pinera	 el	 encuentro:	 «Por	 su
concentración	 en	 el	 tema,	 su	 lenguaje	 corporal	 [y]	 sus	 acertadas	 preguntas,	 me	 di
cuenta	inmediatamente	de	que	el	señor	Bush	había	entendido	por	completo	la	esencia
de	mi	idea:	que	la	reforma	de	la	seguridad	social	podía	servir	tanto	para	proporcionar
una	 jubilación	 decente	 como	para	 crear	 un	mundo	de	 trabajadores	 capitalistas,	 una
sociedad	de	propietarios.	[…]	Se	mostró	tan	entusiasmado	que	al	final	me	susurró	al
oído,	con	una	sonrisa:	“Vaya	a	explicarle	todo	esto	a	mi	hermano	pequeño,	que	está
en	Florida.	A	él	también	le	entusiasmará”».[29]

El	empeño	del	futuro	presidente	en	vender	el	estado	al	mejor	postor,	junto	con	el
liderazgo	de	Cheney	en	 las	 subcontratas	del	 ejército	y	el	papel	de	Rumsfeld	en	 las
patentes	de	medicamentos	que	podrían	evitar	epidemias,	proporcionó	una	vista	previa
del	 tipo	 de	 Estado	 que	 los	 tres	 hombres	 iban	 a	 construir,	 y	 era	 una	 visión	 de	 un
gobierno	totalmente	hueco.	Aunque	este	programa	radical	no	fue	el	tema	central	de	la
campaña	de	Bush	a	la	presidencia,	en	2000,	ya	apuntó	pistas	sobre	lo	que	tenía	en	la
reserva:	«Existen	cientos	de	miles	de	empleados	federales	a	jornada	completa	cuyas
tareas	podrían	desempeñarlas	empresas	del	sector	privado»,	dijo	Bush	en	un	discurso
de	campaña.	«Sacaré	la	mayoría	de	esas	tareas	a	licitación.	Si	el	sector	privado	puede
hacer	mejor	el	trabajo,	el	sector	privado	debería	conseguir	el	contrato».[30]

EL	11	DE	SEPTIEMBRE	Y	EL	REGRESO	DE	LA
ADMINISTRACIÓN	PÚBLICA
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Cuando	Bush	y	su	gabinete	ocuparon	sus	puestos,	en	enero	de	2001,	la	necesidad	de
nuevas	 fuentes	 de	 crecimiento	 por	 parte	 de	 las	 grandes	 empresas	 norteamericanas
cobró	mayor	urgencia	si	cabe.	Una	vez	explotada	oficialmente	la	burbuja	tecnológica,
y	con	una	caída	del	Dow	Jones	de	824	puntos	en	los	dos	meses	y	medio	posteriores	al
comienzo	 del	 mandato,	 se	 encontraron	 ante	 una	 grave	 desaceleración	 económica.
Keynes	 había	 argumentado	 que	 los	 gobiernos	 debían	 esforzarse	 en	 salir	 de	 las
recesiones	 y	 proporcionar	 estímulo	 económico	 con	 obras	 públicas.	 La	 solución	 de
Bush	consistió	en	deconstruir	el	propio	gobierno:	cortar	el	tesoro	público	en	grandes
trozos	y	dárselos	a	las	empresas	americanas	en	forma	de	recortes	de	impuestos	por	un
lado,	 y	 de	 lucrativos	 contratos	 por	 el	 otro.	 El	 ideólogo	Mitch	Daniels,	 director	 de
presupuestos	de	Bush,	afirmó:	«La	idea	general	—que	la	ocupación	del	gobierno	no
es	proporcionar	servicios,	sino	asegurarse	de	que	sean	proporcionados—	me	parece
obvia».[31]	 Esta	 afirmación	 incluía	 la	 respuesta	 a	 los	 desastres.	 Joseph	 Allbaugh,
contribuyente	 del	 Partido	Republicano	 al	 que	Bush	 colocó	 al	 frente	 de	 la	Agencia
Federal	 para	 la	 Gestión	 de	 Emergencias	 (FEMA)	 —organismo	 responsable	 de
gestionar	las	catástrofes,	incluidos	los	ataques	terroristas—	describió	su	nuevo	puesto
de	trabajo	como	«un	gigantesco	programa	de	ayuda	social».[32]

Y	entonces	llegó	el	11	de	septiembre.	De	repente,	el	hecho	de	tener	un	gobierno
cuya	misión	principal	era	la	autoinmolación	dejó	de	parecer	una	buena	idea.	Con	la
población	 aterrorizada,	 necesitada	 de	 protección	 por	 parte	 de	 una	 administración
fuerte	y	sólida,	los	ataques	podrían	haber	puesto	fin	al	proyecto	de	Bush	de	vaciar	el
gobierno,	tal	y	como	había	empezado	a	hacer.

Por	un	momento,	incluso	pareció	que	iba	a	ocurrir	así.	«El	11	de	septiembre	lo	ha
cambiado	todo»,	afirmó	Ed	Feulner,	viejo	amigo	de	Milton	Friedman	y	presidente	de
la	Heritage	Foundation,	diez	días	después	de	los	ataques.	Fue	uno	de	los	primeros	en
pronunciar	 la	 fatídica	 frase.	Muchos	 asumieron	de	manera	natural	 que	parte	de	 ese
cambio	 consistiría	 en	 una	 revisión	 del	 radical	 programa	 anti-Estado	 defendido	 por
Feulner	 y	 sus	 aliados	 ideológicos	 durante	 tres	 décadas,	 dentro	 y	 fuera	 del	 país.
Después	de	todo,	la	naturaleza	de	los	fallos	de	seguridad	del	11	de	septiembre	expuso
los	resultados	de	más	de	veinte	años	de	eliminación	progresiva	del	sector	público	y
de	subcontratación	de	las	funciones	del	gobierno	a	empresas	con	ánimo	de	lucro.	Del
mismo	 modo	 que	 el	 desastre	 de	 Nueva	 Orleans	 reveló	 el	 mal	 estado	 de	 las
infraestructuras	 públicas,	 los	 ataques	 dejaron	 a	 la	 vista	 un	 Estado	 peligrosamente
débil:	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 de	 la	 policía	 y	 los	 bomberos	 de	 Nueva	 York
fallaron	 en	 plena	 operación	 de	 rescate,	 los	 controladores	 aéreos	 no	 detectaron	 a
tiempo	los	aviones	fuera	de	ruta,	y	los	terroristas	pasaron	los	controles	de	seguridad
de	 los	 aeropuertos	 vigilados	 por	 trabajadores	 contratados	 (algunos	 de	 los	 cuales
ganaban	menos	que	los	empleados	de	la	cafetería).[33]

La	primera	gran	victoria	de	 la	contrarrevolución	 friedmanita	en	Estados	Unidos
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fue	el	enfrentamiento	de	Ronald	Reagan	con	el	sindicato	de	los	controladores	aéreos
y	 la	 liberalización	 de	 las	 líneas	 aéreas.	Veinte	 años	más	 tarde,	 todo	 el	 sistema	 del
tráfico	 aéreo	 se	 había	 privatizado,	 con	 recortes	 de	 plantilla	 incluidos.	 La	 inmensa
mayoría	de	las	tareas	de	seguridad	pasó	a	estar	en	manos	de	contratistas	mal	pagados,
faltos	de	formación	y	no	sindicados.	Después	de	los	ataques,	el	inspector	general	del
Departamento	 de	 Transportes	 testificó	 que	 las	 líneas	 aéreas,	 responsables	 de	 la
seguridad	 de	 los	 vuelos,	 habían	 escatimado	 gastos	 para	 mantener	 los	 costes	 al
mínimo.	 Las	 «contrapresiones,	 a	 su	 vez,	 se	 manifestaron	 como	 debilidades
importantes	de	 la	 seguridad»,	 explicó	a	 la	Comisión	del	 11-S	convocada	por	Bush.
Un	veterano	oficial	de	seguridad	de	la	Federal	Aviation	Authority	que	testificó	ante	la
comisión	 aseguró	 que	 el	 tratamiento	 de	 la	 seguridad	 por	 parte	 de	 las	 líneas	 aéreas
consistía	en	«desacreditar,	negar	y	dar	largas».[34]

El	 10	 de	 septiembre,	 a	 nadie	 parecía	 importarle	 siempre,	 y	 cuando	 los	 vuelos
fuesen	 baratos	 y	 numerosos.	 Sin	 embargo,	 el	 12	 de	 septiembre	 parecía	 una
imprudencia	recurrir	a	trabajadores	contratados	a	6	dólares	la	hora	para	hacerse	cargo
de	 la	 seguridad	 de	 un	 aeropuerto.	 En	 octubre	 se	 recibieron	 sobres	 con	 un	 polvo
blanco	 en	 despachos	 de	 juristas	 y	 periodistas,	 y	 se	 desató	 el	 pánico	 sobre	 la
posibilidad	 de	 un	 gran	 ataque	 con	 ántrax.	 Una	 vez	más,	 las	 privatizaciones	 de	 los
años	 noventa	 parecían	 muy	 distintas	 en	 las	 nuevas	 circunstancias:	 ¿por	 qué	 un
laboratorio	privado	tenía	el	derecho	exclusivo	a	producir	la	vacuna	contra	el	ántrax?
¿Había	renunciado	el	gobierno	federal	a	su	responsabilidad	de	proteger	a	la	población
de	 una	 gran	 emergencia	 de	 salud?	 No	 sirvió	 de	 ayuda	 que	 Bioport,	 el	 laboratorio
privado	en	cuestión,	no	hubiese	superado	una	serie	de	inspecciones	y	que	la	FDA	ni
siquiera	le	hubiese	autorizado	a	distribuir	las	vacunas	en	aquel	momento.[35]	Además,
si	 era	 cierto	 (como	 afirmaban	 los	medios)	 que	 el	 ántrax,	 la	 viruela	 y	 otros	 agentes
mortales	 se	 podían	 expandir	 a	 través	 del	 correo,	 la	 distribución	 de	 alimentos	 o	 el
agua,	 ¿realmente	 era	 una	 buena	 idea	 seguir	 adelante	 con	 los	 planes	 de	 Bush	 de
privatizar	correos?	¿Y	qué	pasaría	con	todos	los	inspectores	de	alimentos	y	aguas	que
habían	sido	despedidos?	¿Podrían	recuperarlos?

La	 reacción	 negativa	 contra	 el	 consenso	 pro	 empresa	 empeoró	 ante	 nuevos
escándalos	como	el	de	Enron.	Tres	meses	después	de	los	ataques	del	11-S,	Enron	se
declaró	en	bancarrota.	Miles	de	personas	perdieron	sus	fondos	de	pensiones,	mientras
que	los	ejecutivos	aprovecharon	sus	conocimientos	para	forrarse.	La	crisis	contribuyó
al	desplome	de	la	fe	en	la	capacidad	de	la	empresa	privada	para	desempeñar	servicios
esenciales,	sobre	todo	cuando	se	supo	de	la	manipulación	de	los	precios	de	la	energía
y	los	consiguientes	apagones	masivos	en	California,	unos	meses	antes.	A	sus	noventa
años,	Milton	Friedman	estaba	tan	preocupado	de	que	la	tendencia	retrocediese	hacia
el	 keynesianismo	 que	 lamentó	 que	 «los	 ejecutivos	 se	 están	 presentando	 al	 público
como	ciudadanos	de	segunda	clase».[36]
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Mientras	 los	 directores	 generales	 caían	 de	 sus	 pedestales,	 los	 trabajadores
sindicados	del	sector	público	—los	«malos»	de	 la	contrarrevolución	de	Friedman—
se	ganaron	rápidamente	el	aprecio	de	la	población.	Dos	meses	después	de	los	ataques,
la	confianza	en	el	gobierno	era	la	más	alta	desde	1968;	y	eso,	subrayó	Bush	ante	un
nutrido	grupo	de	empleados	federales,	«es	gracias	a	vuestro	trabajo».[37]	Los	héroes
indiscutibles	 del	 11	 de	 septiembre	 fueron	 los	 primeros	 trabajadores	 en	 responder:
bomberos,	 policías	 y	 personal	 de	 salvamento	 de	 Nueva	 York,	 403	 de	 los	 cuales
perdieron	la	vida	mientras	 intentaban	evacuar	 las	 torres	y	ayudar	a	 las	víctimas.	De
repente,	América	estaba	enamorada	de	sus	hombres	y	mujeres	vestidos	de	uniforme,
y	los	políticos	—que	sí	fueron	muy	rápidos	para	mostrarse	en	público	con	gorras	del
NYPD	y	el	FDNY—	tuvieron	que	esforzarse	por	ir	a	la	par	con	la	nueva	situación.

Cuando	Bush	apareció	con	los	bomberos	y	el	personal	de	salvamento	en	la	zona
cero,	 el	 14	 de	 septiembre	 (en	 lo	 que	 sus	 consejeros	 denominan	 «el	 momento
megáfono»),	 abrazó	 a	 algunos	 de	 los	 funcionarios	 sindicados	 que	 el	 movimiento
conservador	moderno	 se	 había	 propuesto	 eliminar.	 Por	 supuesto,	 tenía	 que	 hacerlo
(hasta	el	mismísimo	Dick	Cheney	tuvo	que	ponerse	un	casco	de	protección),	pero	no
de	 forma	 tan	 convincente.	 Gracias	 a	 la	 combinación	 de	 auténtico	 sentimiento	 por
parte	de	Bush	y	el	deseo	de	la	población	de	un	líder	a	la	altura	de	las	circunstancias,
los	discursos	de	aquellos	días	fueron	los	más	conmovedores	de	toda	la	carrera	política
de	Bush.

Durante	las	semanas	posteriores	a	los	ataques,	el	presidente	realizó	un	gran	tour
por	 el	 sector	 público:	 colegios,	 estaciones	 de	 bomberos,	 monumentos
conmemorativos,	 los	 Centros	 para	 el	 Control	 y	 la	 Prevención	 de	 Enfermedades…
Abrazó	 y	 agradeció	 a	 los	 funcionarios	 su	 aportación	 y	 su	 patriotismo	 sincero.
«Tenemos	 nuevos	 héroes»,	 declaró	 en	 un	 discurso	 en	 el	 que	 elogió	 no	 sólo	 a	 los
servicios	 de	 emergencia,	 sino	 también	 a	 profesores,	 empleados	 de	 correos	 y
trabajadores	sanitarios.[38]	En	estos	actos,	Bush	trató	el	trabajo	realizado	en	beneficio
público	con	un	grado	de	respecto	y	dignidad	que	no	se	veía	en	Estados	Unidos	desde
hacía	 cuatro	 décadas.	 De	 repente,	 los	 recortes	 presupuestarios	 ya	 no	 estaban	 en	 la
agenda.	El	presidente	anunció	en	todos	los	discursos	un	nuevo	y	ambicioso	programa
para	el	sector	público.

«La	 doble	 demanda	 de	 una	 economía	 decreciente	 y	 una	 nueva	 guerra	 urgente
contra	el	terrorismo	ha	transformado	el	fondo	filosófico	de	la	agenda	del	presidente
Bush»,	 declararon	 John	 Harris	 y	 Dana	 Milbank	 en	 el	Washington	 Post	 once	 días
después	 de	 los	 ataques.	 «El	 hombre	 que	 llegó	 al	 poder	 ofreciéndose	 como
descendiente	 ideológico	 de	 Ronald	 Reagan	 se	 revela,	 nueve	 meses	 después,	 más
próximo	a	un	heredero	de	Franklin	D.	Roosevelt.»	Además,	añadieron	que	«Bush	está
trabajando	en	un	gran	programa	de	estímulo	económico	para	evitar	 la	 recesión.	Ha
dicho	 que	 una	 economía	 débil	 necesita	 su	 principal	 impulso	 del	 gobierno	 con	 una
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gran	inyección	de	dinero,	un	precepto	básico	de	la	economía	keynesiana	y	del	New
Deal	de	Roosevelt».[39]

UN	NEW	DEAL	PARA	LA	EMPRESA

Declaraciones	públicas	y	fotos	aparte,	Bush	y	su	círculo	íntimo	no	tenían	intención	de
convertirse	al	keynesianismo.	Lejos	de	hacer	zozobrar	su	determinación	de	debilitar
la	 esfera	 pública,	 los	 fallos	 de	 seguridad	 del	 11-S	 reafirmaron	 sus	 creencias
ideológicas	 más	 profundas	 (y	 egoístas):	 que	 sólo	 las	 empresas	 privadas	 podían
ofrecer	 la	 inteligencia	 y	 la	 innovación	 necesarias	 para	 afrontar	 el	 nuevo	 reto	 de	 la
seguridad.	 Aunque	 era	 cierto	 que	 la	 Casa	 Blanca	 estaba	 a	 punto	 de	 invertir	 una
enorme	cantidad	de	dinero	de	los	contribuyentes	para	estimular	la	economía,	estaba
claro	 que	 no	 se	 iba	 a	 seguir	 el	modelo	 de	 Roosevelt.	 El	 New	Deal	 de	 Bush	 sería
exclusivamente	 con	 empresas	 estadounidenses	 y	 consistiría	 en	 una	 transferencia	 de
miles	 de	 millones	 de	 dólares	 públicos	 a	 manos	 privadas.	 Adoptaría	 la	 forma	 de
contratas,	 muchas	 de	 ellas	 ofrecidas	 en	 secreto,	 sin	 competencia	 y	 sin	 apenas
supervisión,	 hasta	 formar	 una	 próspera	 red	 de	 industrias:	 tecnología,	 medios	 de
comunicación,	comunicaciones,	prisiones,	ingeniería,	educación	y	salud.[*]

	

En	retrospectiva,	lo	que	ocurrió	en	los	días	de	desorientación	posteriores	a	los	ataques
fue	 una	 forma	 doméstica	 de	 terapia	 de	 shock	 económico.	 El	 equipo	 de	 Bush,
friedmanita	hasta	la	médula,	actuó	con	rapidez	para	explotar	el	shock	que	se	apoderó
de	 la	nación	y	conseguir	 imponer	su	visión	 radical	de	un	gobierno	hueco	en	el	que
todo,	desde	la	guerra	hasta	la	respuesta	al	desastre,	fuese	un	negocio	rentable.

Fue	una	audaz	evolución	de	la	terapia	de	shock.	En	lugar	del	enfoque	de	los	años
noventa	(vender	 las	empresas	públicas),	el	equipo	de	Bush	creó	 toda	una	estructura
nueva	—la	guerra	 contra	 el	 terror—,	pensada	para	 ser	 privativa	desde	 el	 principio.
Esta	 hazaña	 requería	 dos	 fases.	 En	 primer	 lugar,	 la	 Casa	 Blanca	 utilizó	 la
omnipresente	sensación	de	peligro	posterior	al	11-S	para	aumentar	drásticamente	los
poderes	policiales,	de	vigilancia,	detención	y	ataques	bélicos	del	ejecutivo	(una	toma
del	 poder	 que	 el	 historiador	 militar	 Andrew	 Bacevich	 calificó	 como	 «golpe
sucesivo»).[40]	 A	 continuación,	 esas	 funciones	 de	 seguridad,	 invasión,	 ocupación	 y
reconstrucción,	perfectamente	definidas	y	financiadas,	se	subcontrataron	y	pasaron	al
sector	privado.
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Aunque	 se	 transmitió	 a	 la	 población	 que	 el	 objetivo	 era	 luchar	 contra	 el
terrorismo,	 el	 efecto	 fue	 la	 creación	del	 complejo	del	 capitalismo	del	 desastre:	 una
nueva	 economía	 de	 seguridad	 nacional,	 guerra	 privatizada	 y	 reconstrucción	 de
desastres	 cuyas	 tareas	 consistían	 nada	 menos	 que	 en	 crear	 y	 dirigir	 un	 Estado	 de
seguridad	 privatizada,	 dentro	 y	 fuera	 del	 país.	 El	 estímulo	 económico	 de	 esta
iniciativa	 general	 bastó	 para	 compensar	 las	 deficiencias	 provocadas	 por	 la
globalización	y	el	«boom	puntocom».	Del	mismo	modo	que	Internet	desató	la	burbuja
puntocom,	 el	 11S	 provocó	 la	 burbuja	 del	 capitalismo	 del	 desastre.	 «Cuando	 la
industria	TI	frenó	el	ritmo,	después	de	la	burbuja,	¿adivina	quién	tenía	todo	el	dinero?
El	 gobierno»,	 explicó	Roger	Novak,	 de	Novak	Biddle	Venture	 Partners,	 una	 firma
capitalista	que	invierte	en	empresas	de	seguridad	nacionales.	Novak	afirma	ahora	que
«todos	los	fondos	están	viendo	la	gravedad	de	la	crisis	y	se	preguntan	cómo	pueden
conseguir	un	trocito	del	pastel».[41]

	

Fue	 el	 apogeo	 de	 la	 contrarrevolución	 iniciada	 por	 Friedman.	 Durante	 décadas,	 el
mercado	se	había	estado	alimentando	de	los	apéndices	del	Estado;	ahora	se	disponía	a
devorar	el	núcleo.

Por	extraño	que	parezca,	la	herramienta	ideológica	más	eficaz	en	este	proceso	fue
la	 afirmación	 de	 que	 la	 ideología	 económica	 ya	 no	 era	 una	motivación	 primordial
para	la	política	exterior	o	nacional	de	Estados	Unidos.	El	mantra	«el	11	de	septiembre
lo	 ha	 cambiado	 todo»	 ocultaba	 muy	 a	 las	 claras	 que,	 para	 los	 ideólogos	 del	 libre
mercado	y	las	empresas	cuyos	intereses	servían,	lo	único	que	había	cambiado	era	la
facilidad	 con	 la	 que	 podían	 aplicar	 sus	 ambiciosos	 programas.	 Ahora,	 en	 lugar	 de
someter	 las	 nuevas	 políticas	 a	 un	 polémico	 debate	 público	 en	 el	 Congreso	 o	 a	 un
amargo	conflicto	con	los	sindicatos	del	sector	público,	la	Casa	Blanca	de	Bush	podía
utilizar	el	apoyo	patriótico	con	el	que	contaba	y	la	aprobación	de	la	prensa	para	dejar
de	hablar	y	empezar	a	actuar.	Como	observó	el	New	York	Times	en	febrero	de	2007,
«sin	 un	 debate	 público	 o	 una	 decisión	 política	 formal,	 los	 contratistas	 se	 han
convertido	virtualmente	en	la	cuarta	rama	del	gobierno».[42]

	

En	lugar	de	afrontar	el	reto	de	la	seguridad	planteado	por	el	11	de	septiembre	con	un
plan	exhaustivo	para	tapar	los	agujeros	de	las	infraestructuras	públicas,	el	equipo	de
Bush	ideó	un	nuevo	papel	para	el	gobierno,	uno	en	el	que	la	tarea	del	Estado	no	iba	a
consistir	 en	 procurar	 seguridad,	 sino	 en	 comprarla	 a	 precio	 de	 mercado.	 Así,	 en
noviembre	 de	 2001,	 sólo	 dos	 meses	 después	 de	 los	 ataques,	 el	 Departamento	 de
Defensa	reunió	lo	que	describió	como	«un	pequeño	grupo	de	asesores	capitalistas	de
riesgo»	con	experiencia	en	el	sector	puntocom.	La	misión	consistía	en	identificar	«las
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nuevas	soluciones	tecnológicas	que	participan	en	los	esfuerzos	de	Estados	Unidos	en
la	 guerra	 global	 contra	 el	 terrorismo».	 A	 principios	 de	 2006,	 este	 intercambio
informal	se	convirtió	en	un	arma	oficial	del	Pentágono:	la	Defense	Venture	Catalyst
Initiative	(DeVenCI),	una	«oficina	plenamente	operativa»	que	pasa	información	sobre
seguridad	 a	 capitalistas	 de	 riesgo	 con	 conexiones	 políticas	 (quienes,	 a	 su	 vez,
examinan	a	fondo	el	sector	privado	en	busca	de	empresas	de	nueva	creación	capaces
de	producir	 sistemas	de	 vigilancia	 y	 productos	 relacionados).	 «Somos	un	motor	 de
búsqueda»,	explica	Bob	Pohanka,	director	de	DeVenCI.[43]	Según	la	visión	de	Bush,
el	 papel	 del	 gobierno	 consiste	 simplemente	 en	 conseguir	 el	 dinero	 necesario	 para
lanzar	 el	 nuevo	mercado	 de	 guerra	 y	 animar	 a	 la	 industria	 a	 seguir	 innovando.	 En
otras	 palabras,	 los	 políticos	 crean	 la	 demanda	y	 el	 sector	 privado	proporciona	 todo
tipo	 de	 soluciones:	 una	 próspera	 economía	 de	 seguridad	 nacional	 y	 guerra	 del
siglo	XXI	totalmente	financiada	por	los	contribuyentes.

El	Departamento	de	Seguridad	Nacional,	una	nueva	arma	del	Estado	creada	por	el
régimen	 de	 Bush,	 es	 la	 expresión	más	 clara	 de	 este	modo	 de	 gobierno	 totalmente
dependiente	 de	 subcontratas.	 Como	 explicó	 Jane	 Alexander,	 subdirectora	 de	 la
sección	 de	 investigación	 del	 Departamento	 de	 Segundad	 Nacional,	 «nosotros	 no
hacemos	 las	 cosas.	 Si	 no	 viene	 de	 la	 industria,	 no	 vamos	 a	 ser	 capaces	 de
conseguirlo».[44]

Otra	 nueva	 arma	 es	 la	 Counterintelligence	 Field	 Activity	 (CIFA),	 una	 nueva
agencia	de	inteligencia	creada	por	Rumsfeld	e	independiente	de	la	CIA.	Esta	agencia
de	espionaje	paralela	destina	el	70%	de	su	presupuesto	a	contratistas	privados.	Igual
que	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional,	 se	 creó	 a	 modo	 de	 armazón	 hueco.
Como	explicó	Ken	Minihan,	antiguo	director	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional,
«la	seguridad	del	país	es	demasiado	importante	para	quedar	en	manos	del	gobierno».
Minihan,	 como	 cientos	 de	 empleados	 de	 la	 administración	 Bush,	 ya	 ha	 dejado	 su
puesto	en	el	gobierno	para	trabajar	en	la	próspera	industria	de	la	seguridad	nacional
(en	cuya	creación	él	colaboró	en	su	papel	de	espía).[45]

Todos	los	aspectos	de	la	definición	de	los	parámetros	de	la	guerra	contra	el	terror
por	 parte	 de	 la	 administración	 Bush	 han	 servido	 para	maximizar	 su	 rentabilidad	 y
sostenibilidad	como	mercado	 (desde	 la	definición	del	 enemigo	hasta	 las	normas	de
los	enfrentamientos	o	la	escala	creciente	de	la	batalla).	El	documento	publicado	por	el
Departamento	de	Seguridad	Nacional	declara:	«Hoy,	los	terroristas	pueden	atacar	en
cualquier	lugar,	en	cualquier	momento	y	con	cualquier	arma»,	cosa	que	significa	—
cómo	no—	que	los	servicios	de	seguridad	necesarios	deben	ofrecer	protección	contra
todos	los	riesgos	imaginables,	en	todos	los	lugares	posibles	y	en	todo	momento.	Y	no
es	 necesario	 demostrar	 que	 una	 amenaza	 es	 real	 para	 aplicar	 una	 respuesta	 a	 gran
escala;	no	con	la	famosa	«doctrina	del	1%»	de	Cheney,	que	justificó	la	 invasión	de
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Irak	 sobre	 la	 base	 de	 que	 si	 existe	 un	 1%	 de	 posibilidades	 de	 que	 algo	 sea	 una
amenaza,	requiere	una	respuesta	de	Estados	Unidos	como	si	la	amenaza	fuese	cierta
en	un	100%.	Esta	 lógica	 es	 todo	un	 regalo	para	 los	 fabricantes	 de	 instrumentos	de
detección:	 por	 ejemplo,	 dado	 que	 podemos	 imaginar	 un	 ataque	 de	 viruela,	 el
Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional	 ha	 entregado	 500	 millones	 de	 dólares	 a
empresas	 privadas	 para	 que	 desarrollen	 e	 instalen	 equipos	 de	 detección	 contra	 esa
amenaza	no	demostrada.[46]

A	 pesar	 de	 los	 diferentes	 cambios	 de	 nombre	—guerra	 contra	 el	 terror,	 guerra
contra	 el	 islamismo	 radical,	 guerra	 contra	 el	 fascismo	 islamista,	 tercera	 guerra
mundial,	 guerra	 larga,	 guerra	 generacional—,	 la	 forma	 básica	 del	 conflicto	 sigue
siendo	la	misma.	No	está	limitado	por	el	tiempo,	ni	por	el	espacio,	ni	por	el	objetivo.
Desde	una	perspectiva	militar,	estas	características	dispersas	e	indefinidas	hacen	de	la
guerra	contra	el	 terror	una	propuesta	 inalcanzable.	En	cambio,	desde	 la	perspectiva
económica	 se	 trata	 de	 un	 objetivo	 inmejorable:	 no	 es	 una	 guerra	 pasajera	 con
perspectivas	de	victoria,	 sino	un	mecanismo	nuevo	y	permanente	de	 la	arquitectura
económica	global.

Éste	 fue	 el	 prospecto	 empresarial	 que	 la	 administración	 Bush	 presentó	 a	 las
compañías	estadounidenses	después	del	11	de	septiembre.	La	fuente	de	ingresos	fue
un	 aporte	 aparentemente	 interminable	 de	 dinero	 público	 canalizado	 desde	 el
Pentágono	(270	000	millones	de	dólares	al	año	para	contratistas	privados,	un	aumento
de	 137	000	 millones	 de	 dólares	 desde	 la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 Bush),	 las
agencias	de	inteligencia	(42	000	millones	de	dólares	al	año	para	los	contratistas,	más
del	 doble	 que	 en	 1995)	 y	 la	 última	 incorporación,	 el	 Departamento	 de	 Segundad
Nacional.	Entre	el	11	de	septiembre	de	2001	y	el	de	2006,	dicho	organismo	entregó	
130	000	millones	de	dólares	a	contratistas	privados	(dinero	que	no	estaba	presente	en
la	economía	hasta	ese	momento	y	que	superaba	el	producto	interior	bruto	de	Chile	o
de	 la	República	Checa).	En	2003,	 la	administración	Bush	 invirtió	327	000	millones
de	dólares	en	contratos	con	empresas	privadas	(casi	40	centavos	de	cada	dólar).[47]

En	un	período	sorprendentemente	breve,	los	barrios	que	rodean	Washington,	D.C.
se	 llenaron	de	edificios	grises	pertenecientes	a	empresas	«incubadora»	y	«de	nueva
creación»	que	improvisaron	operaciones	en	las	que	el	dinero	entraba	antes	de	que	se
terminase	la	instalación	de	los	muebles	(como	ocurrió	en	Silicon	Valley	a	finales	de
los	 años	 noventa).	 La	 administración	Bush,	mientras	 tanto,	 desempeñó	 el	 papel	 de
financista	 de	 riesgo	 de	 aquella	misma	 época.	 Si	 en	 la	 década	 de	 1990	 el	 objetivo
consistía	en	desarrollar	la	aplicación	asesina,	lo	«más	nuevo	de	lo	nuevo»,	y	venderlo
a	 Microsoft	 o	 a	 Oracle,	 ahora	 se	 trataba	 de	 concebir	 una	 nueva	 tecnología	 de
«búsqueda	 y	 captura»	 de	 terroristas	 y	 venderla	 al	 Departamento	 de	 Seguridad
Nacional	o	al	Pentágono.	Esta	es	la	razón	de	que,	además	de	las	empresas	de	nueva
creación	y	los	fondos	de	inversión,	la	industria	del	desastre	diese	lugar	a	un	ejército
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de	 nuevas	 empresas	 de	 presión	 que	 prometían	 conectar	 nuevas	 compañías	 con	 las
personas	 adecuadas	 en	 Capitol	 Hill	 (en	 2001	 existían	 dos	 firmas	 de	 presión	 sobre
seguridad	 de	 este	 tipo;	 a	 mediados	 de	 2006	 ya	 eran	 543).	 «Me	 dedico	 al	 capital
privado	desde	principios	de	los	años	noventa»,	explicó	Michael	Steed,	director	de	la
empresa	 de	 seguridad	 Paladin,	 para	 Wired,	 «y	 nunca	 había	 visto	 un	 ritmo	 de
inversiones	tan	constante».[48]

UN	MERCADO	PARA	EL	TERRORISMO

Como	la	burbuja	puntocom,	la	burbuja	del	desastre	se	está	inflando	de	manera	ad	hoc
y	caótica.	Uno	de	los	primeros	grandes	éxitos	de	la	industria	de	la	seguridad	nacional
fueron	las	cámaras	de	vigilancia:	en	Gran	Bretaña	se	han	instalado	4,2	millones,	una
por	cada	14	personas;	en	Estados	Unidos,	30	millones	de	cámaras	graban	alrededor
de	4000	millones	de	horas	de	película	al	año.	Esto	ha	planteado	un	problema:	¿quién
va	 a	 ver	 4000	millones	 de	 horas	 de	 grabaciones?	Así	 nació	 un	 nuevo	mercado	 de
«software	 analítico»	 que	 revisa	 las	 cintas	 y	 crea	 comparaciones	 con	 imágenes	 ya
archivadas	(la	interconexión	de	varios	sistemas	de	seguridad	es	la	fuente	de	algunos
de	los	contratos	más	lucrativos,	como	los	9000	millones	de	dólares	de	la	fuerza	aérea
para	un	consorcio	de	empresas	que	incluye	a	Booz	Alien	Hamilton,	una	de	las	firmas
de	asesoría	en	estrategia	más	veteranas,	y	algunos	de	los	contratistas	de	defensa	más
importantes).[49]

Esta	 solución	 dio	 lugar	 a	 otro	 problema,	 ya	 que	 el	 software	 de	 identificación
facial	 sólo	 puede	 distinguir	 correctamente	 los	 documentos	 de	 identidad	 si	 las
personas	posan	de	frente	y	centradas	ante	las	cámaras,	cosa	que	rara	vez	ocurre.	Así,
se	creó	otro	mercado	para	mejorar	las	imágenes	digitales.	Salient	Sills,	una	empresa
que	vende	software	para	aislar	y	mejorar	 imágenes	de	vídeo,	empezó	ofreciendo	su
tecnología	 a	 empresas	de	 comunicación,	pero	descubrió	que	 resultaba	más	 rentable
equipar	al	FBI	y	otras	agencias	de	seguridad.[50]	Con	tantas	alternativas	de	vigilancia
—registros	 de	 llamadas,	 escuchas	 telefónicas,	 registros	 de	 contabilidad,	 correo,
cámaras,	Internet—,	el	gobierno	está	desbordado	ante	la	abundancia	de	información,
situación	que	ha	abierto	otro	gran	mercado	en	el	control	y	 la	recopilación	de	datos.
Además,	se	ha	creado	un	software	que	afirma	ser	capaz	de	«conectar	los	puntos»	en
este	océano	de	palabras	y	números	y	localizar	las	actividades	sospechosas.

En	los	años	noventa,	las	compañías	de	tecnología	pregonaron	con	insistencia	las
maravillas	del	mundo	sin	fronteras	y	el	poder	de	la	tecnología	de	la	información	para
derrocar	 regímenes	autoritarios	y	derribar	muros.	Hoy,	 inmersos	en	el	complejo	del
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capitalismo	 del	 desastre,	 las	 herramientas	 de	 la	 revolución	 de	 la	 información	 han
pasado	 a	 servir	 al	 objetivo	 contrario.	 En	 ese	 proceso,	 los	 teléfonos	 móviles	 y	 la
navegación	 por	 la	 Red	 se	 han	 convertido	 en	 poderosas	 herramientas	 de	 vigilancia
estatal	 masiva	 por	 parte	 de	 regímenes	 cada	 vez	 más	 autoritarios	 con	 la	 plena
colaboración	 de	 compañías	 telefónicas	 privadas	 y	 motores	 de	 búsqueda	 (ya	 sea
Yahoo	colaborando	con	el	gobierno	chino	para	localizar	a	disidentes	o	ATT	ayudando
a	 la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	 estadounidense	a	grabar	 las	conversaciones	de
sus	clientes	sin	un	permiso	judicial,	una	práctica	que	la	administración	Bush	asegura
haber	suspendido).	La	desaparición	de	las	fronteras,	el	gran	símbolo	y	promesa	de	la
globalización,	 se	 ha	 sustituido	 por	 la	 próspera	 industria	 del	 control	 de	 fronteras
(desde	las	 lecturas	ópticas	y	los	documentos	de	identidad	biométricos	hasta	 la	valla
tecnológica	que	separa	México	y	Estados	Unidos,	que	costó	2500	millones,	los	cuales
han	ido	a	parar	a	Boeing	y	un	consorcio	de	empresas).[51]

En	 el	 salto	 de	 una	 burbuja	 a	 otra	 por	 parte	 de	 las	 firmas	 dedicadas	 a	 la	 alta
tecnología,	 el	 resultado	ha	 sido	una	 extraña	 fusión	de	 culturas	de	 la	 seguridad	y	 el
comercio.

Muchas	de	las	tecnologías	que	se	aplican	en	la	actualidad	en	la	guerra	contra	el
terror	—identificación	biométrica,	videovigilancia,	rastreo	en	la	Red,	recopilación	de
datos—,	 vendidas	 por	 empresas	 como	 Verint	 Systems,	 Seisint,	 Accenture	 y
ChoicePoint,	 se	 desarrollaron	 en	 el	 sector	 privado	 antes	 del	 11	 de	 septiembre	 para
crear	 perfiles	 detallados	 de	 los	 clientes	 y	 abrir	 nuevas	 perspectivas	 para	 el
micromarketing.	 Además,	 prometían	 reducir	 el	 número	 de	 empleados	 en
supermercados	 y	 centros	 comerciales	 porque	 los	 documentos	 de	 identidad
biométricos,	combinados	con	las	tarjetas	de	crédito,	eliminarían	la	necesidad	de	pasar
por	 caja.	Cuando	el	malestar	generalizado	ante	 estas	 tecnologías	de	Gran	Hermano
detuvo	el	avance	de	muchas	de	estas	iniciativas,	las	empresas	comercializadoras	y	los
proveedores	se	desanimaron.	El	11	de	septiembre	acabó	con	este	callejón	sin	salida:
de	 repente,	 el	miedo	al	 terrorismo	era	mayor	que	el	miedo	a	vivir	 en	una	 sociedad
vigilada.	Así,	la	misma	información	extraída	de	las	tarjetas	de	crédito	o	de	las	tarjetas
de	«fidelidad»	se	puede	vender	no	sólo	a	una	agencia	de	viajes	o	a	Gap	a	modo	de
datos	 de	 marketing,	 sino	 también	 al	 FBI	 como	 datos	 de	 seguridad.	 Y	 todo	 ello
abanderando	un	«sospechoso»	interés	por	los	teléfonos	móviles	«de	pago	por	uso»	y
los	viajes	a	Oriente	Medio.[52]

Como	explicaba	un	espléndido	artículo	publicado	en	 la	 revista	de	negocios	Red
Herring,	 uno	 de	 estos	 programas	 «busca	 terroristas	 averiguando	 si	 un	 nombre
deletreado	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 coincide	 con	 algún	 nombre	 de	 los	 que
figuran	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 seguridad.	 Pongamos	 el	 ejemplo	 de	Mohamed.	 El
software	 contiene	 cientos	 de	 maneras	 de	 escribir	 el	 nombre	 y	 es	 capaz	 de	 buscar
terabytes	 de	 datos	 en	 un	 segundo».[53]	 Impresionante,	 a	 menos	 que	 capturen	 al
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Mohamed	equivocado,	cosa	a	la	que	están	muy	acostumbrados	en	Irak,	Afganistán	o
los	barrios	periféricos	de	Toronto.

Este	potencial	para	el	error	es	lo	que	hace	que	la	incompetencia	y	la	avaricia	que
se	han	convertido	en	el	sello	de	la	administración	Bush,	desde	Irak	a	Nueva	Orleans,
resulten	espantosas.	Un	documento	de	identidad	falso	surgido	de	cualquiera	de	estos
tanteos	electrónicos	del	 terreno	es	 suficiente	para	que	un	padre	de	 familia	apolítico
con	algún	parecido	a	alguien	cuyo	nombre	es	similar	al	suyo	(al	menos	para	alguien
sin	 conocimientos	 de	 árabe	 o	 de	 la	 cultura	 musulmana)	 sea	 señalado	 como	 un
terrorista	 potencial.	 Y	 el	 proceso	 de	 incluir	 nombres	 y	 organizaciones	 en	 listas	 de
vigilancia	también	está	ya	en	manos	de	empresas	privadas,	 igual	que	los	programas
para	 cruzar	 los	 nombres	 de	 los	 viajeros	 con	 los	 que	 forman	 el	 banco	 de	 datos.	 En
junio	de	2007	había	medio	millón	de	nombres	en	una	lista	de	posibles	terroristas	en	el
Centro	 Nacional	 de	 Contraterrorismo.	 Otro	 programa,	 el	 sistema	 de	 focalización
automatizada	 (ATS),	 hecho	 público	 en	 noviembre	 de	 2006,	 ya	 ha	 asignado	 una
clasificación	de	«valoración	del	riesgo»	a	decenas	de	millones	de	viajeros	que	pasan
por	Estados	Unidos.	La	clasificación,	que	nunca	se	muestra	a	los	pasajeros,	se	basa	en
patrones	 de	 sospecha	 revelados	 a	 través	 de	 recopilación	 de	 datos	 comerciales	 (por
ejemplo,	información	proporcionada	por	líneas	aéreas	sobre	«la	historia	del	pasajero:
compra	 de	 billete	 de	 ida,	 preferencias	 sobre	 el	 asiento,	 consultas	 frecuentes	 de
folletos,	número	de	bultos	que	forman	su	equipaje,	cómo	paga	los	billetes	e	incluso
qué	 pide	 para	 comer»).[54]	 Los	 incidentes	 sobre	 un	 supuesto	 comportamiento
sospechoso	se	anotan	para	generar	la	clasificación	de	riesgo	de	cada	pasajero.

Cualquiera	puede	recibir	la	prohibición	de	volar,	una	denegación	de	un	visado	de
entrada	 a	 Estados	 Unidos	 o	 incluso	 ser	 arrestado	 y	 calificado	 de	 «combatiente
enemigo»:	 basta	 una	 prueba	 conseguida	 con	 estas	 cuestionables	 tecnologías,	 una
imagen	borrosa	obtenida	a	través	del	software	de	identificación	facial,	un	nombre	mal
escrito	o	un	 fragmento	de	una	 conversación	mal	 interpretado.	Si	 los	 «combatientes
enemigos»	 no	 son	 ciudadanos	 de	 Estados	Unidos,	 probablemente	 nunca	 sabrán	 de
qué	 se	 les	 acusa,	 ya	 que	 la	 administración	Bush	 les	 despoja	 del	habeas	 corpus,	 el
derecho	 a	 presentar	 pruebas	 en	 un	 tribunal,	 a	 un	 juicio	 justo	 y	 a	 una	 defensa
satisfactoria.

Si	el	sospechoso	es	trasladado	a	Guantánamo,	es	muy	posible	que	termine	en	la
nueva	prisión	de	máxima	seguridad	para	200	presos	construida	por	Halliburton.	Si	es
víctima	 del	 programa	 de	 «rendición	 extraordinaria»	 de	 la	CIA,	 secuestrado	 en	 una
calle	 de	 Milán	 o	 mientras	 cambia	 de	 avión	 en	 un	 aeropuerto	 norteamericano,	 y
trasladado	 rápidamente	 a	 uno	 de	 los	 llamados	 «black	 sites»	 en	 algún	 punto	 del
archipiélago	 de	 prisiones	 secretas	 de	 la	 CIA,	 el	 prisionero	 encapuchado
probablemente	 volará	 en	 un	Boeing	 737,	 diseñado	 como	 jet	 de	 lujo	 pero	 adaptado
para	este	uso.	Según	The	New	Yorker,	Boeing	actúa	como	«la	agencia	de	viajes	de	la
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CIA»:	ha	«tapado»	planes	de	vuelo	para	1245	viajes	de	rendición,	ha	organizado	al
personal	de	tierra	e	 incluso	ha	reservado	hoteles.	Un	informe	de	la	policía	española
afirma	que	el	trabajo	corrió	a	cargo	de	Jeppesen	International	Trip	Planning,	filial	de
Boeing	 en	San	 José.	En	mayo	de	 2007,	 la	Unión	Americana	 de	Libertades	Civiles
presentó	 una	 demanda	 contra	 la	 filial	 de	 Boeing.	 La	 empresa	 se	 ha	 negado	 a
confirmar	o	desmentir	las	acusaciones.[55]

Cuando	 los	 prisioneros	 llegan	 a	 su	 destino,	 se	 enfrentan	 a	 los	 interrogadores
(algunos	 no	 están	 contratados	 por	 la	 CIA	 o	 por	 el	 ejército,	 sino	 por	 contratistas
privados).	Según	Bill	Golden,	director	de	IntelligenceCareers.com,	«más	de	la	mitad
de	los	expertos	cualificados	en	contrainteligencia	trabajan	para	contratistas».[56]	Para
que	esos	interrogadores	sigan	consiguiendo	contratos	lucrativos,	deben	obtener	de	los
prisioneros	 el	 tipo	 de	 «inteligencia	 actuable»	 que	 buscan	 los	 jefes	 de	Washington.
Son	blancos	fáciles	del	abuso:	del	mismo	modo	que	los	prisioneros	torturados	dirán
casi	cualquier	cosa	para	acabar	con	el	dolor,	los	contratistas	cuentan	con	un	poderoso
incentivo	 económico	 para	 utilizar	 las	 técnicas	 que	 consideren	 necesarias	 a	 fin	 de
obtener	la	información	deseada	con	independencia	de	su	fiabilidad.	Parte	de	la	razón
por	 la	 que	 la	 administración	 Bush	 ha	 recurrido	 con	 tanta	 insistencia	 a	 contratistas
privados	 de	 inteligencia	 para	 trabajar	 en	 nuevos	 organismos,	 como	 la	 reservada
Oficina	de	Planes	Especiales	de	Rumsfeld,	es	que	se	muestran	mucho	más	dispuestos
a	manipular	la	información	en	función	de	los	objetivos	políticos	del	gobierno	(al	fin	y
al	cabo,	su	próximo	contrato	depende	de	ello).

Y	no	olvidemos	la	versión	de	tecnología	básica	de	esta	aplicación	de	«soluciones»
de	mercado	a	la	guerra	contra	el	terror:	la	disposición	a	pagar	a	buen	precio	cualquier
información	 sobre	 supuestos	 terroristas.	 Durante	 la	 invasión	 de	 Afganistán,	 los
agentes	 de	 la	 inteligencia	 de	 Estados	 Unidos	 hicieron	 público	 que	 pagarían	 entre
3000	 y	 25	000	 dólares	 a	 quienes	 entregasen	 milicianos	 de	 Al	 Qaeda	 o	 talibanes.
«Conseguid	riqueza	y	poder	más	allá	de	vuestros	sueños»,	rezaba	un	folleto	que	los
estadounidenses	 repartieron	 en	 Afganistán	 (y	 que	 presentó	 como	 prueba	 en	 un
tribunal	 federal	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 2002,	 la	 defensa	 de	 varios	 prisioneros	 de
Guantánamo).	«Puede	recibir	millones	de	dólares	ayudando	a	las	fuerzas	antitalibán.
[…]	Es	dinero	 suficiente	para	 cuidar	de	 su	 familia,	 su	pueblo	o	 su	 tribu	durante	 el
resto	de	su	vida».[57]

Muy	pronto,	las	celdas	de	Bagram	y	Guantánamo	pasaron	a	estar	abarrotadas	de
cabreros,	 taxistas,	 cocineros	 y	 tenderos,	 todos	 letalmente	 peligrosos	 según	 los
hombres	que	los	habían	denunciado	a	cambio	de	una	recompensa.

«¿Tiene	 alguna	 teoría	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 gobierno	 y	 la	 gente	 de	 la
inteligencia	pakistaní	querrían	venderle	y	entregarle	a	los	americanos?»,	preguntó	un
miembro	de	un	tribunal	militar	a	un	prisionero	egipcio	en	Guantánamo.
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En	la	transcripción	desclasificada,	el	prisionero	se	muestra	incrédulo.

—Vamos,	 hombre	—responde—,	usted	 sabe	 lo	 que	pasa.	En	Pakistán	 se	 puede
comprar	personas	por	10	dólares.	¿Qué	pasa	si	le	dan	5000?

—Entonces,	¿le	vendieron?	—pregunta	el	miembro	del	tribunal	como	si	nunca	se
le	hubiese	ocurrido.

—Sí.

Según	 las	 cifras	 que	 maneja	 el	 Pentágono,	 el	 86%	 de	 los	 prisioneros	 de
Guantánamo	 fueron	 entregados	 por	 combatientes	 o	 agentes	 afganos	 y	 pakistaníes
después	 de	 anunciar	 las	 gratificaciones.	En	 diciembre	 de	 2006,	 el	 Pentágono	 había
liberado	a	360	prisioneros	de	Guantánamo.	Associated	Press	 logró	encontrar	a	245,
de	los	cuales	205	estaban	libres	de	cargos	cuando	regresaron	a	sus	países	natales.[58]
El	asunto	deja	en	muy	mal	lugar	a	la	calidad	de	la	inteligencia	practicada	siguiendo	el
enfoque	 de	 libre	 mercado	 aplicado	 por	 la	 administración	 para	 la	 identificación	 de
terroristas.

	

En	sólo	unos	años,	la	industria	de	la	seguridad	nacional,	que	apenas	existía	antes	del	
11-S,	 ha	 alcanzado	 una	 dimensión	 que	 hoy	 supera	 notablemente	 al	 negocio	 de
Hollywood	o	al	de	la	música.[59]	Sin	embargo,	lo	más	sorprendente	es	lo	poco	que	se
analiza	y	se	discute	el	boom	de	la	seguridad	como	economía,	como	una	convergencia
sin	precedentes	de	poderes	policiales	sin	obstáculos	y	capitalismo	sin	obstáculos,	una
fusión	 entre	 el	 centro	 comercial	 y	 la	 cárcel	 secreta.	 Cuando	 la	 información	 sobre
quién	es	o	no	una	amenaza	para	la	seguridad	se	convierte	en	un	producto	que	puede
venderse	tan	fácilmente	como	la	información	sobre	quién	compra	los	libros	de	Harry
Potter	 en	 Amazon,	 quién	 ha	 realizado	 un	 crucero	 por	 el	 Caribe	 o	 quién	 podría
reservar	 uno	 en	 Alaska,	 los	 valores	 de	 la	 cultura	 cambian.	 No	 sólo	 se	 crea	 un
incentivo	 para	 el	 espionaje,	 la	 tortura	 y	 la	 falsa	 información,	 sino	 también	 un
poderoso	 impulso	 para	 perpetuar	 el	 miedo	 y	 la	 sensación	 de	 peligro	 que	 han
provocado	la	aparición	de	esa	industria.

En	el	pasado,	cuando	aparecían	nuevas	economías	 (desde	 la	 revolución	 fordista
hasta	el	boom	de	la	TI)	se	generaban	a	la	vez	intensos	análisis	y	debates	sobre	cómo
esos	 cataclismos	 en	 la	 producción	 de	 riqueza	 también	 cambiaban	 nuestro	modo	 de
actuar	 como	cultura,	nuestras	 costumbres	 a	 la	hora	de	viajar,	 o	 incluso	el	modo	de
procesar	 la	 información	 en	 el	 cerebro.	 La	 nueva	 economía	 del	 desastre	 no	 se	 ha
sometido	a	ningún	debate	de	alcance	de	este	tipo.	Por	supuesto,	se	han	producido	y	se
producirán	 discusiones	 —sobre	 la	 constitucionalidad	 de	 la	 Patriot	 Act,	 sobre	 las
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detenciones	 indefinidas,	 sobre	 la	 tortura	 y	 la	 rendición	 extraordinaria—,	 pero	 la
discusión	sobre	el	significado	de	que	esas	funciones	se	realicen	como	transacciones
comerciales	se	ha	evitado	casi	por	completo.	Lo	que	se	somete	a	debate	se	 limita	a
casos	 individuales	 de	 enriquecimiento	 a	 costa	 de	 la	 guerra	 y	 escándalos	 de
corrupción,	 así	 como	 a	 los	 habituales	 lamentos	 sobre	 el	 fracaso	 del	 gobierno	 en
supervisar	 como	 es	 debido	 a	 los	 contratistas	 privados.	 Pero	 nunca	 se	 habla	 del
fenómeno	mucho	más	 amplio	 y	 profundo	 de	 lo	 que	 significa	 estar	metidos	 en	 una
guerra	totalmente	privatizada	y	que	no	se	tiene	intención	de	terminar.

Parte	del	problema	radica	en	que	la	economía	del	desastre	nos	asusta.	En	los	años
ochenta	 y	 noventa,	 las	 nuevas	 economías	 se	 anunciaban	 a	 bombo	 y	 platillo.	 La
burbuja	de	la	tecnología,	en	particular,	sentó	un	precedente	para	una	nueva	clase	de
propietarios	que	inspiró	niveles	insoportables	de	exageración	(interminables	perfiles
en	 los	medios	de	 jóvenes	y	brillantes	directores	generales	 junto	a	sus	 jets	privados,
sus	yates	con	control	remoto	y	sus	idílicas	casas	en	las	montañas	de	Seattle).

Este	tipo	de	riqueza	es	la	que	se	está	generando	hoy	con	el	complejo	del	desastre,
aunque	apenas	oímos	hablar	de	ello.	Según	un	estudio	realizado	en	2006,	«desde	el
inicio	de	la	“guerra	contra	el	terror”,	los	directores	generales	de	los	34	contratistas	de
defensa	más	 importantes	han	visto	cómo	se	duplicaba	 su	 salario	con	 respecto	a	 los
cuatro	años	anteriores	al	 11-S».	Si	 esos	directores	disfrutaron	de	una	 remuneración
que	 creció	 una	 media	 de	 un	 108%	 entre	 2001	 y	 2005,	 el	 porcentaje	 para	 los
presidentes	de	otras	grandes	empresas	norteamericanas	fue	de	sólo	el	6%.[60]

La	 industria	del	desastre	podría	estar	acercándose	a	 los	niveles	de	beneficio	del
puntocom,	pero	 en	general	 cuenta	 con	 la	discreción	de	 la	CIA.	Los	 capitalistas	del
desastre	 esquivan	 a	 la	 prensa,	 minimizan	 su	 riqueza	 y	 no	 alardean.	 «No	 estamos
celebrando	 la	 existencia	 de	 esta	 enorme	 industria	 para	 protegernos	 contra	 el
terrorismo»,	afirmó	John	Elstner,	del	Centro	de	Innovación	de	Chesapeake	(empresa
«incubadora»	de	seguridad	nacional).	«Pero	existe	un	gran	negocio	y	el	CIC	está	en
medio.»[61]

Peter	 Swire,	 que	 trabajó	 como	 asesor	 de	 confidencialidad	 para	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos	 durante	 la	 administración	 Clinton,	 describe	 así	 la	 convergencia	 de
fuerzas	que	hay	detrás	de	la	burbuja	de	la	guerra	contra	el	terror:	«Tienes	al	gobierno
enfrentado	a	la	misión	sagrada	de	reforzar	la	recopilación	de	información	y	tienes	una
industria	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 información	 que	 busca	 desesperadamente	 nuevos
mercados».[62]	En	otras	palabras,	tienes	corporativismo:	grandes	negocios	y	un	gran
gobierno	 combinando	 sus	 formidables	 poderes	 para	 regular	 y	 controlar	 a	 la
ciudadanía.
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Capítulo	15
UN	ESTADO	CORPORATIVISTA

Quitar	la	puerta	giratoria	para	poner	en	su	lugar	una	entrada
en	arco

Creo	que	es	anormal	y	una	 tontería.	Sugerir	que	 todo	 lo	que	hacemos	es	porque
estamos	 ansiosos	 de	 dinero	 es	 una	 locura.	Creo	 que	 usted	 tendría	 que	 volver	 al
colegio.

GEORGE	H.	W.	BUSH	en	respuesta	a	la	acusación	de	que	su	hijo	había
invadido	Irak	con	la	intención	de	abrir	nuevos	mercados	para	las	empresas
estadounidenses.[1]

	

Los	 funcionarios	 del	 Estado	 tienen	 algo	 que	 el	 sector	 privado	 no	 tiene,	 y	 es	 el
deber	 de	 lealtad	 al	 bien	mayor,	 al	 interés	 colectivo	 de	 todos	 frente	 al	 interés	 de
unos	pocos.	Las	empresas	 tienen	deberes	de	 lealtad	para	con	sus	accionistas,	no
con	el	país.

DAVID	M.	WALKUR,	Interventor	General	de	Estados	Unidos,	febrero	de
2007.[2]

	

No	ve	la	diferencia	entre	los	intereses	públicos	y	los	privados.

SAM	 GARDINER,	 coronel	 retirado	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
estadounidenses,	sobre	Dick	Cheney,	febrero	de	2004.[3]

En	 plenas	 elecciones	 de	 mitad	 de	 legislatura,	 en	 2006,	 y	 tres	 semanas	 antes	 de
anunciar	 la	 dimisión	 de	 Donald	 Rumsfeld,	 George	 W.	 Bush	 firmó	 la	 Ley	 de
Autorización	de	Defensa	en	una	ceremonia	privada	en	el	Despacho	Oval.	Entre	 las
1400	 páginas	 se	 oculta	 una	 cláusula	 que	 en	 su	 momento	 pasó	 inadvertida,	 y	 que
otorgaba	al	presidente	la	facultad	de	declarar	la	ley	marcial	y	«recurrir	a	las	fuerzas
armadas,	incluyendo	la	Guardia	Nacional»,	pasando	por	encima	de	los	deseos	de	los
gobernadores,	 en	 el	 caso	 de	 una	 «emergencia	 pública»	 con	 el	 fin	 de	 «restaurar	 el
orden	 público»	 y	 «suprimir»	 el	 desorden.	 La	 emergencia	 en	 cuestión	 podía	 ser	 un
huracán,	 una	manifestación	 o	 una	 «emergencia	 de	 salud	 pública»,	 en	 cuyo	 caso	 el
ejército	podría	imponer	cuarentenas	y	vigilar	los	suministros	de	vacunas.[4]	Antes	de
la	ley,	el	presidente	sólo	podía	ejercer	estos	poderes	en	caso	de	insurrección.
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Con	 sus	 colegas	 en	 plena	 campaña,	 el	 senador	 demócrata	 Patrick	Leahy	 fue	 la
única	voz	de	alarma	al	afirmar	que	«utilizar	al	ejército	para	hacer	cumplir	 la	ley	va
contra	uno	de	los	principios	básicos	de	nuestra	democracia».	Además,	señaló	que	«las
implicaciones	 de	 cambiar	 la	 ley	 son	 enormes,	 pero	 este	 cambio	 se	 deslizó	 en	 el
documento	como	una	cláusula	que	apenas	se	estudió.	Otros	comités	del	Congreso	con
jurisdicción	en	estos	temas	no	tuvieron	ocasión	de	comentar	estas	propuestas».[5]

Además	 del	 ejecutivo,	 que	 asumió	 nuevos	 y	 extraordinarios	 poderes,	 había	 al
menos	otro	ganador	claro:	la	industria	farmacéutica.	En	caso	de	producirse	cualquier
tipo	de	epidemia,	era	posible	recurrir	a	los	militares	para	proteger	los	laboratorios	y
los	 medicamentos,	 e	 imponer	 cuarentenas	 (un	 objetivo	 político	 perseguido	 por	 la
administración	Bush	 desde	mucho	 tiempo	 atrás).	 Eran	 buenas	 noticias	 para	Gilead
Sciences,	la	empresa	en	la	que	había	participado	Rumsfeld	y	propietaria	de	la	patente
de	Tamiflu	(medicamento	para	tratar	la	gripe	aviar).	La	nueva	ley,	junto	con	el	temor
a	 la	 gripe	 aviar,	 podría	 haber	 contribuido	 a	 la	 actuación	 estelar	 de	Tamiflu	 incluso
después	de	la	marcha	de	Rumsfeld:	en	sólo	cinco	meses,	su	cotización	en	bolsa	subió
un	24%.[6]

¿Qué	papel	jugaron	los	intereses	empresariales	en	la	aplicación	de	la	ley?	Tal	vez
ninguno,	pero	merece	la	pena	hacerse	esa	pregunta.	De	forma	similar,	pero	a	mayor
escala,	¿qué	papel	desempeñaron	los	beneficios	para	contratistas	como	Halliburton	y
Bechtel,	y	para	petroleras	como	ExxonMobil,	 en	el	entusiasmo	del	equipo	de	Bush
ante	la	invasión	y	la	ocupación	de	Irak?	Resulta	imposible	responder	con	precisión	a
estas	 preguntas	 sobre	 la	 motivación,	 ya	 que	 las	 personas	 implicadas	 destacan	 por
mezclar	los	intereses	empresariales	con	el	interés	nacional	hasta	el	punto	de	que	ellas
mismas	parecen	incapaces	de	establecer	las	diferencias.

En	 su	 libro	 Overthrow,	 publicado	 en	 2006,	 Stephen	 Kinzer	 —antiguo
corresponsal	 del	New	 York	 Times—	 intenta	 llegar	 al	 fondo	 de	 lo	 que	motivó	 a	 los
políticos	 estadounidenses	 a	 ordenar	 y	 orquestar	 golpes	 de	 Estado	 en	 el	 extranjero
durante	 el	 siglo	 pasado.	 Tras	 estudiar	 la	 implicación	 de	 Estados	 Unidos	 en
operaciones	de	cambio	de	régimen	desde	Hawai	(1893)	hasta	Irak	(2003),	Kinzer	ha
observado	que	casi	siempre	se	repite	un	proceso	en	tres	fases.	En	primer	lugar,	una
multinacional	 con	 sede	 en	 Estados	 Unidos	 se	 enfrenta	 a	 algún	 tipo	 de	 amenaza
financiera	 a	 consecuencia	de	 las	 acciones	de	un	gobierno	extranjero	que	exige	 a	 la
empresa	 «que	 pague	 impuestos	 o	 que	 respete	 el	 derecho	 laboral	 o	 las	 leyes	 de
protección	ambiental.	En	ocasiones,	la	empresa	se	nacionaliza	o	bien	se	le	exige	que
venda	parte	de	sus	 terrenos	o	de	sus	bienes»,	explica	Kinzer.	En	segundo	lugar,	 los
políticos	 estadounidenses	 se	 enteran	 del	 contratiempo	 y	 lo	 reinterpretan	 como	 un
ataque	 contra	 su	 país:	 «Transforman	 la	 motivación	 económica	 en	 política	 o
geoestratégica.	Dan	 por	 sentado	 que	 cualquier	 régimen	 que	moleste	 o	 acose	 a	 una
empresa	 norteamericana	 debe	 ser	 antiamericano,	 represivo,	 dictatorial	 y,
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probablemente,	 la	 herramienta	 de	 algún	 poder	 o	 interés	 extranjero	 que	 pretende
debilitar	a	los	Estados	Unidos».	La	tercera	fase	se	produce	cuando	los	políticos	tienen
que	 vender	 la	 necesidad	 de	 la	 intervención	 a	 la	 opinión	 pública.	 En	 este	 punto,	 el
asunto	se	convierte	en	una	lucha	forzada	del	bien	contra	el	mal,	«una	oportunidad	de
liberar	 a	 una	 pobre	 nación	 oprimida	 de	 la	 brutalidad	 de	 un	 régimen	 que	 creemos
dictatorial,	 porque	 ¿qué	 otro	 tipo	 de	 régimen	 importunaría	 a	 una	 empresa
norteamericana?».[7]	En	otras	palabras,	gran	parte	de	 la	política	exterior	de	Estados
Unidos	es	un	ejercicio	de	proyección	en	el	que	una	reducidísima	élite	con	intereses
propios	identifica	sus	necesidades	y	sus	deseos	con	los	del	mundo	entero.

Kinzer	 señala	 que	 esta	 tendencia	 ha	 sido	 especialmente	 pronunciada	 en	 los
políticos	que	pasan	directamente	del	mundo	de	la	empresa	a	ocupar	un	cargo	público.
Por	ejemplo,	el	secretario	de	Estado	de	Eisenhower,	John	Foster	Dulles,	trabajó	como
abogado	de	multinacionales	 durante	 casi	 toda	 su	 vida.	Representó	 a	 algunas	 de	 las
firmas	más	poderosas	del	mundo	en	sus	conflictos	con	gobiernos	extranjeros.	Como
Kinzer,	los	diversos	biógrafos	de	Dulles	coinciden	en	que	el	secretario	de	Estado	fue
incapaz	de	distinguir	entre	los	intereses	de	las	empresas	y	los	de	su	país.	«Dulles	tuvo
dos	obsesiones	durante	toda	su	vida:	combatir	el	comunismo	y	proteger	los	derechos
de	las	multinacionales»,	escribe	Kinzer.	«En	su	mente	estaban	[…]	“interrelacionadas
y	se	reforzaban	mutuamente”.»[8]	Esto	significaba	que	no	necesitaba	elegir	entre	sus
obsesiones:	si	el	gobierno	guatemalteco	emprendía	una	acción	que	perjudicaba	a	los
intereses	de	la	United	Fruit	Company,	por	ejemplo,	suponía	un	ataque	de	facto	contra
Estados	Unidos	y	merecía	una	respuesta	militar.

En	 su	 dedicación	 a	 sus	 dos	 obsesiones	—combatir	 el	 terrorismo	 y	 proteger	 los
intereses	 de	 las	 multinacionales—,	 la	 administración	 Bush	 (repleta	 de	 directores
generales	 recién	 llegados	 de	 las	 salas	 de	 juntas)	 se	 halla	 sujeta	 a	 las	 mismas
confusiones	y	mezclas.	No	obstante,	existe	una	diferencia	significativa.	Las	empresas
con	las	que	Dulles	se	 identificaba	eran	multinacionales	con	importantes	 inversiones
internacionales	en	países	extranjeros	 (en	minería,	agricultura,	banca	y	petróleo).	En
general,	 esas	 empresas	 compartían	 un	 objetivo	 muy	 sencillo:	 querían	 un	 ambiente
estable	 y	 beneficioso	 para	 hacer	 negocios,	 es	 decir,	 leyes	 de	 inversión	 relajadas,
trabajadores	flexibles	y	nada	de	sorpresas	desagradables	en	forma	de	expropiaciones.
Los	golpes	y	las	intervenciones	militares	suponían	un	medio	para	conseguir	ese	fin,
no	el	fin	en	sí	mismo.

Como	capitalistas	del	protodesastre,	 los	arquitectos	de	 la	guerra	contra	el	 terror
forman	parte	de	una	raza	distinta	de	empresarios-políticos	frente	a	sus	predecesores;
constituyen	un	grupo	para	el	que	las	guerras	y	demás	desastres	son	en	realidad	fines
en	 sí	mismos.	 Cuando	Dick	Cheney	 y	Donald	Rumsfeld	mezclan	 lo	 que	 es	 bueno
para	 Lockheed,	 Halliburton,	 Carlyle	 y	 Gilead	 con	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 Estados
Unidos,	 y	 en	 realidad	 para	 el	 mundo	 entero,	 están	 practicando	 una	 forma	 de
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proyección	 de	 consecuencias	 muy	 peligrosas.	 Y	 eso	 es	 porque	 lo	 que	 resulta
incuestionablemente	bueno	para	los	resultados	de	esas	empresas	son	los	cataclismos
—guerras,	epidemias,	desastres	naturales	y	escasez	de	recursos—,	razón	por	la	cual
sus	 fortunas	 han	 aumentado	 de	 manera	 espectacular	 desde	 la	 llegada	 de	 Bush	 al
gobierno.	Lo	que	hace	que	 sus	actos	de	proyección	 sean	 todavía	más	peligrosos	es
que	 los	 políticos	 más	 importantes	 de	 Bush	 han	 mantenido	 sus	 intereses	 en	 el
complejo	del	capitalismo	del	desastre,	hasta	un	nivel	sin	precedentes,	incluso	cuando
han	iniciado	una	nueva	era	de	guerras	y	respuestas	privatizadas	a	los	desastres.	Eso
les	ha	permitido	beneficiarse	simultáneamente	de	los	desastres	en	los	que	participan.

Veamos	 un	 ejemplo.	 Cuando	 Rumsfeld	 dimitió	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los
republicanos,	en	las	elecciones	de	2006,	la	prensa	informó	de	que	regresaba	al	sector
privado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 se	 había	 marchado.	 Cuando	 aceptó	 el	 cargo	 de
secretario	de	Defensa	ofrecido	por	Bush,	a	Rumsfeld	—como	a	todos	los	funcionarios
públicos—	se	le	exigió	que	se	desvinculase	de	cualquier	empresa	que	pudiese	perder
o	 ganar	 a	 raíz	 de	 las	 decisiones	 que	 tomase	 desde	 su	 cargo.	 Sencillamente,	 eso
significaba	 vender	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 seguridad	 o	 la	 defensa	 nacional.	 Sin
embargo,	Rumsfeld	 tenía	 un	 gran	 problema.	 Estaba	 tan	metido	 en	 varias	 empresas
relacionadas	 con	 desastres	 que	 afirmó	 que	 le	 resultaba	 imposible	 desvincularse	 a
tiempo,	 de	 manera	 que	 ató	 cabos	 para	 intentar	 seguir	 participando	 en	 el	 mayor
número	posible	de	compañías	sin	contravenir	las	normas	éticas.

Vendió	sus	acciones	de	Lockheed,	Boeing	y	otras	empresas	de	defensa,	y	agrupó
acciones	por	valor	de	50	millones	de	dólares	en	un	fideicomiso	ciego.	Aun	así,	seguía
formando	parte	o	era	el	propietario	de	firmas	de	inversiones	privadas	dedicadas	a	la
defensa	y	 la	biotecnología.	Rumsfeld	no	estaba	dispuesto	a	afrontar	pérdidas	por	 la
venta	rápida	de	esas	empresas,	de	manera	que	optó	por	solicitar	dos	prórrogas	de	tres
meses,	 algo	 extremadamente	 raro	 en	 ese	 nivel	 de	 gobierno.	 Eso	 significaba	 que
seguía	buscando	lo	que	él	consideraba	compradores	adecuados	para	sus	empresas	y
activos	 cuando	 ya	 llevaba	 seis	 meses	 en	 su	 puesto	 de	 secretario	 de	 Defensa	 (o,
probablemente,	desde	hacía	más	tiempo).[9]

Cuando	 llegó	 el	 turno	 de	Gilead	Sciences,	 la	 empresa	 que	Rumsfeld	 presidía	 y
poseedora	de	la	patente	de	Tamiflu,	el	secretario	de	Defensa	no	cedió.	Simplemente,
se	negó	a	elegir	entre	sus	intereses	empresariales	y	su	deber	público.	Las	epidemias
son	un	tema	de	seguridad	nacional	y,	por	tanto,	encajan	perfectamente	en	el	programa
del	secretario	de	Defensa.	A	pesar	de	este	manifiesto	conflicto	de	intereses,	Rumsfeld
no	llegó	a	vender	sus	acciones	de	Gilead	mientras	permaneció	en	su	cargo	(conservó
entre	8	y	39	millones	de	dólares	en	acciones	de	la	firma).[10]

Cuando	 la	Comisión	 de	Ética	 del	 Senado	 intentó	 obligarle	 a	 acatar	 las	 normas,
Rumsfeld	se	mostró	abiertamente	beligerante.	Escribió	una	carta	a	la	Oficina	de	Ética
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del	 Gobierno	 explicando	 que	 se	 había	 gastado	 60	000	 dólares	 en	 contables	 que	 le
habían	 ayudado	 con	 los	 «excesivamente	 complejos	 y	 confusos»	 formularios	 de
divulgación.	 Para	 un	 hombre	 empecinado	 en	 conservar	 95	 millones	 de	 dólares	 en
acciones	mientras	permanecía	en	su	cargo,	60	000	dólares	en	honorarios	para	salirse
con	la	suya	no	parecían	un	gasto	desproporcionado.[11]

La	 firme	 negativa	 de	 Rumsfeld	 a	 dejar	 de	 ganar	 dinero	 a	 costa	 de	 desastres
mientras	 ocupaba	 el	 cargo	 de	mayor	 responsable	 de	 la	 seguridad	 influyó	 en	 varios
aspectos	concretos	de	 su	 rendimiento.	Durante	casi	 todo	el	primer	año	en	el	 cargo,
mientras	intentaba	reubicar	sus	bienes,	Rumsfeld	tuvo	que	inhibirse	de	una	alarmante
cantidad	 de	 decisiones	 políticas	 cruciales:	 según	Associated	 Press,	 «ha	 evitado	 las
reuniones	 del	 Pentágono	 dedicadas	 a	 hablar	 sobre	 el	 sida».	 Cuando	 el	 gobierno
federal	 tuvo	 que	 decidir	 si	 intervenía	 en	 varias	 fusiones	 y	 ventas	 importantes	 con
contratistas	de	defensa	de	primer	orden	—incluyendo	General	Electric,	Honeywell,
Northrop	 Grumman	 y	 Silicon	 Valley	 Graphics—,	 Rumsfeld	 se	 recusó	 también	 de
estas	reuniones	de	alto	nivel.	Según	su	portavoz	oficial,	tenía	lazos	comerciales	con
algunas	 de	 las	 compañías	 citadas.	 «Hasta	 el	momento	 he	 intentado	mantenerme	 al
margen»,	explicó	Rumsfeld	a	un	reportero	que	le	preguntó	sobre	una	de	las	ventas.[12]

Durante	los	seis	años	que	permaneció	en	el	cargo,	Rumsfeld	tuvo	que	abandonar
la	 sala	 cada	 vez	 que	 en	 las	 conversaciones	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 un
tratamiento	contra	la	gripe	aviar	y	la	compra	de	los	medicamentos	necesarios.	Según
la	 carta	 que	 describía	 el	 acuerdo	 por	 el	 que	 se	 le	 permitía	 conservar	 sus	 acciones,
tenía	 que	 permanecer	 al	 margen	 de	 decisiones	 que	 «pudiesen	 afectar	 de	 manera
directa	 y	 previsible	 a	 Gilead».[13]	 Sus	 colegas,	 no	 obstante,	 cuidaron	 bien	 de	 sus
intereses.	En	julio	de	2005,	el	Pentágono	adquirió	Tamiflu	por	valor	de	58	millones
de	 dólares.	Unos	meses	más	 tarde,	 el	Departamento	 de	 Salud	 y	 Servicios	 Sociales
anunció	un	pedido	del	medicamento	por	valor	de	1000	millones	de	dólares.[14]

Definitivamente,	el	desafío	de	Rumsfeld	resultó	muy	rentable.	Si	hubiese	vendido
sus	 acciones	 de	Gilead	 en	 enero	 de	 2001,	 cuando	 tomó	 posesión	 del	 cargo,	 habría
recibido	nada	más	que	7,45	dólares	por	cada	una.	El	miedo	de	la	población	mundial	a
la	 gripe	 aviar,	 la	 histeria	 ante	 el	 bioterrorismo	 y	 las	 decisiones	 de	 su	 propia
administración	de	invertir	en	la	empresa	hicieron	que	Rumsfeld	terminase	su	mandato
siendo	propietario	de	acciones	por	valor	de	67,60	dólares	(un	aumento	del	807%;	en
abril	de	2007,	el	precio	de	cada	acción	había	subido	a	84	dólares).[15]	Por	 lo	 tanto,
cuando	Rumsfeld	dejó	el	puesto	de	secretario	de	Defensa	era	un	hombre	bastante	más
rico	que	antes,	algo	poco	frecuente	para	un	multimillonario	en	un	cargo	público.

Si	 Rumsfeld	 nunca	 se	 desvinculó	 del	 todo	 de	 Gilead,	 Cheney	 se	 mostró
igualmente	reacio	a	romper	sus	lazos	con	Halliburton	(un	arreglo	que,	a	diferencia	del
de	Rumsfeld	con	Gilead,	ha	 sido	objeto	de	gran	atención	por	parte	de	 los	medios).
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Antes	 de	 dejar	 su	 puesto	 de	 director	 general	 para	 convertirse	 en	 el	 candidato	 de
George	 Bush	 a	 la	 vicepresidencia,	 Cheney	 negoció	 un	 plan	 de	 pensiones	 que	 le
dejaba	cargado	de	acciones	y	opciones	de	Halliburton.	Después	de	algunas	preguntas
incómodas	de	 la	prensa,	accedió	a	vender	algunas	acciones	de	Halliburton,	proceso
tras	el	cual	se	embolsó	nada	menos	que	18,5	millones	de	dólares.	No	obstante,	no	las
convirtió	en	efectivo	en	su	totalidad.	Según	el	Wall	Street	Journal,	Cheney	se	aferró	a
189	000	 acciones	 de	 Halliburton	 y	 500	000	 opciones	 sin	 derecho	 de	 posesión	 aun
cuando	ya	ocupaba	la	vicepresidencia.[16]

El	hecho	de	que	Cheney	 todavía	 conserve	 las	 acciones	de	Halliburton	 significa
que	durante	su	mandato	ganará	millones	de	dólares	en	forma	de	dividendos,	además
de	 recibir	 de	 Halliburton	 unos	 ingresos	 diferidos	 anuales	 de	 211	000	 dólares
(aproximadamente,	el	equivalente	a	su	salario	en	el	gobierno).	Cuando	deje	el	puesto,
en	 2009,	 y	 pueda	 hacer	 efectivos	 esos	 ingresos,	 Cheney	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
sacar	 un	 provecho	 desmesurado	 del	 espectacular	 aumento	 de	 la	 fortuna	 de
Halliburton.	El	precio	de	las	acciones	de	la	empresa	ha	pasado	de	10	dólares	antes	de
la	guerra	en	Irak	a	41	dólares	tres	años	más	tarde,	un	aumento	del	300%	gracias	a	la
combinación	de	subida	de	los	precios	de	la	energía	y	contratos	en	Irak,	dos	factores
surgidos	directamente	de	la	entrada	del	país	en	la	guerra	de	la	mano	de	Cheney.[17]	El
caso	 de	 Irak	 parece	 encajar	 a	 la	 perfección	 en	 la	 fórmula	 de	 Kinzer.	 Sadam	 no
representaba	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	 sí	 para	 las
empresas	 energéticas	 del	 país,	 ya	 que	 acababa	 de	 firmar	 contratos	 con	una	 gigante
petrolera	 rusa	 y	 estaba	 en	 negociaciones	 con	 Total	 (Francia).	 Las	 petroleras
estadounidenses	 y	 británicas	 veían	 que	 se	 quedaban	 sin	 nada;	 las	 terceras	 reservas
más	 importantes	 de	 petróleo	 del	 mundo	 se	 estaban	 escapando	 de	 las	 manos
angloamericanas.[18]	 La	 retirada	 de	 Sadam	 del	 poder	 ha	 abierto	 perspectivas	 de
oportunidades	 para	 los	 gigantes	 del	 petróleo,	 incluyendo	 a	 ExxonMobil,	 Chevron,
Shell	y	BP	(todos	ellos	han	puesto	las	bases	para	nuevos	negocios	en	Irak),	y	también
para	Halliburton	(perfectamente	situada,	después	de	su	traslado	a	Dubai,	para	vender
sus	servicios	energéticos	a	todas	esas	compañías).[19]	A	estas	alturas,	 la	guerra	en	sí
misma	ya	es	el	acontecimiento	más	beneficioso	de	la	historia	de	Halliburton.

Tanto	 Rumsfeld	 como	 Cheney	 podrían	 haber	 tomado	 medidas	 sencillas	 para
desvincularse	 por	 completo	 de	 sus	 empresas	 relacionadas	 con	 el	 desastre.	 De	 ese
modo,	 habrían	 eliminado	 cualquier	 duda	 sobre	 el	 papel	 que	 han	 desempeñado	 los
beneficios	 en	 su	 entusiasmo	 por	 las	 situaciones	 provocadoras	 de	 desastres,	 pero
entonces	 se	 habrían	 perdido	 los	 años	 del	 auge	 de	 sus	 propias	 empresas.	 Ante	 la
disyuntiva	de	 elegir	 entre	 el	 beneficio	privado	y	 la	 vida	pública,	 han	optado	una	y
otra	vez	por	el	lucro	personal	y	para	ello	han	obligado	a	las	comisiones	de	ética	del
gobierno	a	adaptarse	a	sus	posturas	desafiantes.
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Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	presidente	Franklin	D.	Roosevelt	expresó
su	opinión	 contra	 los	 que	 se	 aprovechan	de	 las	 guerras:	 «No	quiero	ver	 ni	 un	 solo
millonario	en	Estados	Unidos	surgido	como	resultado	de	este	desastre	mundial».	Una
se	pregunta	qué	habría	hecho	con	Cheney,	cuyos	millones	en	beneficios	procedentes
de	 la	 guerra	 aumentaron	 mientras	 ocupaba	 el	 sillón	 de	 vicepresidente.	 O	 con
Rumsfeld,	que	en	2004	no	pudo	resistirse	a	canjear	unas	cuantas	acciones	de	Gilead,
ganando	 así	 5	 millones	 de	 dólares	 fáciles	 (según	 su	 informe	 anual)	 mientras	 era
secretario	 de	 Defensa:	 un	 pequeño	 aperitivo	 de	 los	 beneficios	 que	 le	 esperaban
cuando	 dejase	 el	 cargo.[20]	 En	 la	 administración	Bush,	 los	 que	 han	 aprovechado	 la
guerra	no	sólo	exigen	entrar	en	el	gobierno,	ellos	son	el	gobierno	y	no	hay	distinción
entre	las	dos	facetas.

Por	supuesto,	 los	años	de	la	administración	Bush	se	caracterizan	por	algunos	de
los	 escándalos	de	 corrupción	más	 sórdidos	y	 evidentes	de	 la	historia	 reciente:	 Jack
Abramoff	 y	 su	 ofrecimiento	 de	 vacaciones	 con	 golf	 a	 los	miembros	 del	Congreso;
Randy	«Duke»	Cunningham,	hoy	cumpliendo	una	condena	de	ocho	años	en	prisión,
con	su	yate	The	Duke-Stir	como	parte	de	un	«menú	de	sobornos»	mencionado	en	un
papel	 timbrado	 oficial	 del	 Congreso	 entregado	 a	 un	 contratista	 de	 defensa,	 o	 las
fiestas	en	el	hotel	Watergate	con	prostitutas	de	cortesía…	Todo	recuerda	demasiado	a
Moscú	y	Buenos	Aires	a	mediados	de	los	años	noventa.[21]

Y	no	podemos	olvidar	la	puerta	giratoria	entre	el	gobierno	y	la	empresa.	Siempre
ha	 estado	 ahí,	 pero	 las	 figuras	 políticas	 acostumbraban	 a	 esperar	 hasta	 que	 su
administración	 dejaba	 el	 poder	 para	 hacer	 efectivo	 lo	 conseguido	 a	 través	 de	 las
conexiones	 con	 el	 gobierno.	 Con	 Bush,	 la	 bonanza	 del	 mercado	 de	 la	 seguridad
nacional	ha	resultado	ser	demasiado	tentadora	para	muchos	cargos	públicos.	Así,	en
lugar	de	esperar	al	final	de	sus	mandatos,	cientos	de	personas	de	numerosas	agencias
gubernamentales	ya	han	cobrado	su	parte.	Según	Eric	Lipton,	que	ha	estudiado	este
fenómeno	en	el	Departamento	de	Seguridad	Nacional	para	el	New	York	Times,	«los
grupos	de	presión	y	los	organismos	de	control	veteranos	de	Washington	afirman	que
el	 éxodo	de	 tal	 cantidad	de	ejecutivos	antes	del	 final	de	una	administración	apenas
tiene	paralelismos	en	la	época	moderna».	Lipton	identificó	94	casos	de	funcionarios
públicos	que	habían	trabajado	en	seguridad	nacional	y	que	actualmente	participan	en
algún	sector	de	la	industria	de	seguridad	nacional.[22]

Existen	 demasiados	 casos	 para	 citarlos	 todos,	 pero	 destacan	 algunos	 porque
implican	 a	 los	 principales	 arquitectos	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terror.	 John	 Ashcroft,
antiguo	 fiscal	 general	 y	 principal	 impulsor	 de	 la	 Patriot	 Act,	 dirige	 hoy	 Ashcroft
Group,	 especializado	 en	 facilitar	 contratos	 federales	 a	 empresas	 de	 seguridad
nacional.	 Tom	 Ridge,	 cabeza	 del	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional,	 trabaja
actualmente	 en	 Ridge	 Global	 y	 es	 asesor	 de	 Lucent,	 empresa	 de	 tecnología	 de	 la
comunicación	que	participa	activamente	en	el	sector	de	la	seguridad.	Rudy	Giuliani,
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antiguo	alcalde	de	Nueva	York	y	héroe	de	la	respuesta	frente	al	11-S,	fundó	Giuliani
Partners	cuatro	meses	después	para	vender	sus	servicios	como	asesor	en	situaciones
de	 crisis.	 Richard	 Clarke,	 zar	 del	 contraterrorismo	 con	 Clinton	 y	 Bush	 y	 crítico
explícito	 de	 la	 administración,	 preside	 Good	 Harbor	 Consulting,	 especialista	 en
seguridad	 nacional	 y	 contraterrorismo.	 James	Woolsey,	 jefe	 de	 la	 CIA	 hasta	 1995,
trabaja	 en	 Paladin	Capital	Group,	 empresa	 privada	 de	 inversiones	 que	 participa	 en
compañías	de	seguridad	nacional;	además,	es	vicepresidente	de	Booz	Alien,	uno	de
los	líderes	de	la	industria	de	la	seguridad.	Joe	Allbaugh,	jefe	de	la	FEMA	durante	el	
11-S,	fundó	New	Bridge	Strategies	(que	prometía	ser	el	«puente»	entre	las	empresas
y	 el	 lucrativo	 mundo	 de	 los	 contratos	 gubernamentales	 y	 las	 oportunidades	 de
inversión	 en	 Irak)	 sólo	 dieciocho	 meses	 más	 tarde.	 Fue	 sustituido	 por	 Michael
Brown,	 que	 dos	 años	 después	 se	 marchó	 para	 poner	 en	 marcha	 Michael
D.	Brown	LLC,	especialista	en	preparación	frente	a	los	desastres.[23]

«¿Puedo	 renunciar	 ya?»,	 preguntó	Brown	en	un	 infame	correo	 electrónico	 a	un
colega	de	FEMA	en	medio	del	desastre	del	huracán	Katrina.[24]	Ésa	es,	más	o	menos,
la	 filosofía:	 permanecer	 en	 el	 gobierno	 el	 tiempo	 justo	 para	 conseguir	 un	 rango
importante	en	un	departamento	que	maneja	grandes	contratos	y	recopilar	información
interna	 sobre	 qué	 se	 va	 a	 vender;	 después,	 hay	 que	 marcharse	 y	 vender	 esa
información	a	los	antiguos	colegas.	El	servicio	público	se	reduce	a	poco	más	que	una
misión	 de	 reconocimiento	 de	 futuros	 trabajos	 en	 el	 complejo	 del	 capitalismo	 del
desastre.

En	ciertos	aspectos,	sin	embargo,	las	historias	de	corrupción	y	puertas	giratorias
transmiten	una	falsa	impresión.	Implican	que	todavía	existe	una	línea	nítida	entre	el
Estado	y	el	complejo,	cuando	en	realidad	esa	línea	desapareció	hace	mucho	tiempo.
La	 innovación	 de	 la	 era	Bush	 no	 radica	 en	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 los	 políticos	 han
pasado	de	un	campo	al	otro,	sino	en	cuántos	se	sienten	facultados	para	participar	en
ambos	 mundos	 de	 manera	 simultánea.	 Gente	 como	 Richard	 Perle	 y	 James	 Baker
hacen	 política,	 ofrecen	 consejos	 de	 primer	 orden	 y	 hablan	 con	 la	 prensa	 como
expertos	 y	 estadistas	 desinteresados,	 al	 tiempo	 que	 participan	 activamente	 en	 el
negocio	de	la	guerra	y	la	reconstrucción	privatizadas.	Representan	la	culminación	de
la	 misión	 corporativista:	 una	 fusión	 total	 entre	 élites	 políticas	 y	 empresariales	 en
nombre	de	la	seguridad,	con	el	Estado	en	el	papel	de	presidente	del	gremio	(y	como
la	gran	fuente	de	oportunidades	gracias	a	la	economía	de	los	contratos).

Dondequiera	que	haya	surgido	en	los	últimos	treinta	y	cinco	años,	desde	Santiago
hasta	 Moscú,	 Pekín	 o	 el	 Washington	 de	 Bush,	 la	 alianza	 entre	 una	 reducida	 élite
empresarial	 y	 un	 gobierno	 de	 derechas	 se	 ha	 descrito	 como	 una	 aberración:
capitalismo	 mafioso,	 capitalismo	 oligárquico	 y	 ahora,	 con	 Bush,	 «capitalismo	 de
amiguetes».	Pero	no	es	una	aberración,	sino	el	punto	al	que	ha	llevado	la	cruzada	de
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la	 Escuela	 de	 Chicago	 (con	 su	 triple	 obsesión:	 privatización,	 liberalización	 y
supresión	de	los	sindicatos).

La	tenaz	negativa	de	Rumsfeld	y	Cheney	a	elegir	entre	sus	intereses	relacionados
con	 el	 desastre	 y	 sus	 deberes	 públicos	 fue	 la	 primera	 señal	 de	 la	 llegada	 de	 un
auténtico	Estado	corporativista.	Pero	hay	muchas	más.

EL	PODER	DE	LOS	EX

Una	 de	 las	 características	 de	 la	 administración	 Bush	 ha	 sido	 la	 confianza	 que	 ha
depositado	en	asesores	externos	y	delegados	 free	lance	para	llevar	a	cabo	funciones
de	 gran	 importancia:	 James	 Baker,	 Paul	 Bremer,	 Henry	 Kissinger,	 George	 Shultz,
Richard	Perle	y	los	miembros	del	Comité	de	Política	de	Defensa	y	el	Comité	para	la
Liberación	 de	 Irak,	 por	 citar	 sólo	 algunos.	 Mientras	 el	 Congreso	 actuó	 como
autorizador	 sin	 cuestionamientos	 durante	 los	 años	 fundamentales	 de	 la	 toma	 de
decisiones,	y	los	fallos	del	Tribunal	Supremo	se	tratan	como	meras	sugerencias,	estos
asesores	(en	gran	parte	voluntarios)	han	ejercido	una	gran	influencia.

Su	poder	deriva	del	hecho	de	que	esos	asesores	tuvieron	papeles	decisivos	en	el
gobierno:	 son	 ex	 secretarios	 de	 Estado,	 ex	 embajadores	 y	 ex	 subsecretarios	 de
Defensa.	 Todos	 han	 estado	 fuera	 del	 gobierno	 durante	 años,	 y	 en	 ese	 tiempo	 han
emprendido	lucrativas	carreras	en	el	complejo	del	capitalismo	del	desastre.	Dado	que
tienen	 el	 rango	 de	 contratistas,	 no	 de	 personal	 contratado,	 no	 están	 sujetos	 a	 las
mismas	 normas	 que	 provocan	 conflictos	 de	 intereses	 en	 los	 políticos	 elegidos	 o
nombrados	(algunos	no	 tienen	restricciones	de	ningún	tipo).	El	efecto	ha	consistido
en	eliminar	la	llamada	puerta	giratoria	entre	el	gobierno	y	la	industria	para	colocar	en
su	 lugar	«una	entrada	en	arco»	 (así	me	 lo	describió	 Irwin	Redlener,	 especialista	 en
gestión	de	desastres).	De	esa	forma,	las	empresas	relacionadas	con	los	desastres	han
podido	montar	un	negocio	dentro	del	gobierno	utilizando	como	tapadera	la	reputación
de	tan	ilustres	ex	políticos.

En	marzo	de	2006,	cuando	James	Baker	fue	nombrado	copresidente	del	Grupo	de
Estudio	sobre	Irak	—la	comisión	asesora	encargada	de	recomendar	un	nuevo	camino
a	seguir	en	Irak—,	se	produjo	un	alivio	palpable	en	los	dos	partidos:	era	un	político
de	la	vieja	escuela,	uno	que	había	guiado	el	país	en	una	época	más	estable,	un	hombre
experimentado.	Sin	duda,	Baker	es	un	veterano	de	una	era	menos	irreflexiva	que	la
actual	 en	 la	 política	 exterior	 de	 Estados	 Unidos.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 quince	 años.
¿Quién	es	James	Baker	hoy?
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Como	Cheney,	 cuando	 dejó	 su	 cargo	 con	 el	 final	 del	 mandato	 de	 Bush	 padre,
James	Baker	III	ganó	una	fortuna	gracias	a	sus	contactos	en	el	gobierno.	Resultaron
especialmente	 lucrativos	 los	 amigos	que	hizo	 en	Arabia	Saudí	y	Kuwait	 durante	 la
primera	 guerra	 del	 Golfo.[25]	 Su	 bufete	 de	 abogados	 con	 sede	 en	 Houston,	 Baker
Botts,	representa	a	la	familia	real	saudí,	a	Halliburton	y	a	Gazprom	(la	petrolera	más
grande	de	Rusia),	y	es	uno	de	los	principales	especialistas	del	mundo	en	petróleo	y
gas.	Además,	Baker	 se	 convirtió	 en	 socio	 accionista	 del	Carlyle	Group.	 Se	 calcula
que	con	esta	reservada	empresa	ganó	180	millones	de	dólares.[26]

Carlyle	se	ha	beneficiado	muchísimo	de	la	guerra	gracias	a	las	venias	de	sistemas
robóticos	y	de	comunicaciones	de	defensa,	y	a	un	gran	contrato	con	Irak	para	formar
a	 la	 policía	 a	 través	 de	 su	 compañía,	 USIS,	 que	 dispone	 de	 56	000	 millones	 de
dólares.	Ésta,	a	su	vez,	cuenta	con	una	empresa	de	inversiones	dedicada	a	la	defensa
y	especializada	en	 reunir	contratistas	de	defensa	y	hacerlos	públicos	 (una	 iniciativa
muy	 rentable	 en	 los	 últimos	 años).	 «Son	 los	 mejores	 dieciocho	 meses	 que	 hemos
tenido	nunca»,	dijo	Bill	Conway,	director	de	gestión	de	Carlyle,	 a	propósito	de	 los
primeros	 dieciocho	meses	 de	 la	 guerra	 en	 Irak.	 «Hemos	 hecho	 dinero,	 y	 lo	 hemos
hecho	rápido».	La	guerra	en	Irak,	por	entonces	ya	un	desastre	obvio,	se	tradujo	en	un
récord	de	6600	millones	de	dólares	a	pagar	a	los	selectos	inversores	de	Carlyle.[27]

Cuando	Bush	 hijo	 recuperó	 a	Baker	 para	 la	 vida	 pública	 al	 nombrarle	 enviado
especial	 en	 materia	 de	 deuda	 en	 Irak,	 Baker	 no	 tuvo	 que	 dejar	 sus	 puestos	 en	 el
Carlyle	Group	 y	 en	 Baker	 Botts	 a	 pesar	 de	 sus	 intereses	 directos	 en	 la	 guerra.	 Al
principio,	 varios	 comentaristas	 mencionaron	 estos	 conflictos	 potenciales.	 El	 New
York	 Times	 publicó	 un	 editorial	 solicitando	 a	 Baker	 que	 dejase	 sus	 puestos	 en	 el
Carlyle	 Group	 y	 en	 Baker	 Botts	 para	 preservar	 la	 integridad	 de	 su	 posición	 como
enviado	en	materia	de	deuda.	«El	señor	Baker	está	demasiado	inmerso	en	una	matriz
de	relaciones	comerciales	privadas	y	 lucrativas	que	 le	convierten	en	un	participante
potencialmente	 interesado	 en	 cualquier	 fórmula	 de	 reestructuración	 de	 la	 deuda»,
afirmaba	el	 editorial.	Y	concluía	que	no	era	 suficiente	que	Baker	«renunciase	a	 las
ganancias	 procedentes	 de	 clientes	 con	 conexiones	 obvias	 con	 la	 deuda	 iraquí.	 […]
Para	llevar	a	cabo	su	nuevo	cargo	público	de	manera	honorable,	el	señor	Baker	debe
dejar	los	dos	cargos	privados».[28]

Siguiendo	el	ejemplo	de	los	altos	cargos	de	la	administración,	Baker	se	limitó	a
negarse	 y	 Bush	 apoyó	 su	 decisión.	 Así,	 Baker	 tenía	 en	 sus	 manos	 el	 esfuerzo	 de
convencer	a	los	gobiernos	de	todo	el	mundo	de	que	condonasen	la	agobiante	deuda
exterior	de	Irak.	Cuando	llevaba	casi	un	año	en	el	puesto,	Baker	obtuvo	una	copia	de
un	 documento	 confidencial	 que	 demostraba	 que	 se	 encontraba	 inmerso	 en	 un
conflicto	de	intereses	mucho	más	grave	de	lo	que	había	imaginado.	El	documento	era
un	plan	de	negocios	propuesto	por	un	consorcio	de	empresas	(incluyendo	el	Carlyle
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Group)	al	gobierno	de	Kuwait,	uno	de	los	principales	acreedores	de	Irak.	El	consorcio
ofrecía	sus	contactos	políticos	de	alto	nivel	para	recaudar	de	Irak	27	000	millones	de
dólares	 en	 deudas	 impagadas	 a	 Kuwait	 a	 raíz	 de	 la	 invasión	 de	 Sadam;	 en	 otras
palabras,	la	operación	equivalía	a	hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	se	suponía
que	 Baker	 debía	 hacer	 en	 su	 papel	 de	 enviado:	 convencer	 a	 los	 gobiernos	 de	 que
cancelasen	las	deudas	de	la	época	de	Sadam.[29]

El	documento,	titulado	«Propuesta	para	ayudar	al	gobierno	de	Kuwait	a	proteger
y	 hacer	 efectivas	 demandas	 contra	 Irak»,	 se	 entregó	 casi	 dos	 meses	 después	 del
nombramiento	de	Baker.	En	él	se	cita	a	James	Baker	once	veces	y	se	deja	claro	que
Kuwait	 se	 beneficiaría	 del	 trato	 con	 una	 compañía	 en	 la	 que	 trabajaba	 el	 hombre
encargado	de	borrar	las	deudas	de	Irak.	Pero	había	un	precio	que	pagar.	A	cambio	de
esos	 servicios,	 indicaba	el	documento,	 el	gobierno	de	Kuwait	debería	 invertir	1000
millones	de	dólares	en	el	Carlyle	Group.	Era	un	caso	claro	de	tráfico	de	influencias:
pagarían	 a	 la	 compañía	 de	 Baker	 para	 obtener	 protección	 de	 Baker.	 Mostré	 el
documento	a	Kathleen	Clark,	profesora	de	derecho	de	la	Universidad	de	Washington
y	gran	experta	en	ética	y	normas	de	gobierno,	y	me	explicó	que	Baker	se	encontraba
en	un	«clásico	conflicto	de	intereses.	Baker	está	en	los	dos	lados	de	la	transacción:	se
supone	 que	 representa	 los	 intereses	 de	 Estados	Unidos,	 pero	 también	 es	 asesor	 de
Carlyle,	 y	 Carlyle	 quiere	 su	 parte	 por	 ayudar	 a	 Kuwait	 a	 recuperar	 sus	 créditos	 a
Irak».	Después	de	examinar	los	documentos,	Clark	concluyó	que	«Carlyle	y	las	otras
compañías	 están	 explotando	 la	 actual	 posición	 de	 Baker	 para	 intentar	 lograr	 un
acuerdo	con	Kuwait	que	socavaría	los	intereses	del	gobierno	estadounidense».

El	 día	 siguiente	 a	 la	 publicación	 de	 mi	 artículo	 sobre	 Baker	 en	 The	 Nation,
Carlyle	se	retiró	del	consorcio,	renunciando	así	a	sus	esperanzas	de	cobrar	los	1000
millones	de	dólares.	Varios	meses	más	tarde,	Baker	dimitió	de	su	puesto	de	consejero
general.	Sin	embargo,	el	daño	ya	estaba	hecho:	Baker	había	desempeñado	un	papel
penoso	como	enviado	honorífico,	no	había	 logrado	la	condonación	de	 la	deuda	a	 la
que	Bush	se	había	comprometido	y	que	Irak	necesitaba.	En	2005	y	2006,	Irak	entregó
2590	millones	 de	 dólares	 en	 concepto	 de	 compensaciones	 por	 la	 guerra	 de	Sadam,
principalmente	 a	Kuwait	 (unos	 recursos	 que	 se	 necesitaban	 desesperadamente	 para
afrontar	la	crisis	humanitaria	en	Irak	y	reconstruir	el	país,	sobre	todo	después	de	que
las	 empresas	 estadounidenses	 se	 marchasen	 con	 el	 dinero	 para	 las	 ayudas
despilfarrado	y	el	trabajo	sin	hacer).	El	cometido	de	Baker	era	borrar	entre	el	90%	y
el	95%	de	la	deuda	de	Irak,	pero	lo	que	se	hizo	fue	reprogramar	la	deuda,	que	todavía
equivale	al	99%	del	producto	interior	bruto	del	país.[30]

Otros	 aspectos	 clave	 de	 la	 política	 en	 Irak	 también	 se	 dejaron	 en	 manos	 de
enviados	free	lance	cuyas	empresas	se	estaban	forrando	con	la	guerra.	George	Shultz,
ex	secretario	de	Estado,	encabezó	el	Comité	para	la	Liberación	de	Irak,	un	grupo	de
presión	 formado	 en	 2002	 a	 petición	 de	 la	Casa	Blanca	 para	 presentar	 a	 la	 opinión
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pública	los	argumentos	a	favor	de	la	guerra.	Shultz	cumplió	a	la	perfección.	Dado	que
su	papel	guardaba	las	distancias	con	la	administración,	pudo	desatar	la	histeria	sobre
el	peligro	inminente	que	representaba	Sadam	sin	tener	que	aportar	pruebas	de	ningún
tipo.	 «Si	 hay	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 en	 el	 patio,	 no	 esperas	 a	 que	 te	 ataque:	 te
defiendes»,	escribió	en	el	Washington	Post	en	septiembre	de	2002,	en	un	artículo	con
el	titular	«Actuar	ahora:	el	peligro	es	inminente.	Sadam	Husein	debe	ser	depuesto».
Shultz	 no	 reveló	 a	 los	 lectores	 que	 en	 aquel	momento	 era	miembro	del	 consejo	de
dirección	de	Bechtel,	donde	años	antes	había	sido	director	general.	La	compañía	se
embolsaría	2300	millones	de	dólares	por	 reconstruir	el	país	que	Shultz	deseaba	ver
destruido.[31]	Así,	en	retrospectiva,	parece	conveniente	hacerse	la	siguiente	pregunta:
cuando	 Shultz	 urgió	 al	 mundo	 a	 actuar,	 ¿estaba	 hablando	 como	 estadista	 veterano
preocupado	o	como	representante	de	Bechtel…	o	tal	vez	de	Lockheed	Martin?

Según	 Danielle	 Brian,	 directora	 ejecutiva	 del	 Proyecto	 de	 Supervisión
Gubernamental	 (un	 organismo	 de	 control	 sin	 ánimo	 de	 lucro),	 «es	 imposible	 decir
dónde	termina	el	gobierno	y	dónde	empieza	Lockheed».	Todavía	más	difícil	resulta
decir	dónde	termina	Lockheed	y	dónde	empieza	el	Comité	para	la	Liberación	de	Irak.
El	grupo	que	Shultz	encabezó	y	utilizó	como	plataforma	pro	guerra	 fue	organizado
por	Bruce	Jackson,	que	sólo	tres	meses	antes	ocupaba	el	cargo	de	vicepresidente	de
estrategia	y	planificación	en	Lockheed	Martin.	Jackson	afirma	que	«gente	de	la	Casa
Blanca»	 le	 pidió	 que	 organizase	 el	 grupo,	 pero	 él	 lo	 llenó	 de	 viejos	 colegas	 de
Lockheed.	 Además	 de	 Jackson,	 entre	 los	 representantes	 de	 Lockheed	 figuraban
Charles	 Kupperman	 —vicepresidente	 de	 misiles	 espaciales	 y	 estratégicos	 de
Lockheed	Martin—	y	Douglas	Graham,	director	de	sistemas	de	defensa.	Aunque	el
comité	se	formó	a	petición	expresa	de	la	Casa	Blanca	para	ser	el	arma	de	propaganda
de	la	guerra,	nadie	tuvo	que	marcharse	de	Lockheed	o	vender	sus	acciones.	Sin	duda,
algo	muy	positivo	para	los	miembros	del	comité,	ya	que	el	precio	de	las	acciones	de
Lockheed	aumentó	un	145%	(de	los	41	dólares	que	costaban	en	marzo	de	2003	a	los
102	dólares	de	febrero	de	2007)	gracias	a	la	guerra	que	ellos	ayudaron	a	diseñar.[32]

Pasemos	 ahora	 a	 Henry	 Kissinger,	 el	 hombre	 que	 dio	 comienzo	 a	 la
contrarrevolución	con	su	apoyo	al	golpe	de	Pinochet.	En	su	libro	State	of	Denial,	de
2006,	 Bob	Woodward	 revela	 que	Dick	 Cheney	mantiene	 reuniones	mensuales	 con
Kissinger.	Bush,	por	su	parte,	se	reúne	con	Kissinger	aproximadamente	 la	mitad	de
veces,	«lo	que	le	convierte	en	el	asesor	externo	más	regular	y	presente	sobre	política
exterior».	 Cheney	 confesó	 a	 Woodward	 que,	 probablemente,	 habla	 «más	 con
Kissinger	que	con	cualquier	otra	persona».[33]

¿A	 quién	 representaba	Kissinger	 en	 todas	 estas	 reuniones	 de	 alto	 nivel?	 Como
Baker	y	Shultz,	él	también	fue	secretario	de	Estado,	pero	hacía	ya	tres	décadas.	Desde
1982,	cuando	puso	en	marcha	su	empresa	privada	(Kissinger	Associates),	su	trabajo
ha	consistido	en	representar	a	numerosos	clientes,	entre	los	que	figuran,	al	parecer,	
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Coca-Cola,	Union	Carbide,	Hunt	Oil,	 el	 gigante	 de	 la	 ingeniería	 Fluor	 (uno	 de	 los
destinatarios	 de	 los	mayores	 contratos	 para	 la	 reconstrucción	 de	 Irak)	 e	 incluso	 su
viejo	 socio	 en	 la	 acción	 secreta	 en	Chile,	 ITT.[34]	 Por	 tanto,	 cuando	 se	 reunía	 con
Cheney,	 ¿actuaba	 como	 un	 estadista	 veterano	 o	 como	 un	 caro	 defensor	 de	 sus
clientes?

Kissinger	 indicó	 muy	 a	 las	 claras	 hacia	 dónde	 se	 dirigían	 sus	 lealtades	 en
noviembre	de	2002,	cuando	Bush	le	nombró	presidente	de	la	Comisión	del	11-S	(tal
vez,	 el	 papel	 más	 crucial	 que	 cualquier	 patriota	 podría	 desempeñar).	 Aunque	 las
familias	de	las	víctimas	solicitaron	a	Kissinger	una	lista	de	sus	clientes,	señalando	los
potenciales	 conflictos	 de	 intereses	 con	 la	 investigación,	 él	 se	 negó	 a	 colaborar	 con
este	gesto	básico	de	responsabilidad	y	transparencia.	En	lugar	de	revelar	los	nombres
de	sus	clientes,	dimitió	como	presidente	de	la	comisión.[35]

Richard	Perle,	amigo	y	socio	de	Kissinger,	realizaría	ese	mismo	gesto	un	año	más
tarde.	Perle,	oficial	de	defensa	durante	el	mandato	de	Reagan,	recibió	de	Rumsfeld	el
cargo	de	presidente	del	Comité	de	Política	de	Defensa.	Antes	de	que	Perle	tomase	el
control,	 el	 comité	 era	 una	 silenciosa	 junta	 asesora,	 un	 modo	 de	 transmitir	 los
conocimientos	de	 las	anteriores	administraciones	a	 las	nuevas.	Perle	 la	convirtió	en
una	plataforma	personal	y	utilizó	el	ostentoso	nombre	del	comité	para	defender	con
vehemencia	 en	 la	 prensa	 los	 ataques	preventivos	 contra	 Irak.	Y	 también	hizo	otros
usos.	 Según	 una	 investigación	 de	 Seymour	 Hersh	 para	 The	 New	 Yorker,	 Perle
pregonó	 el	 nombre	 para	 solicitar	 inversiones	 en	 su	 nueva	 compañía.	 Resultó	 que
Perle	era	uno	de	los	primeros	capitalistas	surgidos	del	desastre	del	11-S:	tan	sólo	dos
meses	 después	 de	 los	 ataques	 fundó	 Trireme	 Partners,	 que	 invertiría	 en	 firmas
fabricantes	de	productos	y	servicios	relacionados	con	la	seguridad	y	la	defensa	de	la
patria.	 En	 las	 cartas	 para	 intentar	 acuerdos,	 Trireme	 alardeaba	 de	 sus	 conexiones
políticas:	 «En	 la	 actualidad,	 tres	 de	 los	miembros	 del	 grupo	 de	 gestión	 de	Trireme
asesoran	al	secretario	de	Defensa	de	Estados	Unidos	mediante	su	participación	en	el
Comité	 de	 Política	 de	Defensa».	 Esos	 tres	 personajes	 eran	 Perle,	 su	 amigo	Gerald
Hulman	y	Henry	Kissinger.[36]

Uno	de	los	primeros	inversores	de	Perle	fue	Boeing	—el	segundo	contratista	más
grande	del	Pentágono—,	que	puso	20	millones	de	dólares	para	que	Trireme	siguiese
adelante.	Perle	se	convirtió	en	firme	defensor	de	Boeing	y	firmó	un	editorial	en	el	que
apoyaba	el	controvertido	contrato	con	el	Pentágono	para	comprar	 tanques	por	valor
de	17	000	millones	de	dólares.[*]	[37]

Aunque	Perle	puso	a	sus	inversores	al	corriente	de	todo	el	asunto	del	Pentágono,
varios	de	sus	colegas	del	Comité	de	Política	de	Defensa	afirmaron	que	no	les	informó
sobre	 Trireme.	 Al	 saber	 de	 la	 existencia	 de	 la	 compañía,	 uno	 de	 ellos	 afirmó	 que
estaba	«al	borde	o	fuera	de	los	límites	éticos».	Al	final,	todos	los	nudos	del	conflicto
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alcanzaron	a	Perle,	que	tuvo	que	elegir	(igual	que	Kissinger)	entre	hacer	política	de
defensa	o	beneficiarse	de	la	guerra	contra	el	terror.	En	marzo	de	2003,	justo	cuando	la
guerra	en	Irak	acababa	de	estallar	y	la	bonanza	de	los	contratistas	estaba	a	punto	de
empezar,	Perle	dimitió	como	presidente	del	Comité	de	Política	de	Defensa.[38]

No	 hay	 nada	 que	 enfurezca	más	 a	 Richard	 Perle	 que	 la	 insinuación	 de	 que	 su
defensa	de	 la	guerra	sin	 límites	para	acabar	con	el	mal	está	bajo	 la	 influencia	de	 la
enorme	rentabilidad	personal	que	supone.	En	la	CNN,	Wolf	Blitzer	planteó	a	Perle	la
observación	 de	 Hersh	 según	 la	 cual	 «ha	 fundado	 una	 compañía	 que	 podría
beneficiarse	 de	 una	 guerra».	A	 pesar	 de	 ser	 una	 verdad	 innegable,	 Perle	 explotó	 y
calificó	a	Hersh,	ganador	de	un	premio	Pulitzer,	como	«lo	más	cercano	que	tiene	el
periodismo	 americano	 a	 un	 terrorista,	 francamente».	 «No	 creo	 que	 una	 compañía
pueda	salir	beneficiada	de	una	guerra.	[…]	La	insinuación	de	que	mis	puntos	de	vista
guardan	algún	tipo	de	relación	con	el	potencial	de	inversiones	en	defensa	nacional	no
tiene	ningún	sentido».[39]

Fue	 una	 afirmación	 extraña.	 Si	 una	 empresa	 de	 inversiones	 que	 había	 sido
fundada	para	invertir	en	compañías	de	seguridad	y	defensa	no	obtenía	beneficios	de
una	guerra,	sus	inversores	se	sentirían	engañados.	El	episodio	planteó	más	preguntas
sobre	 el	 papel	 desempeñado	 por	 personajes	 como	 Perle,	 situados	 en	 una	 zona	 gris
entre	el	capitalismo	del	desastre,	el	intelectual	público	y	el	político.	Si	un	ejecutivo	de
Lockheed	o	de	Boeing	participase	en	Fox	News	para	justificar	el	cambio	de	régimen
en	Irán	(como	hizo	Perle),	su	interés	personal	obvio	invalidaría	cualquier	argumento
intelectual	 que	 pudiese	 plantear.	 Sin	 embargo,	 a	 Perle	 siguen	 presentándole	 como
«analista»	o	 asesor	 del	Pentágono,	 a	 veces	 como	«neoconservador»,	 pero	 nunca	 se
menciona	ni	de	pasada	que	podría	ser	un	comerciante	de	armas	con	un	vocabulario
impresionante.

Cada	vez	que	a	los	miembros	de	esta	pandilla	de	Washington	se	les	pregunta	por
sus	intereses	en	las	guerras	que	apoyan,	invariablemente	responden	al	estilo	de	Perle:
la	sola	sugerencia	es	absurda,	simple	y	un	punto	terrorista.	Los	neoconservadores	—
un	 grupo	 que	 incluye	 a	 Cheney,	 Rumsfeld,	 Shultz,	 Jackson	 y	 yo	 diría	 también	 a
Kissinger—	se	esmeran	mucho	en	presentarse	como	intelectuales	geniales	o	realistas
duros,	guiados	por	la	ideología	y	las	grandes	ideas,	y	no	por	algo	tan	mundano	como
el	beneficio.	Bruce	Jackson,	por	ejemplo,	afirma	que	Lockheed	no	aprobó	su	trabajo
extracurricular	en	política	exterior.	Perle	asegura	que	su	relación	con	el	Pentágono	le
ha	perjudicado	porque	«significa	que	hay	[…]	cosas	que	no	puedes	decir	y	hacer».	El
socio	de	Perle,	Gerald	Hulman,	insiste	en	que	éste	«no	tiene	ningún	deseo	de	lograr
beneficios	 económicos».	Cuando	 fue	 subsecretario	 de	 política	 de	 defensa,	Douglas
Feith	afirmó	que	«la	antigua	conexión	del	vicepresidente	[con	Halliburton]	hizo	que
la	gente	del	gobierno	se	mostrase	reacia	a	otorgar	el	contrato,	aunque	dárselo	a	KBR
[Kellogg,	Brown	and	Root,	la	antigua	filial	de	Halliburton]	fue	lo	correcto».[40]
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Incluso	sus	críticos	más	acérrimos	tienden	a	retratar	a	los	neoconservadores	como
verdaderos	creyentes	cuya	única	motivación	es	el	compromiso	con	la	supremacía	del
poder	americano	e	 israelí,	 compromiso	que	 les	absorbe	hasta	el	punto	de	que	están
preparados	para	sacrificar	sus	intereses	económicos	en	favor	de	la	«seguridad».	Esta
distinción	 resulta	 artificial	 y	 amnésica.	 El	 derecho	 a	 buscar	 beneficios	 ilimitados
siempre	 ha	 sido	 el	 protagonista	 de	 la	 ideología	 neoconservadora.	 Antes	 del	 11	 de
septiembre,	 las	exigencias	de	una	privatización	radical	y	 los	ataques	contra	el	gasto
social	 dieron	 alas	 al	movimiento	 neoconservador	 (friedmanita	 hasta	 la	médula)	 en
think	tanks	como	el	American	Enterprise	Institute,	Heritage	y	Cato.

Con	 la	 guerra	 contra	 el	 terror,	 los	 neoconservadores	 no	 renunciaron	 a	 sus
objetivos	 económicos:	 encontraron	 un	 nuevo	 modo,	 todavía	 más	 eficaz,	 de
conseguirlos.	Por	supuesto,	estos	tiburones	de	Washington	están	comprometidos	con
el	papel	 imperialista	de	Estados	Unidos	en	el	mundo	y	de	Israel	en	Oriente	Medio.
Sin	embargo,	resulta	imposible	separar	el	proyecto	militar	—guerras	interminables	en
el	extranjero	y	un	Estado	de	la	seguridad	en	casa—	de	los	intereses	del	complejo	del
capitalismo	 del	 desastre,	 que	 ha	 generado	 una	 industria	 multimillonaria	 basada	 en
esos	 supuestos.	En	ningún	 lugar	 se	 ha	visto	más	 clara	 la	 fusión	 entre	 los	 objetivos
políticos	y	los	económicos	que	en	los	campos	de	batalla	de	Irak.
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SEXTA	PARTE

IRAK,	SE	CIERRA	EL	CÍRCULO

SHOCK	DEFINITIVO

Uno	de	 los	 riesgos	 de	 las	 operaciones	 basadas	 en	 el	 shock	 tiene	 que	 ver	 con	 la
probabilidad	de	las	«consecuencias	accidentales»,	con	precipitar	reacciones	que	no
se	 habían	 anticipado.	 Por	 ejemplo,	 los	 ataques	 extensivos	 contra	 las
infraestructuras,	 la	 red	 eléctrica	 o	 el	 sistema	 económico	 de	 un	 país	 pueden
provocar	 dificultades	 tan	 extremas	 que	 las	 consecuencias	 estimulen	 la	 voluntad
nacional	de	luchar	de	nuestros	adversarios,	en	lugar	de	debilitarla.

TENIENTE	 CORORNEL	 JOHN	 N.	 T.	 SHANAHAN,	 «Shock-Based
Operations»,	Air	&	Space	Power,	15	de	octubre	de	2001.

	

La	 brutalidad	 física	 sólo	 provoca	 resentimiento,	 hostilidad	 y	 nuevos
enfrentamientos.	[…]	Los	interrogados	que	han	soportado	dolor	son	más	difíciles
de	 tratar	 con	 otros	 métodos.	 El	 efecto	 tiene	 que	 ser	 no	 reprimir	 al	 sujeto,	 sino
recuperar	su	confianza	y	su	madurez.

Kubark	Counterintelligence	Interrogation,	manual	de	interrogatorios	de	la
CIA,	1963
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Capítulo	16
BORRANDO	IRAK

En	busca	de	un	«modelo»	para	Oriente	Medio

El	 esquizofrénico	 o	 el	 melancólico	 introvertido	 podrían	 compararse	 con	 una
ciudad	amurallada	que	ha	cerrado	sus	puertas	y	se	niega	a	comerciar	con	el	resto
del	mundo.	[…]	Se	abre	una	brecha	en	el	muro,	y	las	relaciones	con	el	mundo	se
restablecen.	Por	desgracia,	no	podemos	controlar	los	daños	del	bombardeo.

ANDREW	M.	WYLLIE,	psiquiatra	británico,	a	propósito	de	la	terapia	del
electroshock,	1940.[1]

	

En	este	mundo	posterior	al	11-S,	pensé	que	el	uso	prudente	de	la	violencia	podría
ser	terapéutico.

RICHARD	COHEN,	columnista	del	Washington	Post,	sobre	su	apoyo	a	la
invasión	de	Irak.[2]

Marzo	de	2004.	Llevaba	menos	de	tres	horas	en	Bagdad,	y	las	cosas	no	iban	bien.	En
primer	lugar,	nuestro	coche	no	se	presentó	en	el	aeropuerto,	y	mi	fotógrafo	—Andrew
Stern—	y	yo	tuvimos	que	hacer	autostop	en	la	que	ya	se	conocía	como	la	«carretera
más	 peligrosa	 del	 mundo».	 Cuando	 llegamos	 al	 hotel,	 en	 el	 bullicioso	 distrito	 de
Karada,	 nos	 recibió	 Michael	 Birmingham,	 un	 irlandés	 activista	 por	 la	 paz	 que	 se
había	 trasladado	a	Bagdad	antes	de	 la	 invasión.	Le	pregunté	si	podía	presentarme	a
unos	cuantos	iraquíes	preocupados	ante	los	planes	de	privatizar	su	economía.	«Aquí	a
nadie	 le	 importa	 la	 privatización»,	 nos	 explicó	Michael.	 «Lo	 que	 les	 preocupa	 es
sobrevivir».

Siguió	 un	 tenso	 debate	 sobre	 la	 ética	 de	 introducir	 una	 agenda	 política	 en	 una
zona	 en	 guerra.	 Michael	 no	 decía	 que	 los	 iraquíes	 apoyasen	 los	 planes	 de
privatización,	sino	que	la	mayoría	de	la	gente	tenía	preocupaciones	más	urgentes.	Les
preocupaban	las	bombas	que	caían	sobre	sus	mezquitas,	o	el	hecho	de	encontrar	a	un
primo	 desaparecido	 en	 la	 prisión	 de	 Abu	 Ghraib,	 dirigida	 por	 Estados	 Unidos.
Pensaban	 en	 cómo	 conseguir	 agua	 para	 beber	 y	 asearse	 al	 día	 siguiente,	 no	 si	 una
empresa	extranjera	quería	privatizar	el	suministro	de	agua	para	después	vendérsela	al
cabo	de	un	año.	El	trabajo	de	un	extranjero,	decía	Michael,	es	intentar	documentar	la
realidad	de	la	guerra	y	la	ocupación,	no	decidir	cuáles	deberían	ser	las	prioridades	de
los	iraquíes.
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Me	 defendí	 lo	 mejor	 que	 pude,	 señalando	 que	 vender	 aquel	 país	 a	 Bechtel	 y
ExxonMobil	no	era	una	 idea	que	yo	hubiese	 inventado:	ya	estaba	en	marcha,	en	su
fase	inicial,	con	el	enviado	de	la	Casa	Blanca	a	Irak,	L.	Paul	Bremer	III,	a	la	cabeza.
Durante	meses	 yo	había	 estado	 informando	de	 la	 subasta	 de	 los	 activos	 de	 Irak	 en
ferias	comerciales	celebradas	en	salas	de	baile	de	hoteles,	eventos	surrealistas	donde
los	comerciantes,	 equipados	con	chalecos	antibalas,	 aterrorizaban	a	 los	empresarios
con	 historias	 de	 extremidades	 amputadas	 mientras	 los	 responsables	 de	 comercio
estadounidenses	aseguraban	que	no	era	tan	terrible	como	parecía	por	televisión.	«El
mejor	momento	para	invertir	es	cuando	la	sangre	todavía	está	fresca»,	me	dijo	muy
serio	 un	 delegado	 en	 la	 conferencia	 «Reconstruyendo	 Irak	 2»,	 celebrada	 en
Washington,	D.C.

No	me	sorprendió	el	hecho	de	que	resultase	difícil	encontrar	en	Bagdad	personas
dispuestas	 a	 hablar	 sobre	 economía.	 Los	 arquitectos	 de	 esta	 invasión	 creían
firmemente	 en	 la	 doctrina	 del	 shock:	 sabían	 que	 mientras	 los	 iraquíes	 estuviesen
ocupados	 en	 las	 emergencias	 diarias,	 el	 país	 podría	 ser	 vendido	 discretamente	 al
mejor	 postor	 y	 los	 resultados	 podrían	 anunciarse	 como	 hechos	 consumados.	 En
cuanto	a	los	periodistas	y	activistas,	parecíamos	centrar	toda	nuestra	atención	en	los
espectaculares	 ataques	 físicos,	 olvidando	 que	 las	 partes	 que	 tienen	 más	 que	 ganar
nunca	aparecen	por	el	campo	de	batalla.	Y	en	Irak	había	mucho	que	ganar:	no	sólo	las
terceras	reservas	de	petróleo	más	grandes	del	mundo,	sino	también	uno	de	los	últimos
territorios	que	se	resistían	a	la	locura	de	desarrollar	un	mercado	global	basado	en	la
visión	 friedmanita	 del	 capitalismo	 sin	 límites.	 Después	 de	 la	 conquista	 de
Latinoamérica,	África,	Europa	oriental	y	Asia,	el	mundo	árabe	era	la	última	frontera.

Mientras	Michael	y	yo	intercambiábamos	puntos	de	vista,	Andrew	salió	a	fumar
al	 balcón.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 aire	 de	 la
habitación	era	aspirado	hacia	el	exterior.	Junto	a	la	ventana	había	una	bola	de	fuego
que	parecía	lava,	de	un	rojo	profundo	con	puntos	negros.	Con	los	zapatos	en	la	mano,
bajamos	 a	 toda	 prisa	 los	 cinco	 tramos	 de	 escalera.	 El	 suelo	 del	 vestíbulo	 estaba
cubierto	 de	 cristales	 rotos.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 vimos	 el	 hotel	 Mount	 Lebanon
reducido	 a	 escombros,	 junto	 con	 una	 casa	 adyacente,	 ambos	 destruidos	 por	 una
bomba	de	casi	cien	kilos:	hasta	ese	momento,	el	ataque	más	brutal	de	este	tipo	desde
el	final	de	la	guerra.

Andrew	corrió	con	su	cámara	hacia	el	desastre;	yo	intenté	no	hacerlo,	pero	acabé
siguiéndole.	Después	de	sólo	tres	horas	en	Bagdad,	ya	estaba	quebrantando	mi	única
regla:	 nada	 de	 perseguir	 bombas.	 De	 vuelta	 al	 hotel,	 todos	 los	 reporteros
independientes	y	miembros	de	ONG	estaban	bebiendo	arak	e	intentando	controlar	su
adrenalina.	Todos	me	sonrieron	socarronamente	mientras	me	decían	«¡Bienvenida	a
Bagdad!».	Miré	a	Michael	y	ambos	entendimos	que	sí,	que	él	tenía	razón.	La	última
palabra	procedía	de	 la	misma	guerra:	 «Las	bombas,	 no	 los	periodistas,	 son	 las	 que
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deciden	aquí	el	día	a	día».	Sin	duda,	así	es.	No	sólo	absorben	el	oxígeno,	sino	que	lo
exigen	todo:	nuestra	atención,	nuestra	compasión,	nuestros	insultos.

Aquella	noche	pensé	en	Claudia	Acuña,	la	extraordinaria	periodista	que	conocí	en
Buenos	Aires	dos	años	atrás	y	que	me	facilitó	una	copia	de	 la	«Carta	abierta	de	un
escritor	a	la	Junta	Militar»,	de	Rodolfo	Walsh.	Claudia	me	avisó	de	que	la	violencia
extrema	logra	que	no	veamos	los	intereses	a	los	que	sirve.	En	cierto	modo,	ya	había
ocurrido	 con	 el	movimiento	de	oposición	 a	 la	 guerra.	Nuestras	 explicaciones	 sobre
los	motivos	de	 la	guerra	 rara	vez	 iban	más	allá	de	 respuestas	con	una	sola	palabra:
petróleo,	Israel,	Halliburton.	La	mayoría	de	nosotros	decidimos	oponernos	a	la	guerra
por	entenderla	como	un	disparate	de	un	presidente	que	se	creía	rey	y	de	su	compinche
británico,	que	deseaba	estar	en	el	bando	de	los	ganadores.	No	había	interés	en	la	idea
de	que	la	guerra	era	una	elección	política	racional,	que	los	arquitectos	de	la	invasión
habían	dado	rienda	suelta	a	una	violencia	brutal	porque	no	podían	abrir	las	economías
cerradas	de	Oriente	Medio	a	 través	de	métodos	pacíficos,	que	el	nivel	de	 terror	era
proporcional	a	lo	que	estaba	en	juego.

	

La	invasión	de	Irak	se	vendió	a	la	opinión	pública	sobre	la	base	del	temor	a	las	armas
de	 destrucción	masiva	 porque,	 como	 explicó	 Paul	Wolfowitz,	 esas	 armas	 eran	 «el
único	punto	sobre	el	que	todo	el	mundo	podía	estar	de	acuerdo»	(en	otras	palabras,	la
excusa	del	menor	denominador	común).[3]	La	razón	de	menos	peso,	defendida	por	los
partidarios	 más	 intelectuales	 de	 la	 guerra,	 fue	 la	 teoría	 del	 «modelo».	 Según	 los
expertos	—identificados,	 en	muchos	casos,	 como	neoconservadores—	que	dieron	a
conocer	esta	teoría,	el	terrorismo	procedía	de	numerosos	puntos	de	los	mundos	árabe
y	musulmán:	 los	secuestradores	del	11	de	septiembre	eran	de	Arabia	Saudí,	Egipto,
los	Emiratos	Árabes	Unidos	y	Líbano;	Irán	entregaba	fondos	a	Hezbolá;	Siria	acogía
a	 los	 líderes	de	Hamás;	 Irak	estaba	enviando	dinero	a	 las	 familias	de	 los	 terroristas
suicidas	palestinos.	Para	estos	defensores	de	la	guerra,	que	relacionaban	los	ataques
contra	Israel	con	los	ataques	contra	Estados	Unidos	(como	si	no	hubiese	diferencias
entre	 ellos),	 eso	 era	 suficiente	 para	 calificar	 toda	 la	 región	 de	 nido	 potencial	 de
terroristas.

Por	 tanto,	 ¿qué	 ocurría	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 se	 preguntaban,	 para	 que
existiese	el	terrorismo?	Ideológicamente	ciegos	ante	el	hecho	de	que	las	políticas	de
Estados	 Unidos	 o	 Israel	 eran	 factores	 contribuyentes,	 por	 no	 mencionar	 las
provocaciones,	identificaron	la	verdadera	causa	como	algo	más:	el	déficit	de	la	región
en	democracia	de	libre	mercado.[*]	[4]

Dado	que	el	mundo	árabe	no	podía	 ser	conquistado	en	su	 totalidad	de	una	sola
vez,	un	país	tendría	que	hacer	las	veces	de	catalizador.	Estados	Unidos	invadiría	ese
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país	 y	 lo	 convertiría,	 como	 dijo	 Thomas	 Friedman	 (el	 principal	 proselitista	 de	 la
teoría	en	los	medios),	en	«un	modelo	distinto	en	el	mismo	centro	del	mundo	árabe-
musulmán»,	un	modelo	que,	a	su	vez,	pondría	en	marcha	una	serie	de	movimientos
democráticos-neoliberales	 en	 toda	 la	 región.	 Joshua	 Muravchik,	 experto	 del
American	 Enterprise	 Institute,	 predijo	 un	 «tsunami	 en	 el	 mundo	 islámico»,
empezando	 por	 «Teherán	 y	 Bagdad»,	 mientras	 que	 el	 archiconservador	 Michael
Ledeen,	consejero	en	la	administración	Bush,	describió	el	objetivo	como	«una	guerra
para	rehacer	el	mundo».[*]	[5]

En	la	lógica	interna	de	esta	teoría,	combatir	el	terrorismo,	extender	el	capitalismo
de	 frontera	 y	 celebrar	 elecciones	 se	 agruparon	 en	 un	 proyecto	 unificado.	 Oriente
Medio	 quedaría	 «limpio»	 de	 terroristas	 y	 se	 crearía	 una	 enorme	 zona	 de	 libre
comercio.	A	continuación,	se	aseguraría	la	situación	con	unas	elecciones	(un	especial
tres	 en	 uno).	 George	 W.	 Bush	 redujo	 más	 tarde	 esta	 agenda	 a	 una	 sola	 frase:
«Extender	la	libertad	en	una	región	con	problemas».	Muchos	confundieron	ese	juicio
con	un	compromiso	ingenuo	con	la	democracia.[6]	Sin	embargo,	Bush	siempre	se	ha
referido	 a	 otro	 tipo	 de	 libertad,	 la	 que	 forma	 la	 base	 de	 la	 teoría	 del	modelo	 y	 la
misma	que	ofreció	a	Chile	en	 los	años	setenta	y	a	Rusia	en	 los	noventa:	 la	 libertad
otorgada	 a	 multinacionales	 occidentales	 para	 alimentarse	 de	 Estados	 recién
privatizados.	El	presidente	lo	dejó	perfectamente	claro	ocho	días	después	de	declarar
el	 fin	de	 la	guerra	en	Irak,	cuando	anunció	 los	planes	para	«establecer	una	zona	de
libre	comercio	entre	Estados	Unidos	y	Oriente	Medio	en	el	plazo	de	una	década».[7]
Liz	Cheney,	hija	de	Dick	Cheney	y	veterana	de	la	terapia	del	shock	soviética,	se	situó
al	mando	del	proyecto.

Cuando	 la	 idea	 de	 invadir	 un	 país	 árabe	 y	 convertirlo	 en	 un	 Estado	 modelo
empezó	a	ganar	adeptos,	después	del	11	de	septiembre,	comenzaron	a	barajarse	 los
nombres	de	posibles	 candidatos:	 Irak,	Siria,	Egipto	o	 Irán	 (el	 preferido	de	Michael
Ledeen).	Sin	embargo,	Irak	tenía	mucho	a	su	favor.	Además	de	sus	enormes	reservas
de	 crudo,	 también	 ofrecía	 una	 buena	 situación	 para	 las	 bases	 militares	 ahora	 que
Arabia	Saudí	parecía	menos	fiable.	Por	si	fuera	poco,	el	uso	de	armas	químicas	por
parte	 de	Sadam	 contra	 su	 propio	 pueblo	 le	 convertía	 en	 un	 objetivo	 fácil	 de	 odiar.
Otro	 factor,	 casi	 siempre	 pasado	 por	 alto,	 era	 que	 Irak	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 la
familiaridad.

La	 guerra	 del	 Golfo	 de	 1991	 fue	 la	 última	 gran	 ofensiva	 terrestre	 de	 Estados
Unidos	con	la	participación	de	cientos	de	miles	de	soldados.

En	 los	doce	años	 siguientes,	 el	Pentágono	utilizó	 la	guerra	como	un	modelo	en
talleres	de	 formación	y	elaboración	de	 juegos	de	guerra.	Un	ejemplo	de	esta	 teoría
posterior	al	juego	fue	un	documento	que	atrajo	el	interés	de	Donald	Rumsfeld:	Shock
and	Awe:	Achieving	Rapid	Dominance.	Escrito	en	1996	por	un	grupo	de	estrategas
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independientes	de	la	Universidad	de	Defensa	Nacional,	el	estudio	se	autodefine	como
una	doctrina	militar	multiusos	aunque	en	realidad	trata	sobre	la	idea	de	volver	a	librar
la	guerra	del	Golfo.	Su	autor	principal,	el	comandante	de	Marina	en	la	reserva	Harlan
Ullman,	 explicó	 que	 el	 proyecto	 comenzó	 cuando	 se	 le	 preguntó	 al	 general	Chuck
Horner	(comandante	de	la	guerra	aérea	durante	la	invasión	de	1991)	sobre	su	mayor
frustración	en	la	lucha	contra	Sadam	Husein.	Horner	respondió	que	no	había	sabido
dónde	«clavar	 la	aguja»	para	que	el	 ejército	 iraquí	 se	viniese	abajo.	«El	shock	 y	 la
conmoción»,	escribe	Ullman,	que	acuñó	la	expresión,	«tenían	como	fin	abordar	esta
pregunta:	 si	 se	 pudiese	 volver	 a	 librar	 la	 operación	 Tormenta	 del	 Desierto,	 ¿cómo
podríamos	ganar	en	la	mitad	de	tiempo	o	menos	y	con	muchos	menos	soldados?	[…]
La	clave	del	éxito	consiste	en	hallar	los	puntos	de	entrada	para	las	agujas	de	Horner,
esos	puntos	que	hacen	que	el	enemigo	caiga	inmediatamente».[8]	Los	autores	estaban
convencidos	de	que	si	el	ejército	estadounidense	 tuviese	 la	oportunidad	de	volver	a
enfrentarse	 a	 Sadam,	 estaría	 en	 mejor	 disposición	 de	 encontrar	 esos	 «puntos	 de
entrada»	gracias	a	las	nuevas	tecnologías	por	satélite	y	a	los	avances	en	armamento
de	 precisión,	 que	 permitirían	 introducir	 las	 «agujas»	 con	 una	 exactitud	 sin
precedentes.

Irak	ofrecía	otra	ventaja.	Mientras	el	ejército	estadounidense	estaba	muy	ocupado
fantaseando	 con	 repetir	 la	 operación	 Tormenta	 del	 Desierto	 con	 una	 mejora
tecnológica	 equivalente	 a	 «la	 diferencia	 entre	 Atari	 y	 PlayStation»	 (como	 dijo	 un
comentarista),	la	capacidad	militar	de	Irak	había	menguado	debido	a	las	sanciones	y
estaba	 virtualmente	 desmantelada	 por	 el	 programa	 de	 inspección	 de	 armas	 de
Naciones	 Unidas.[9]	 Eso	 significaba	 que,	 en	 comparación	 con	 Irán	 o	 Siria,	 Irak
parecía	el	lugar	adecuado	para	la	guerra	más	fácil	de	ganar.

Thomas	Friedman	habló	sin	rodeos	sobre	lo	que	significaba	para	Irak	ser	elegido
como	modelo.	«No	estamos	construyendo	una	nación	en	Irak.	Estamos	creando	una
nación»,	escribió,	como	si	comparar	precios	para	crear	de	la	nada	una	nación	árabe
grande	 y	 rica	 en	 petróleo	 fuese	 algo	 natural,	 incluso	 «noble»,	 en	 el	 siglo	 XXI.[10]

Como	otros	muchos	defensores	de	la	guerra,	Friedman	afirma	desde	entonces	que	él
no	 imaginó	 la	 carnicería	 que	 seguiría	 a	 la	 invasión.	 Resulta	 difícil	 entender	 cómo
pudo	pasar	por	alto	ese	detalle.	Irak	no	era	un	espacio	vacío	en	un	mapa;	era,	y	sigue
siendo,	 una	 cultura	 tan	 antigua	 como	 la	 civilización,	 con	 un	 fervoroso	 orgullo
antiimperialista,	 un	 fuerte	 nacionalismo	 árabe,	 una	 fe	 profunda	 y	 una	 mayoría	 de
población	adulta	masculina	con	formación	militar.	Si	la	«creación	de	una	nación»	iba
a	tener	lugar	en	Irak,	¿qué	se	suponía	que	iba	a	ocurrir	exactamente	con	la	nación	que
ya	 existía	 allí?	 La	 suposición	 tácita	 desde	 el	 principio	 fue	 que	 gran	 parte	 de	 esa
nación	tendría	que	desaparecer	a	fin	de	despejar	el	terreno	para	el	gran	experimento
(una	idea	que	incluía	la	certeza	de	una	extraordinaria	violencia	colonialista).
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Treinta	años	antes,	cuando	la	contrarrevolución	de	la	Escuela	de	Chicago	dio	su
primer	 salto	 del	 libro	de	 texto	 al	mundo	 real,	 también	 se	 intentó	borrar	 naciones	y
crear	otras	nuevas	en	su	lugar.	Como	Irak	en	2003,	el	Chile	de	1973	tuvo	como	fin
servir	de	modelo	para	todo	el	continente	rebelde	(y	así	fue	durante	muchos	años).	Los
brutales	regímenes	que	llevaron	a	cabo	las	ideas	de	la	Escuela	de	Chicago	en	los	años
setenta	 entendieron	 que,	 para	 lograr	 el	 nacimiento	 de	 nuevas	 naciones	 en	 Chile,
Argentina,	 Uruguay	 y	 Brasil,	 era	 preciso	 arrancar	 «de	 raíz»	 categorías	 enteras	 de
personas	y	sus	culturas.

En	 los	 países	 que	 sufrieron	 las	 limpiezas	 políticas	 se	 han	 producido	 esfuerzos
colectivos	para	aceptar	esta	historia	violenta:	comisiones	de	la	verdad,	excavaciones
de	tumbas	anónimas	y	el	comienzo	de	los	juicios	por	crímenes	de	guerra	contra	los
culpables.	No	obstante,	 las	 juntas	 latinoamericanas	 no	 actuaron	 solas:	 recibieron	 el
apoyo,	antes	y	después	de	 los	golpes,	de	Washington	 (tal	como	se	ha	documentado
ampliamente).	Por	ejemplo,	en	1976	—año	en	que	se	produjo	el	golpe	de	Estado	en
Argentina—,	 cuando	miles	 de	 jóvenes	 activistas	 fueron	 arrancados	 de	 sus	 casas,	 la
Junta	 tuvo	 el	 apoyo	 económico	 de	Washington	 («Si	 hay	 cosas	 que	 hacer,	 deberían
hacerlas	 cuanto	 antes»,	 dijo	 Kissinger).[11]	 Aquel	 mismo	 año,	 Gerald	 Ford	 era	 el
presidente,	Dick	Cheney	era	jefe	del	Estado	Mayor,	Donald	Rumsfeld	era	secretario
de	Defensa,	 y	 el	 ayudante	 ejecutivo	 de	Kissinger	 era	 un	 ambicioso	 joven	 llamado
Paul	 Bremer.	 Estos	 hombres	 no	 se	 enfrentaron	 nunca	 a	 un	 proceso	 de	 verdad	 y
justicia	 por	 su	 apoyo	 a	 las	 juntas	 y	 siguieron	 disfrutando	 de	 carreras	 largas	 y
prósperas;	 tan	 largas	 que	 tres	 décadas	 más	 tarde	 seguían	 en	 activo	 para	 poner	 en
marcha	un	experimento	sorprendentemente	similar,	aunque	mucho	más	violento,	en
Irak.

En	 su	 discurso	 inaugural	 de	 2005,	George	W.	Bush	 describió	 la	 época	 entre	 el
final	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terror	 como	 «años	 de
reposo,	 sabáticos,	 […]	 y	 después	 llegó	 un	 día	 de	 fuego».[12]	 La	 invasión	 de	 Irak
marcó	el	 terrible	 regreso	a	 las	antiguas	 técnicas	de	 la	cruzada	del	 libre	mercado:	el
uso	del	shock	definitivo	para	borrar	por	la	fuerza	todos	los	obstáculos	contrarios	a	la
construcción	de	modelos	de	Estados	corporativistas	libres	de	toda	interferencia.

Ewen	Cameron,	el	psiquiatra	pagado	por	la	CIA	que	intentó	«desprogramar»	a	sus
pacientes	haciéndoles	regresar	a	un	estado	infantil,	creía	que	si	un	pequeño	shock	era
conveniente	para	ese	propósito,	más	sería	mejor.	Aplicó	en	los	cerebros	de	los	presos
todo	lo	que	se	le	ocurrió	—electricidad,	alucinógenos,	privación	sensorial,	sobrecarga
sensorial—,	 cualquier	 cosa	que	borrase	 el	 contenido	y	 le	 dejase	 con	una	 tabla	 rasa
sobre	 la	que	pudiera	escribir	nuevos	pensamientos,	nuevos	patrones.	Con	un	 lienzo
mucho	más	grande,	ésa	era	la	estrategia	para	la	invasión	y	la	ocupación	de	Irak.	Los
arquitectos	 de	 la	 guerra	 supervisaron	 el	 arsenal	 global	 de	 tácticas	 de	 shock	 y
decidieron	 utilizarlas	 todas:	 bombardeos	 militares	 relámpago	 complementados	 con
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elaboradas	 operaciones	 psicológicas,	 seguidas	 del	 programa	 de	 terapia	 de	 shock
político	 y	 económico	 más	 rápido	 y	 extenso	 que	 se	 había	 probado	 nunca.	 Si	 se
producía	alguna	resistencia,	se	reuniría	a	los	provocadores	y	se	les	sometería	a	todo
tipo	de	abusos.

En	 los	 análisis	 sobre	 la	 guerra	 de	 Irak,	 la	 conclusión	 más	 frecuente	 es	 que	 la
invasión	 fue	 un	 «éxito»,	 pero	 la	 ocupación	 resultó	 un	 fracaso.	 Lo	 que	 no	 tiene	 en
cuenta	 esta	 lectura	 es	 que	 la	 invasión	 y	 la	 ocupación	 fueron	 dos	 partes	 de	 una
estrategia	unificada:	el	objetivo	del	bombardeo	inicial	fue	dejar	el	lienzo	limpio	para
construir	el	nuevo	modelo	de	nación.

LA	GUERRA	COMO	TORTURA

Para	 los	 estrategas	 de	 la	 invasión	 de	 Irak	 en	 2003,	 parece	 que	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	«dónde	clavar	las	agujas»	fue	ésta:	en	todas	partes.	Durante	la	guerra	del
Golfo,	en	1991,	se	dispararon	alrededor	de	300	misiles	Tomahawk	en	el	transcurso	de
cinco	semanas.	En	2003	se	lanzaron	más	de	380	en	un	solo	día.	Entre	el	20	de	marzo
y	el	2	de	mayo,	 las	semanas	de	«los	mayores	combates»,	el	ejército	estadounidense
lanzó	 más	 de	 30	000	 bombas	 en	 Irak,	 además	 de	 20	000	 misiles	 de	 crucero	 de
precisión	(el	67%	del	total	de	la	guerra).[13]

«Estoy	muy	asustada»,	dijo	Yasmine	Musa,	madre	bagdadí	de	tres	niños,	durante
los	 bombardeos.	 «No	 pasa	 ni	 un	 solo	 minuto	 sin	 que	 escuchemos	 y	 notemos	 una
bomba	en	alguna	parte.	No	creo	que	haya	ni	un	solo	metro	seguro	en	todo	Irak».[14]
Eso	 significaba	 que	 el	 shock	 y	 la	 conmoción	 estaban	 logrando	 su	 objetivo.	 En	 un
desafío	 abierto	 a	 las	 leyes	 que	obligan	 a	 evitar	 el	 castigo	 colectivo,	 la	 doctrina	del
shock	 y	 la	 conmoción	 se	 vanagloria	 de	 no	 dirigirse	 exclusivamente	 a	 las	 fuerzas
militares	del	enemigo,	sino	también	a	la	«sociedad	en	su	conjunto»,	como	señalan	sus
autores:	el	temor	de	la	masa	es	una	parte	clave	de	la	estrategia.

Otro	elemento	que	distingue	al	shock	y	la	conmoción	es	su	conciencia	clara	de	la
guerra	 como	 un	 espectáculo	 de	 noticias	 por	 cable	 que	 complace	 a	 varios	 tipos	 de
audiencia:	 al	 enemigo,	 a	 los	 americanos	 que	 están	 en	 casa	 y	 a	 cualquiera	 que	 esté
pensando	 en	 causar	 problemas.	 «Cuando	 los	 vídeos	 de	 estos	 ataques	 se	 pasan	 en
tiempo	real	por	la	CNN,	el	impacto	positivo	en	el	apoyo	a	la	coalición	y	el	negativo
en	el	 apoyo	a	 la	amenaza	potencial	pueden	ser	decisivos»,	explica	el	manual	 sobre
shock	y	conmoción.[*]	Desde	el	principio,	 la	 invasión	se	concibió	como	un	mensaje
de	Washington	 al	 mundo,	 un	 mensaje	 transmitido	 con	 el	 lenguaje	 de	 las	 bolas	 de
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fuego,	las	explosiones	ensordecedoras	y	los	temblores	que	destruyen	ciudades.	En	La
doctrina	del	uno	por	ciento,	Ron	Suskind	explica	que	para	Rumsfeld	y	Cheney,	«el
principal	impulso	para	invadir	Irak»	fue	el	deseo	de	«crear	un	modelo	de	prueba	para
controlar	a	todo	el	que	tenga	la	temeridad	de	comprar	armas	de	destrucción	masiva	o,
en	 cualquier	 caso,	 de	 desafiar	 la	 autoridad	 de	 Estados	 Unidos».	 Más	 que	 una
estrategia	de	guerra,	fue	un	«experimento	global	sobre	conductismo».[15]

La	 guerra	 siempre	 es	 en	 parte	 una	 representación	 y	 en	 parte	 una	 forma	 de
comunicación	 de	 masas,	 pero	 la	 organización	 de	 Rumsfeld	 a	 partir	 de	 sus
conocimientos	de	tecnología	y	medios	de	comunicación	situó	el	marketing	del	miedo
en	el	centro	de	la	doctrina	militar	estadounidense.	Durante	la	Guerra	Fría,	el	temor	a
un	ataque	nuclear	 fue	el	eje	de	 la	estrategia	disuasoria,	pero	con	 la	 idea	de	que	 los
misiles	nucleares	permaneciesen	en	sus	depósitos.	Este	ataque	era	distinto:	la	guerra
de	Rumsfeld	 iba	a	utilizar	de	 todo,	excepto	una	bomba	nuclear,	para	representar	un
espectáculo	diseñado	con	el	fin	de	bombardear	los	sentidos,	jugar	con	las	emociones
y	transmitir	mensajes	duraderos,	con	objetivos	cuidadosamente	seleccionados	por	su
valor	simbólico	y	su	impacto	pensado	para	la	televisión.	De	este	modo,	la	teoría	de	la
guerra	de	Rumsfeld,	que	forma	parte	de	su	proyecto	de	«transformación»,	tenía	poco
en	común	con	las	estrategias	de	«fuerza	sobre	fuerza»	de	los	generales,	que	siempre
intentaban	 frenarlo,	 y	 mucho	 más	 con	 los	 terroristas	 a	 los	 que	 Rumsfeld	 había
declarado	 la	 guerra	 permanente.	 Los	 terroristas	 no	 intentan	 ganar	 a	 través	 de	 la
confrontación	 directa,	 sino	 minar	 la	 moral	 pública	 con	 despliegues	 televisivos
espectaculares	que	exponen	de	manera	inmediata	la	vulnerabilidad	del	enemigo	y	su
propia	capacidad	de	crueldad.	Esta	fue	la	teoría	de	los	ataques	del	11-S,	y	la	misma
que	motivó	la	invasión	de	Irak.

La	 teoría	del	shock	y	 la	conmoción	se	presenta	habitualmente	como	una	simple
estrategia	 de	 potencia	 de	 fuego	 aplastante,	 pero	 los	 autores	 de	 la	 doctrina	 la
consideran	 mucho	 más	 que	 eso:	 afirman	 que	 se	 trata	 de	 un	 diseño	 psicológico
sofisticado	 dirigido	 «directamente	 a	 la	 voluntad	 pública	 del	 adversario	 de	 resistir».
Las	 herramientas	 ya	 resultan	 familiares	 en	 el	 complejo	 militar	 estadounidense:
privación	y	sobrecarga	sensorial	con	el	fin	de	inducir	un	estado	de	desorientación	y
regresión.	Con	 ecos	 claros	 de	 los	manuales	 de	 interrogación	de	 la	CIA,	Shock	 and
Awe	afirma	que	«en	términos	crudos,	el	dominio	rápido	tomaría	el	control	del	entorno
y	 paralizaría	 o	 sobrecargaría	 las	 percepciones	 y	 la	 comprensión	 de	 los	 hechos	 por
parte	 del	 adversario».	 El	 objetivo	 consiste	 en	 «dejar	 al	 adversario	 completamente
impotente»,	e	incluye	estrategias	como	«manipulación	en	tiempo	real	de	los	sentidos
y	los	estímulos:	[…]	“encender	y	apagar”	literalmente	las	“luces”	que	permiten	que
un	 agresor	 potencial	 vea	 o	 aprecie	 las	 condiciones	 o	 los	 hechos	 referentes	 a	 sus
fuerzas	 y,	 en	 última	 instancia,	 a	 su	 sociedad»,	 o	 «privar	 al	 enemigo,	 en	 zonas
específicas,	de	 la	 capacidad	de	comunicar	y	observar».[16]	 Irak	 fue	 sometido	 a	 este
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experimento	de	tortura	en	masa	durante	meses,	un	proceso	que	comenzó	mucho	antes
de	que	empezasen	a	caer	las	bombas.

INFUNDIR	MIEDO

Cuando	 el	 ciudadano	 canadiense	 Maher	 Arar	 fue	 detenido	 por	 agentes
estadounidenses	en	el	aeropuerto	JFK,	en	2002,	y	lo	llevaron	a	Siria	como	víctima	de
una	rendición	extraordinaria,	sus	 interrogadores	 recurrieron	a	una	 técnica	de	 tortura
suficientemente	probada.	«Me	sentaron	en	una	silla,	y	uno	de	ellos	empezó	a	hacerme
preguntas.	[…]	Si	no	respondía	con	la	rapidez	suficiente,	señalaba	a	una	silla	metálica
que	 había	 en	 un	 rincón	 y	 me	 decía:	 “¿Quieres	 que	 utilice	 eso?”.	 […]	 Yo	 estaba
muerto	de	miedo	y	no	quería	que	me	 torturasen.	Estaba	dispuesto	a	decir	cualquier
cosa	para	evitar	 la	 tortura».[17]	La	 técnica	a	 la	que	 se	vio	 sometido	Arar	 se	conoce
como	 «mostrar	 los	 instrumentos»	 o,	 en	 la	 jerga	 militar	 estadounidense,	 fear	 up
(atemorizar).	Los	torturadores	saben	que	una	de	sus	armas	más	potentes	es	la	propia
imaginación	 del	 prisionero:	 por	 lo	 general,	mostrarle	 instrumentos	 temibles	 resulta
más	eficaz	que	utilizarlos.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 invasión	 de	 Irak,	 los	 medios	 de
comunicación	estadounidenses	recibieron	del	Pentágono	la	sugerencia	de	provocar	el
temor	en	Irak.	«Lo	llaman	el	“día	A”»:	así	empezó	un	reportaje	en	CBS	News	emitido
dos	 meses	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 «“A”	 de	 “ataques	 aéreos”	 tan
devastadores	que	a	los	soldados	de	Sadam	no	les	van	a	quedar	ganas	de	luchar».	Los
espectadores	conocieron	a	Harlan	Ullman,	uno	de	los	autores	de	Shock	and	Awe,	que
explicó	que	«este	efecto	simultáneo,	algo	parecido	a	las	armas	nucleares	utilizadas	en
Hiroshima,	 no	 se	 logra	 en	 días	 o	 en	 semanas,	 sino	 en	minutos».	El	 reportero,	Dan
Rather,	 terminó	 el	 programa	 con	 una	 aclaración:	 «El	 Departamento	 de	 Defensa
asegura	 que	 este	 reportaje	 no	 contiene	 información	 que	 pudiera	 ayudar	 al	 ejército
iraquí».[18]	 Podría	 haber	 ido	 más	 lejos:	 el	 reportaje,	 como	 tantos	 otros	 de	 aquella
época,	 era	 una	 parte	 integral	 de	 la	 estrategia	 de	 infundir	 miedo	 por	 parte	 del
Departamento	de	Defensa.

Los	 iraquíes,	 que	 sabían	 de	 los	 aterradores	 reportajes	 a	 través	 de	 satélites	 de
contrabando	o	por	 las	 llamadas	de	familiares,	pasaron	varios	meses	 imaginando	 los
horrores	del	shock	y	la	conmoción.	La	propia	expresión	se	convirtió	en	una	poderosa
arma	psicológica.	¿Sería	peor	que	en	1991?	Si	 los	americanos	realmente	creían	que
Sadam	tenía	armas	de	destrucción	masiva,	¿lanzarían	un	ataque	nuclear?
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Una	de	las	respuestas	llegó	una	semana	antes	de	la	invasión.	El	Pentágono	invitó
al	cuerpo	de	prensa	militar	de	Washington	a	un	viaje	especial	a	la	base	aérea	de	Eglin,
en	Florida,	para	presenciar	la	prueba	de	la	MOAB	(oficialmente,	Massive	Ordenance
Air	 Blast	 [munición	 de	 golpe	 de	 aire	masivo],	 aunque	 todo	 el	mundo	 de	 la	 esfera
militar	la	conoce	como	«la	madre	de	todas	las	bombas»).	Con	sus	9500	kilos	de	peso,
es	 el	 explosivo	 no	 nuclear	 más	 grande	 jamás	 construido.	 En	 palabras	 de	 Jamie
Mclntyre,	 de	 CNN,	 es	 capaz	 de	 crear	 «un	 hongo	 de	 3000	 metros	 de	 altura	 que
recuerda	al	de	una	bomba	nuclear».[19]

En	 su	 reportaje,	Mclntyre	 señaló	 que,	 aunque	 no	 se	 llegase	 a	 utilizar	 nunca,	 la
mera	 existencia	 de	 la	 bomba	 «podría	 suponer	 un	 golpe	 psicológico»	 (un
reconocimiento	tácito	del	papel	que	él	mismo	estaba	desempeñando	al	transmitir	esa
idea).	Como	 a	 los	 prisioneros	 en	 las	 celdas	 de	 interrogatorios,	 a	 los	 iraquíes	 se	 les
estaban	 mostrando	 los	 instrumentos.	 «El	 objetivo	 es	 que	 las	 capacidades	 de	 la
coalición	 estén	 tan	 claras	 y	 sean	 tan	 obvias	 que	 el	 ejército	 iraquí	 las	 vea	 como	 un
freno	para	luchar»,	explicó	Rumsfeld	en	el	mismo	programa.[20]

	

Cuando	 comenzó	 la	 guerra,	 los	 habitantes	 de	 Bagdad	 se	 vieron	 sometidos	 a	 la
privación	sensorial	a	gran	escala.	Una	a	una,	las	percepciones	sensoriales	de	la	ciudad
se	fueron	cortando.	Los	primeros	fueron	los	oídos.

La	 noche	 del	 28	 de	 marzo	 de	 2003,	 cuando	 las	 tropas	 norteamericanas	 se
acercaron	a	Bagdad,	el	Ministerio	de	Comunicaciones	fue	bombardeado	y	consumido
por	 las	 llamas,	 igual	 que	 cuatro	 centrales	 de	 teléfono,	 que	 dejaron	 sin	 servicio	 a
millones	de	habitantes.	Para	la	operación	se	utilizaron	unos	destructores	enormes.	Los
ataques	contra	centrales	telefónicas	continuaron	(un	total	de	doce)	hasta	que	el	2	de
abril	 sólo	 quedó	 un	 teléfono	 en	 funcionamiento	 en	 todo	 Bagdad.[*]	 [21]	 Durante	 el
mismo	 asalto,	 las	 emisoras	 de	 televisión	 y	 radio	 también	 sufrieron	 ataques.	 Las
familias	de	Bagdad,	refugiadas	en	sus	casas,	se	quedaron	sin	señal	para	poder	estar	al
tanto	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	calle.

Muchos	 iraquíes	 afirman	 que	 la	 destrucción	 del	 servicio	 telefónico	 fue	 la	 peor
parte,	psicológicamente	hablando,	del	ataque	aéreo.	La	combinación	entre	escuchar	y
sentir	 las	bombas	por	 todas	partes	y	no	poder	 llamar	a	unas	manzanas	de	distancia
para	 averiguar	 si	 los	 seres	 queridos	 estaban	 vivos,	 o	 para	 tranquilizar	 a	 los
aterrorizados	familiares	que	vivían	en	el	extranjero,	fue	un	verdadero	tormento.	Los
periodistas	 destinados	 en	Bagdad	 se	 vieron	 rodeados	 de	 una	multitud	 de	 lugareños
desesperados	 que	 les	 suplicaban	 unos	 minutos	 para	 hablar	 con	 sus	 teléfonos	 por
satélite	o	les	ponían	en	las	manos	un	papel	con	un	número	mientras	les	rogaban	que
llamasen	a	un	hermano	o	un	tío,	a	Londres	o	a	Baltimore.	«Dígale	que	estamos	bien.
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Que	sus	padres	están	bien.	Dígale	hola,	y	que	no	se	preocupe».[22]	Para	entonces,	la
mayoría	 de	 las	 farmacias	 de	 Bagdad	 habían	 agotado	 los	 somníferos	 y	 los
antidepresivos,	y	en	toda	la	ciudad	no	quedaba	ni	una	sola	caja	de	Valium.

El	 siguiente	 sentido	 fue	 el	 de	 la	 vista.	 «No	 hubo	 una	 explosión	 audible,	 ni	 un
cambio	discernible	con	 respecto	a	 los	bombardeos	de	 la	noche	anterior,	pero	en	un
instante	toda	una	ciudad	de	cinco	millones	de	habitantes	quedó	sumida	en	una	noche
pavorosa	 y	 eterna»,	 informó	 The	 Guardian	 el	 4	 de	 abril.	 La	 oscuridad	 se	 vio
«mitigada	sólo	por	los	faros	de	los	coches	que	pasaban».[23]	Atrapados	en	sus	casas,
los	bagdadíes	no	podían	hablar	 con	 sus	vecinos	ni	ver	qué	ocurría	 fuera.	Como	un
prisionero	destinado	en	un	black	site	de	la	CIA,	toda	la	ciudad	estaba	encadenada	y
encapuchada.	Lo	siguiente	fue	desnudarla.

OBJETOS	PERSONALES

Durante	 los	 interrogatorios	hostiles,	 la	primera	 fase	para	desarmar	a	 los	prisioneros
consiste	 en	 despojarles	 de	 la	 ropa	 y	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 puedan	 recordarles
quiénes	 son.	 Con	 frecuencia,	 los	 objetos	 que	 tienen	 un	 valor	 especial	 para	 los
prisioneros,	como	un	Corán	o	una	fotografía	muy	querida,	se	tratan	con	un	desprecio
total.	El	mensaje	es	el	siguiente:	«No	eres	nadie,	eres	quien	nosotros	queremos	que
seas»,	 la	 esencia	 de	 la	 deshumanización.	 Los	 iraquíes	 soportaron	 este	 proceso	 en
masa	 cuando	 tuvieron	 que	 contemplar	 cómo	 se	 profanaban	 sus	 instituciones	 más
importantes	 y	 su	 historia	 se	 cargaba	 en	 camiones	 para	 después	 desaparecer.	 Los
bombardeos	dañaron	seriamente	la	ciudad,	pero	los	saqueos	(ignorados	por	las	tropas
ocupantes)	borraron	el	corazón	del	país.

«Los	 cientos	 de	 saqueadores	 que	 redujeron	 a	 añicos	 cerámicas	 antiguas,	 que
rompieron	 vitrinas	 y	 se	 llevaron	 piezas	 de	 oro	 y	 otras	 antigüedades	 del	 Museo
Nacional	 de	 Irak	 han	 saqueado	 nada	 menos	 que	 los	 recuerdos	 de	 la	 primera
civilización»,	informó	el	diario	Los	Angeles	Times.	«Ha	desaparecido	el	80%	de	los	
170	000	objetos	de	gran	valor	del	museo.»[24]	La	Biblioteca	Nacional,	que	contenía
copias	de	todos	los	libros	y	tesis	doctorales	publicados	en	Irak,	quedó	hecha	una	ruina
ennegrecida.	Coranes	iluminados	de	miles	de	años	de	antigüedad	desaparecieron	del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Religiosos,	 totalmente	 calcinado.	 «Hemos	 perdido	 nuestra
herencia	nacional»,	dijo	un	profesor	de	instituto	de	Bagdad.[25]	Un	comerciante	local
explicó	 sobre	 el	museo:	 «Era	 el	 alma	de	 Irak.	 Si	 el	museo	 no	 recupera	 los	 tesoros
saqueados,	 sentiré	 como	 si	 me	 hubiesen	 robado	 una	 parte	 de	 mi	 propia	 alma».
McGuire	 Gibson,	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 describió	 los	 hechos
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como	algo	muy	parecido	«a	una	lobotomía.	La	memoria	profunda	de	toda	una	cultura
de	miles	de	años	ha	sido	borrada».[26]

Gracias,	 en	 gran	 parte,	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 clérigos	 que	 organizaron	 las
misiones	de	salvamento	en	medio	de	los	saqueos	se	ha	logrado	recuperar	una	parte	de
los	objetos.	No	obstante,	muchos	iraquíes	estaban	convencidos,	y	todavía	lo	están,	de
que	 la	 lobotomía	de	 la	memoria	 fue	 intencionada,	 es	 decir,	 que	 formó	parte	 de	 los
planes	de	Washington	para	eliminar	la	nación	fuerte	y	arraigada	que	era	y	sustituirla
por	 su	 propio	 modelo.	 «Bagdad	 es	 la	 madre	 de	 la	 cultura	 árabe»,	 afirmó	 Ahmed
Abdulá,	 de	 setenta	 años,	 para	 el	Washington	 Post,	 «y	 quieren	 acabar	 con	 nuestra
cultura».[27]

Como	señalaron	sin	demora	los	planificadores	de	la	guerra,	el	saqueo	fue	obra	de
iraquíes,	no	de	las	tropas	extranjeras.	Y	es	cierto	que	Rumsfeld	no	planificó	el	saqueo
de	Irak,	pero	tampoco	tomó	medidas	para	evitarlo	o	para	atajarlo	cuando	se	produjo.
Estos	fallos	no	se	pueden	descartar	como	simples	descuidos.

Durante	 la	 guerra	 del	Golfo,	 en	 1991,	 trece	museos	 iraquíes	 fueron	 saqueados.
Por	tanto,	parecía	lógico	pensar	que	la	pobreza,	la	ira	contra	el	antiguo	régimen	y	el
ambiente	general	de	caos	iban	a	impulsar	a	muchos	iraquíes	a	responder	de	la	misma
manera,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	Sadam	había	vaciado	las	cárceles	unos
meses	 antes.	 Varios	 arqueólogos	 de	 prestigio	 alertaron	 al	 Pentágono	 de	 que
necesitaba	una	estrategia	de	sellado	para	proteger	los	museos	y	las	bibliotecas	antes
de	 cualquier	 ataque.	 El	 26	 de	 marzo,	 el	 Pentágono	 publicó	 una	 circular	 para	 el
comando	de	la	coalición	con	una	lista	«por	orden	de	importancia	de	16	lugares»	que
necesitaban	protección	en	Bagdad.	El	segundo	de	la	lista	era	el	museo.	Otros	avisos
instaron	 a	 Rumsfeld	 a	 enviar	 un	 contingente	 policial	 internacional	 junto	 con	 las
tropas	para	mantener	el	orden	público	(y	otra	sugerencia	que	fue	ignorada).[28]

Sin	 embargo,	 aun	 sin	 la	 policía	 había	 suficientes	 soldados	 estadounidenses	 en
Bagdad	para	poder	destinar	algunos	a	 los	enclaves	culturales	más	importantes,	pero
no	 fue	 así.	 Existen	 numerosos	 testimonios	 de	 soldados	 americanos	 que	 pasaban	 el
rato	junto	a	sus	vehículos	blindados	mientras	observaban	cómo	pasaban	los	camiones
llenos	de	objetos	saqueados	(un	reflejo	de	la	indiferencia	procedente	directamente	de
Rumsfeld).	 Algunas	 unidades	 asumieron	 unilateralmente	 la	 tarea	 de	 detener	 los
saqueos,	 pero	 en	 otros	 casos	 los	 soldados	 se	 unieron	 a	 los	 robos.	 El	 aeropuerto
internacional	de	Bagdad	quedó	completamente	destrozado	a	manos	de	soldados	que,
según	 Time,	 rompieron	 todo	 el	 mobiliario	 y	 los	 aviones	 aparcados	 en	 las	 pistas:
«Soldados	norteamericanos	que	buscaban	asientos	cómodos	y	souvenirs	destrozaron
asientos,	 mandos	 de	 cabina	 y	 parabrisas	 de	 numerosos	 aviones».	 El	 resultado	 se
calculó	en	unos	100	millones	de	daños	a	las	líneas	aéreas	nacionales	de	Irak	(uno	de
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los	 primeros	 valores	 que	 entró	 en	 el	 bloque	 de	 subasta	 de	 la	 controvertida
privatización	parcial).[29]

Dos	de	los	protagonistas	de	la	ocupación	explicaron	parte	de	las	razones	por	las
que	 hubo	 tan	 poco	 interés	 oficial	 en	 detener	 los	 saqueos:	 Peter	McPherson,	 asesor
económico	 de	 Paul	 Bremer,	 y	 John	 Agresto,	 director	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la
educación	 superior.	 McPherson	 explicó	 que	 cuando	 vio	 a	 los	 iraquíes	 llevándose
propiedades	del	Estado	—coches,	autobuses,	equipamientos	de	los	ministerios—,	no
le	 preocupó.	 Su	 tarea	 como	 principal	 terapeuta	 del	 shock	 económico	 en	 Irak	 era
reducir	 radicalmente	 el	 Estado	 y	 privatizar	 sus	 activos,	 lo	 que	 significaba	 que	 los
saqueadores	 en	 realidad	 le	 estaban	 ayudando.	 «Pensé	 que	 la	 privatización	 que	 se
produce	de	manera	natural	cuando	alguien	toma	un	vehículo	o	un	camión	del	Estado
no	 tenía	 nada	 de	 malo».	 Burócrata	 veterano	 de	 la	 administración	 Reagan	 y	 firme
creyente	 en	 la	 economía	 de	 la	 Escuela	 de	Chicago,	McPherson	 describió	 el	 pillaje
como	una	forma	de	«reducción»	del	sector	público.[*]	[30]

Su	colega,	John	Agresto,	también	encontró	motivos	para	la	esperanza	cuando	vio
los	 saqueos	 de	 Bagdad	 por	 televisión.	 Para	 él,	 su	 trabajo	 —«una	 aventura
irrepetible»—	consistía	en	rehacer	el	sistema	educativo	superior	de	Irak	a	partir	de	la
nada.	 En	 aquel	 contexto,	 los	 destrozos	 en	 las	 universidades	 y	 el	 Ministerio	 de
Educación	supusieron	«la	oportunidad	para	empezar	de	cero»,	de	dotar	a	las	escuelas
de	Irak	«del	mejor	equipo	y	el	más	moderno».	Si	 la	misión	era	la	«creación	de	una
nación»,	como	tantos	creían,	todo	lo	que	quedase	del	viejo	país	sólo	iba	a	suponer	un
estorbo.	 Agresto	 era	 el	 ex	 presidente	 del	 St.	 John's	 College	 (Nuevo	 México),	 un
centro	 especializado	 en	 libros	 valiosos.	Explicó	 que	 aunque	no	 sabía	 nada	 de	 Irak,
había	resistido	la	tentación	de	leer	sobre	el	país	antes	de	su	viaje	para	llegar	«con	la
mente	 lo	más	abierta	posible».[31]	Como	sus	colegas	de	 Irak,	Agresto	 iba	a	 ser	una
tabla	rasa.

Si	 Agresto	 hubiese	 leído	 uno	 o	 dos	 libros,	 tal	 vez	 se	 habría	 replanteado	 la
necesidad	de	borrarlo	todo	y	partir	de	cero.	Habría	sabido,	por	ejemplo,	que	antes	de
que	 las	 sanciones	estrangulasen	al	país,	 Irak	 tenía	 el	mejor	 sistema	educativo	de	 la
región	y	la	tasa	de	alfabetización	más	alta	del	mundo	árabe:	en	1985,	el	89%	de	los
iraquíes	estaban	alfabetizados.	Como	contraste,	en	el	estado	natal	de	Agresto,	Nuevo
México,	 el	 46%	 de	 la	 población	 es	 analfabeta	 funcional,	 y	 el	 20%	 es	 incapaz	 de
realizar	operaciones	«básicas	de	matemáticas	para	calcular	el	total	de	una	compra».[*]
[32]	 Con	 todo,	 Agresto	 estaba	 tan	 convencido	 de	 la	 superioridad	 de	 los	 sistemas
americanos	que	 se	mostró	 incapaz	de	contemplar	 la	posibilidad	de	que	 los	 iraquíes
quisieran	 salvar	 y	 proteger	 su	 cultura,	 y	 de	 que	 sintiesen	 su	 destrucción	 como	 una
pérdida	terrible.
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Esta	ceguera	neocolonialista	es	un	 tema	 recurrente	en	 la	guerra	contra	el	 terror.
En	la	prisión	de	Guantánamo	hay	una	sala	conocida	como	«la	choza	del	amor».	Los
detenidos	son	conducidos	a	esta	celda	cuando	sus	captores	han	decidido	que	no	son
combatientes	enemigos	y	están	a	punto	de	ser	liberados.	En	la	choza,	a	los	prisioneros
se	les	permite	ver	películas	de	Hollywood	y	se	les	sirve	comida	basura	americana.	A
Asif	Iqbal,	uno	de	los	tres	británicos	detenidos	conocidos	como	«los	tres	de	Tipton»,
se	le	permitió	recibir	varias	visitas	antes	de	que	él	y	sus	dos	amigos	fuesen	enviados	a
casa.	«Veíamos	DVD,	comíamos	de	McDonald's	y	Pizza	Hut,	y	no	hacíamos	nada.
En	esa	zona	no	llevábamos	grilletes.	[…]	No	teníamos	ni	idea	de	por	qué	nos	trataban
así.	El	 resto	de	 la	 semana	volvíamos	a	 las	celdas	de	 siempre.	 […]	En	una	ocasión,
Lesley	 [oficial	 del	 FBI]	 compró	 Pringles,	 helados	 y	 chocolatinas.	 Fue	 el	 último
domingo	antes	de	nuestro	regreso	a	Inglaterra».	Su	amigo,	Rhuhel	Ahmed,	especuló
con	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 trato	 especial	 fuese	 porque	 «sabían	 que	 se	 habían
pasado	de	la	raya,	nos	habían	torturado	durante	dos	años	y	medio	y	esperaban	que	así
lo	olvidásemos».[33]

Ahmed	 e	 Iqbal	 fueron	 detenidos	 por	 la	 Alianza	 del	 Norte	 mientras	 visitaban
Afganistán	 de	 camino	 a	 una	 boda.	 Fueron	 golpeados	 con	 violencia,	 les	 inyectaron
drogas	sin	identificar,	les	obligaron	a	mantener	posturas	incómodas	durante	horas,	les
privaron	del	sueño,	les	forzaron	a	afeitarse	y	les	negaron	todos	los	derechos	legales
durante	veintinueve	meses.[34]	Y	se	suponía	que	iban	a	«olvidarlo»	ante	la	irresistible
tentación	de	unas	Pringles.	Ese	era	el	plan.

Resulta	difícil	de	creer,	pero	de	nuevo	ése	era	más	o	menos	el	plan	de	Washington
para	Irak:	sembrar	el	shock	y	el	 terror	en	 todo	el	país,	destruir	 sus	 infraestructuras,
permanecer	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 su	 cultura	 y	 su	 historia	 eran	 víctimas	 del
pillaje,	para	arreglarlo	después	con	un	abastecimiento	ilimitado	de	electrodomésticos
baratos	 y	 comida	 basura	 importada.	 En	 Irak,	 este	 ciclo	 de	 borrar	 una	 cultura	 para
sustituirla	por	otra	no	fue	teórico;	todo	se	desarrolló	en	cuestión	de	semanas.

Paul	 Bremer,	 nombrado	 por	 Bush	 para	 dirigir	 la	 autoridad	 de	 la	 ocupación	 en
Irak,	admite	que	cuando	llegó	a	Bagdad	por	primera	vez	los	saqueos	continuaban	en
pleno	 apogeo	 y	 el	 orden	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 restaurado.	 «Bagdad	 estaba	 en
llamas,	literalmente,	cuando	llegué	desde	el	aeropuerto.	[…]	No	había	tráfico	en	las
calles;	no	había	electricidad,	ni	producción	de	crudo,	ni	actividad	económica,	ni	un
solo	 policía	 de	 servicio».	 A	 pesar	 de	 todo,	 su	 solución	 a	 la	 crisis	 fue	 abrir
inmediatamente	las	fronteras	a	las	importaciones	sin	ninguna	limitación:	ni	aranceles,
ni	 impuestos,	 ni	 inspecciones	 ni	 tasas.	 Irak,	 según	 declaró	 Bremer	 dos	 semanas
después	 de	 su	 llegada,	 estaba	 «abierta	 para	 los	 negocios».[35]	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 el	 país	 pasó	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 aislados	 del	 mundo,	 separado	 del
comercio	 más	 básico	 por	 las	 estrictas	 sanciones	 de	 la	 ONU,	 a	 convertirse	 en	 el
mercado	más	abierto	del	planeta.
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Mientras	 las	 camionetas	 de	 reparto	 cargadas	 con	 los	 objetos	 saqueados	 partían
hacia	 Jordania,	 Siria	 e	 Irán,	 en	 la	 dirección	 opuesta	 llegaron	 convoyes	 de
remolcadores	repletos	de	televisores	chinos,	DVD	de	Hollywood	y	satélites	jordanos,
todo	 listo	 para	 ser	 descargado	 en	 las	 aceras	 del	 distrito	 bagdadí	 de	 Karada.	 Una
cultura	desaparecía	bajo	 las	 llamas	y	a	manos	de	los	saqueadores,	y	otra	 llegaba	en
sus	embalajes	para	sustituirla.

Una	de	las	empresas	norteamericanas	preparada	para	dar	el	pistoletazo	de	salida
al	 experimento	del	 capitalismo	de	 frontera	 fue	New	Bridge	Strategies,	 fundada	por
Joe	 Allbaugh	 (ex	 jefe	 de	 FEMA	 con	 Bush).	 Su	 promesa	 consistió	 en	 utilizar	 sus
contactos	políticos	de	alto	nivel	para	ayudar	a	las	multinacionales	estadounidenses	a
llevarse	 una	 parte	 del	 pastel	 de	 Irak.	 «Conseguir	 los	 derechos	 de	 distribución	 de	
Procter	&	Gamble	sería	una	mina	de	oro»,	observó	entusiasmado	uno	de	los	socios	de
la	 compañía.	 «Un	 Seven	 Eleven	 bien	 surtido	 podría	 dejar	 fuera	 de	 juego	 a	 treinta
tiendas	 iraquíes,	 y	 un	 Wal-Mart	 se	 haría	 cargo	 de	 todo	 el	 país».[36]	 Como	 los
prisioneros	de	la	choza	del	amor	de	Guantánamo,	todo	Irak	iba	a	ser	sobornado	con
Pringles	 y	 cultura	 pop.	 Esta	 era,	 al	 menos,	 la	 idea	 de	 un	 plan	 de	 posguerra	 de	 la
administración	Bush.

Página	363



Capítulo	17
UN	BLOWBACK	IDEOLÓGICO

Un	desastre	muy	capitalista

El	mundo	es	un	lugar	caótico,	y	alguien	tiene	que	poner	orden.

CONDOLEZZA	RICE,	septiembre	de	2002,	sobre	la	necesidad	de	invadir
Irak.[1]

	

La	 capacidad	 de	 Bush	 de	 imaginar	 un	 Oriente	 Medio	 distinto	 podría	 guardar
relación	 con	 su	 relativa	 ignorancia	 sobre	 la	 región.	Si	 hubiese	viajado	 a	Oriente
Medio	y	hubiese	visto	sus	muchos	fallos,	podría	haber	acabado	desanimado.	Libre
de	 tener	que	ver	 las	 realidades	del	día	a	día,	Bush	mantuvo	una	visión	de	cómo
podría	ser	la	región.

FAREED	ZAKARIA,	columnista	de	Newsweek.[2]

	

Y	dijo	el	que	estaba	sentado	en	el	suelo:	«He	aquí	que	renuevo	todas	las	cosas».	Y
díjome	 a	 mí:	 «Escribe,	 porque	 todas	 estas	 palabras	 son	 dignísimas	 de	 fe	 y
verdaderas».

Apocalipsis,	21,5.

La	guerra	 en	 Irak	 lleva	 tanto	 tiempo	en	modalidad	de	 control	 de	daños	que	 resulta
sencillo	olvidar	la	visión	original	de	cómo	se	suponía	que	tenía	que	funcionar.	Pero
existió	una	visión,	perfectamente	resumida	en	una	conferencia	celebrada	en	Bagdad
por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 la
ocupación.	 La	 reunión	 incluyó	 a	 catorce	 políticos	 y	 burócratas	 de	 alto	 nivel
procedentes	de	Rusia	y	Europa	del	Este:	ministros	de	Economía,	directores	de	bancos
centrales	 y	 ex	 viceprimeros	 ministros.	 En	 septiembre	 de	 2003	 aterrizaron	 en	 el
aeropuerto	internacional	de	Bagdad,	equipados	con	cascos	de	combate	y	chalecos	de
protección.	 Inmediatamente	 se	 dirigieron	 a	 la	 Zona	 Verde,	 la	 ciudad	 amurallada
dentro	 de	 Bagdad,	 donde	 se	 encontraba	 la	 sede	 del	 gobierno	 dirigido	 por	 Estados
Unidos,	la	Autoridad	Provisional	de	la	Coalición	(CPA),	y	que	hoy	acoge	la	embajada
estadounidense.	 En	 el	 antiguo	 centro	 de	 conferencias	 de	 Sadam,	 los	 invitados	VIP
impartieron	 lecciones	 sobre	 transformación	 capitalista	 a	 un	 grupo	 de	 iraquíes
influyentes.
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Uno	de	los	principales	oradores	fue	Marek	Belka,	antiguo	ministro	de	Economía
de	Polonia,	de	derechas,	que	 trabajó	 en	 Irak	durante	varios	meses	 a	 las	órdenes	de
Bremer.	Según	un	informe	oficial	del	Departamento	de	Estado	acerca	del	encuentro,
Belka	 machacó	 a	 los	 iraquíes	 con	 el	 mensaje	 de	 que	 tenían	 que	 aprovechar	 el
momento	de	caos	y	ser	«contundentes»	para	imponer	políticas	que	«iban	a	dejar	en	el
paro	 a	 mucha	 gente».	 La	 primera	 lección	 de	 Polonia,	 según	 Belka,	 era	 que	 «las
empresas	 estatales	 improductivas	 debían	 ser	 vendidas	 inmediatamente	 sin	 realizar
ningún	 esfuerzo	 por	 salvarlas	 con	 fondos	 públicos».	 (Olvidó	 mencionar	 que	 la
presión	 popular	 obligó	 a	 Solidaridad	 a	 abandonar	 sus	 planes	 de	 una	 privatización
rápida,	con	lo	que	Polonia	se	libró	de	una	disolución	al	estilo	de	Rusia).	Su	segunda
lección	fue	todavía	más	audaz.	Habían	pasado	cinco	meses	desde	la	caída	de	Bagdad,
e	Irak	se	hallaba	sumido	en	una	situación	de	emergencia	humanitaria.	El	desempleo
era	del	67%,	 la	desnutrición	 iba	en	aumento	y	 lo	único	que	 impedía	una	hambruna
masiva	 era	 el	 hecho	de	que	 los	hogares	 iraquíes	 todavía	 recibían	 alimentos	y	otros
bienes	 subvencionados	 por	 el	 gobierno,	 tal	 como	 había	 ocurrido	 con	 el	 programa
«petróleo	por	alimentos»	de	la	ONU	durante	la	etapa	de	sanciones.	También	podían
llenar	los	depósitos	de	gasolina	(cuando	había)	por	un	precio	muy	económico.	Belka
explicó	a	los	iraquíes	de	la	conferencia	que	esas	gangas	distorsionadoras	del	mercado
tenían	que	desaparecer	de	inmediato.	«Desarrollen	el	sector	privado,	empezando	con
la	eliminación	de	las	subvenciones».	Insistió	en	que	esas	medidas	eran	«mucho	más
importantes	y	controvertidas»	que	la	privatización.[3]

El	 siguiente	 en	 hablar	 fue	 Yegor	 Gaidar,	 ex	 viceprimer	 ministro	 de	 Yeltsin	 y
considerado	arquitecto	del	programa	de	terapia	de	shock	de	Rusia.	Al	invitar	a	Gaidar
a	Bagdad,	da	la	impresión	de	que	el	Departamento	de	Estado	dio	por	sentado	que	los
iraquíes	no	sabrían	que	en	Moscú	le	consideraban	un	indeseable	debido	a	su	estrecha
relación	con	los	oligarcas	y	las	políticas	que	habían	arruinado	a	decenas	de	millones
de	rusos.[*]	Si	bien	es	cierto	que	con	Sadam	los	iraquíes	tenían	un	acceso	limitado	a
las	noticias	del	exterior,	los	que	participaron	en	la	conferencia	de	la	Zona	Verde	eran
en	 su	 mayoría	 exiliados	 que	 acababan	 de	 regresar.	 En	 los	 años	 noventa,	 mientras
Rusia	se	venía	abajo,	ellos	leían	The	International	Herald	Tribune.

Fue	Mohamad	Tofiq,	ministro	 provisional	 de	 Industria,	 quien	me	 habló	 de	 esta
extraña	conferencia	(que	no	se	trató	en	la	prensa	en	su	momento).	Meses	más	tarde,
cuando	nos	reunimos	en	su	oficina	provisional	de	Bagdad	(el	antiguo	ministerio	había
quedado	reducido	a	un	armazón	carbonizado),	Tofiq	 todavía	sonreía	al	pensar	en	el
asunto.	 Me	 explicó	 que	 los	 iraquíes	 acribillaron	 a	 los	 visitantes	 trajeados	 con
información	sobre	el	lamentable	empeoramiento	de	un	pueblo	devastado	por	la	guerra
a	raíz	de	la	decisión	de	Paul	Bremer	de	abrir	las	fronteras	de	par	en	par;	si	ese	pueblo
sufriese	 recortes	 en	 las	 ayudas	 al	 suministro	 de	 gas	 y	 de	 alimentos,	 la	 ocupación
tendría	que	enfrentarse	a	una	revolución.	En	cuanto	al	orador	estrella,	éstas	fueron	las
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palabras	de	Tofiq:	«Les	dije	a	algunos	de	los	organizadores	de	la	conferencia	que	si
yo	tenía	que	fomentar	las	privatizaciones	en	Irak,	llevaría	a	Gaidar	y	les	diría:	“Hagan
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	él	hizo”».

	

Cuando	 Bremer	 empezó	 a	 emitir	 decretos	 legales	 en	 Bagdad,	 Joseph	 Stiglitz,	 ex
economista	jefe	del	Banco	Mundial,	advirtió	de	que	en	Irak	se	estaba	aplicando	«una
terapia	 de	 shock	 más	 radical	 que	 la	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 antiguo	 mundo
soviético».	Y	tenía	razón.	En	el	plan	original	de	Washington,	Irak	iba	a	convertirse	en
una	frontera	como	ocurrió	con	Rusia	a	principios	de	los	años	noventa.	Sin	embargo,
en	 esta	 ocasión	 serían	 empresas	 estadounidenses	 —no	 locales	 o	 competidoras
europeas,	rusas	o	chinas—	las	que	estarían	en	primera	línea	para	llevarse	los	millones
fáciles.	Y	nada	iba	a	detenerlas,	ni	siquiera	los	cambios	económicos	más	dolorosos,
porque	 al	 contrario	 que	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 o	 que	 en	 Latinoamérica	 y
África,	la	transformación	no	implicaría	un	baile	amanerado	entre	oficiales	del	FMI	y
políticos	 locales	 quijotescos	mientras	 que	 el	 fisco	 de	Estados	Unidos	 controlaba	 la
situación	desde	la	suite.	En	Irak,	Washington	suprimió	a	los	intermediarios:	el	FMI	y
el	 Banco	 Mundial	 quedaron	 relegados	 a	 papeles	 secundarios,	 mientras	 Estados
Unidos	fue	el	protagonista	absoluto.	Paul	Bremer	era	el	gobierno;	como	explicó	un
oficial	 militar	 estadounidense	 de	 alto	 rango	 a	 Associated	 Press,	 no	 servía	 de	 nada
negociar	con	el	gobierno	local	porque	«por	ahora	tenemos	que	negociar	con	nosotros
mismos».[4]

En	esta	dinámica	se	asentó	la	transformación	económica	de	Irak	(aparte	de	en	los
laboratorios	anteriores).	Todos	los	esfuerzos	realizados	durante	los	años	noventa	para
presentar	el	«libre	comercio»	como	algo	distinto	a	un	proyecto	imperial	se	dejaron	de
lado.	En	otros	lugares	continuarían	las	discusiones	ligeras	por	el	libre	comercio,	con
sus	negociaciones	asfixiantes,	pero	ahora	también	iban	a	ser	duras,	sin	intermediarios
ni	marionetas,	apoderándose	directamente	de	nuevos	mercados	para	multinacionales
occidentales	en	los	campos	de	batalla	de	guerras	preventivas.

Los	 defensores	 de	 la	 «teoría	 del	modelo»	 afirman	 ahora	 que	 ahí	 fue	 donde	 su
guerra	 se	 equivocó;	 como	 señaló	 Richard	 Perle	 a	 finales	 de	 2006,	 «el	 error
originario»	 fue	«traer	a	Bremer».	David	Frum	se	mostró	de	acuerdo	al	 afirmar	que
deberían	 haber	 contado	 desde	 el	 principio	 «con	 algún	 rostro	 iraquí»	 en	 la
reconstrucción	de	Irak.[5]	Y	en	lugar	de	eso	colocaron	a	Paul	Bremer,	protegido	en	el
Palacio	Republicano	de	Sadam,	con	su	cúpula	 turquesa,	mientras	recibía	por	correo
electrónico	leyes	de	comercio	e	inversión	del	Departamento	de	Defensa	para	después
imprimirlas,	 firmarlas	 e	 imponerlas	por	decreto	 al	pueblo	 iraquí.	Bremer	no	 fue	un
americano	 impasible;	 él	maniobró	 y	manipuló	 entre	 bastidores.	 Con	 su	 aspecto	 de
protagonista	 de	 la	 «película	 de	 la	 semana»	 y	 su	 afición	 por	 las	 cámaras,	 parecía
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decidido	a	hacer	ostentación	de	su	poder	absoluto	ante	los	iraquíes.	Recorrió	el	país
en	 un	 ostentoso	 helicóptero	 Blackhawk	 flanqueado	 por	 guardias	 de	 seguridad
privados	 tipo	 G.	 I.	Joe,	 contratados	 por	 Blackwater,	 y	 siempre	 ataviado	 con	 su
uniforme	marca	 de	 la	 casa:	 trajes	 de	 Brooks	 Brothers	 sin	 una	 sola	 arruga	 y	 botas
Timberland	de	color	beige	(se	las	había	regalado	su	hijo	para	ir	a	Bagdad.	«Dale	una
patada	en	el	culo	a	alguien,	papá»,	rezaba	la	nota	que	las	acompañaba).[6]

Como	 él	 mismo	 confesó,	 Bremer	 sabía	 muy	 poco	 de	 Irak	 («He	 vivido	 en
Afganistán»,	explicó	en	una	entrevista).	Su	ignorancia,	sin	embargo,	importaba	bien
poco,	porque	si	había	algo	de	lo	que	Bremer	sabía	mucho	era	sobre	la	misión	central
en	Irak:	el	capitalismo	del	desastre.[7]

El	11	de	septiembre	de	2001,	Bremer	trabajaba	como	director	ejecutivo	y	«asesor
político	senior»	en	el	gigante	de	seguros	Marsh	&	McLennan.	La	compañía	tenía	sus
oficinas	en	la	Torre	Norte	del	World	Trade	Center,	destruida	tras	los	ataques.	En	los
primeros	días	posteriores	a	los	atentados	se	dio	por	desaparecidos	a	700	trabajadores;
finalmente	 se	 confirmaron	 295	 fallecidos.	 Exactamente	 un	 mes	 después,	 el	 11	 de
octubre,	Paul	Bremer	puso	en	marcha	Crisis	Consulting	Practice,	una	nueva	rama	de
Marsh	especializada	en	ayudar	a	multinacionales	a	prepararse	para	posibles	ataques
terroristas	 y	 otras	 crisis.	 Bremer	 (que	 anunciaba	 su	 experiencia	 como	 embajador
itinerante	de	contraterrorismo	con	 la	administración	Reagan)	y	su	empresa	ofrecían
servicios	 completos	 de	 contraterrorismo,	 desde	 seguros	 de	 riesgos	 políticos	 hasta
relaciones	públicas	e	incluso	asesoría	sobre	acopio	de	reservas.[8]

La	participación	de	Bremer	en	la	vanguardia	de	la	industria	de	seguridad	nacional
fue	 una	 preparación	 ideal	 para	 Irak.	 Y	 es	 que	 la	 administración	 Bush	 utilizó	 para
reconstruir	 el	 país	 la	misma	 fórmula	que	 introdujo	 en	 la	 respuesta	 al	 11-S:	 trató	 el
Irak	de	posguerra	como	si	fuese	una	emocionante	oferta	pública	inicial	de	acciones,
rebosante	 de	 potencial	 descontrolado	 y	 de	 beneficios	 rápidos.	 Si	Bremer	 ofendió	 a
más	de	uno,	lo	cierto	es	que	su	misión	nunca	consistió	en	ganarse	a	los	iraquíes.	Más
bien	se	trataba	de	preparar	el	país	para	la	puesta	en	marcha	de	Irak	Inc.	Visto	así,	sus
primeras	decisiones,	tan	criticadas,	tienen	una	coherencia	lógica	inequívoca.

Después	 de	 sustituir	 al	 prudente	 general	 Jay	 Garner	 en	 el	 cargo	 de	 enviado
principal	 de	 Estados	 Unidos,	 Bremer	 se	 pasó	 los	 primeros	 cuatro	 meses	 en	 Irak
centrado	casi	en	exclusiva	en	la	transformación	económica.	Aprobó	varias	leyes	que
en	 conjunto	 componen	 un	 programa	 de	 terapia	 del	 shock	 clásico	 de	 la	 Escuela	 de
Chicago.	 Antes	 de	 la	 invasión,	 la	 economía	 de	 Irak	 se	 cimentaba	 en	 la	 compañía
petrolera	nacional	y	en	doscientas	empresas	de	propiedad	estatal	que	producían	 los
componentes	 básicos	 de	 la	 dieta	 iraquí	 y	 la	 materia	 prima	 de	 su	 industria	 (desde
cemento	a	papel	o	aceite	para	cocinar).	Cuando	llevaba	un	mes	en	su	nuevo	puesto,
Bremer	 anunció	 que	 las	 empresas	 iban	 a	 ser	 privatizadas	 de	 inmediato.	 «Poner	 las
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empresas	estatales	ineficaces	en	manos	privadas»,	explicó	Bremer,	«es	esencial	para
la	recuperación	económica	de	Irak».[9]

A	 continuación	 llegó	 el	 turno	 de	 las	 leyes	 económicas.	 Para	 incitar	 a	 los
inversores	extranjeros	a	tomar	parte	en	la	subasta	de	privatización	y	construir	nuevas
fábricas	y	tiendas	en	Irak,	Bremer	promulgó	una	serie	de	leyes	radicales	descritas	por
The	Economist	 en	 términos	 rimbombantes	 como	 «la	 lista	 de	 los	 deseos	 con	 la	 que
sueñan	 los	 inversores	extranjeros	y	 las	 fundaciones	benéficas	para	 los	mercados	en
desarrollo».[10]	Una	ley	reducía	la	tasa	de	impuestos	a	las	empresas	de	un	45%	a	un
15%	 (salida	 directamente	 de	 la	 estrategia	 de	 Milton	 Friedman).	 Otra	 permitía	 a
empresas	extranjeras	hacerse	con	el	100%	de	los	activos	iraquíes,	para	evitar	así	que
se	repitiese	el	caso	de	Rusia,	donde	los	premios	fueron	a	parar	a	los	oligarcas	locales.
Todavía	 mejor:	 los	 inversores	 podrían	 llevarse	 el	 100%	 de	 los	 beneficios	 que
obtuviesen	 de	 Irak	 fuera	 del	 país;	 no	 se	 les	 exigirían	 reinversiones	 ni	 el	 pago	 de
impuestos.	 El	 decreto	 también	 estipulaba	 que	 los	 inversores	 podrían	 tramitar
alquileres	y	contratos	de	cuarenta	años	con	derecho	a	renovación,	lo	que	significaba
que	 los	 futuros	 gobiernos	 electos	 tendrían	 la	 carga	 de	 negocios	 firmados	 por	 sus
ocupantes.	El	único	campo	en	el	que	Washington	se	contuvo	fue	en	el	del	petróleo:
los	 asesores	 iraquíes	 alertaron	 de	 que	 cualquier	 intento	 de	 privatizar	 la	 compañía
petrolera	estatal	o	reclamar	las	reservas	no	utilizadas	antes	de	contar	con	un	gobierno
iraquí	 sería	 contemplado	 como	 un	 acto	 de	 guerra.	 No	 obstante,	 la	 autoridad	 de	 la
ocupación	 tomó	posesión	de	 ingresos	de	 la	compañía	petrolera	por	valor	de	20	000
millones	de	dólares	para	invertir	como	mejor	le	pareciese.[*]	[11]

La	Casa	Blanca	estaba	tan	centrada	en	presentar	una	nueva	y	flamante	economía
iraquí	 que	 decidió,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ocupación,	 crear	 una	 nueva	moneda
(una	enorme	empresa	logística).	La	empresa	británica	De	La	Rue	hizo	el	trabajo;	los
billetes	 se	 entregaron	 a	 través	 de	 flotas	 de	 aviones	 y	 se	 distribuyeron	 en	 vehículos
blindados	que	realizaron	un	mínimo	de	mil	misiones	en	todo	el	país	(en	un	momento
en	que	el	50%	de	la	población	seguía	sin	agua	potable,	los	semáforos	no	funcionaban
y	la	delincuencia	iba	en	aumento).[12]

Aunque	fue	Bremer	quien	puso	en	práctica	estos	planes,	las	prioridades	procedían
directamente	 de	 arriba.	 En	 una	 testificación	 ante	 un	 comité	 del	 Senado,	 Rumsfeld
describió	 las	«reformas	generales»	de	Bremer	 como	 la	 creación	de	«algunas	de	 las
leyes	de	impuestos	e	inversiones	más	inteligentes	—y	sugerentes—	del	mundo	libre».
Al	 principio,	 parece	 que	 los	 inversores	 apreciaron	 el	 esfuerzo.	 En	 unos	 meses	 se
produjeron	 conversaciones	 sobre	 la	 instalación	 de	 un	McDonald's	 en	 el	 centro	 de
Bagdad	 (el	 símbolo	 definitivo	 de	 la	 adhesión	 de	 Irak	 a	 la	 economía	 global),	 la
financiación	 para	 un	 hotel	 de	 lujo	 de	Starwood	 estaba	 casi	 lista,	 y	General	Motors
tenía	planes	para	construir	una	planta	de	fabricación	de	coches.	En	cuanto	a	la	parte
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financiera,	HSBC,	el	banco	internacional	con	sede	en	Londres,	consiguió	un	contrato
para	 abrir	 sucursales	 por	 todo	 Irak	 y	 Citigroup	 anunció	 sus	 planes	 de	 ofrecer
préstamos	 sustanciales	 garantizados	 contra	 futuras	 ventas	 de	 crudo	 iraquí.	 Los
grandes	 del	 petróleo	 —Shell,	 BP,	 ExxonMobil,	 Chevron	 y	 el	 ruso	 Lukoil—	 se
arrimaron	 tímidamente	 con	 la	 firma	 de	 acuerdos	 para	 formar	 a	 los	 funcionarios
iraquíes	en	las	últimas	tecnologías	de	extracción	y	modelos	de	gestión.	Confiaban	en
que	su	momento	no	tardaría	en	llegar.[13]

Las	leyes	de	Bremer,	diseñadas	con	el	fin	de	crear	 las	condiciones	 idóneas	para
un	frenesí	de	inversiones,	no	eran	exactamente	originales:	simplemente	se	trataba	de
una	 versión	 acelerada	 de	 lo	 que	 se	 había	 puesto	 en	 práctica	 en	 anteriores
experimentos	 de	 terapia	 del	 shock.	 Pero	 el	 gabinete	 de	 capitalismo	 del	 desastre	 de
Bush	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 a	 que	 las	 leyes	 entrasen	 en	 vigor.	 En	 Irak,	 el
experimento	 penetró	 en	 un	 terreno	 totalmente	 nuevo	 al	 convertir	 la	 invasión,	 la
ocupación	y	la	reconstrucción	en	un	interesante	mercado	completamente	privatizado.
Igual	que	el	complejo	de	la	seguridad	nacional,	ese	mercado	se	creó	con	una	enorme
inyección	de	dinero	público.	Sólo	para	 la	 reconstrucción	 se	 aportaron	 inicialmente	
38	000	 millones	 de	 dólares	 por	 parte	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos,	 15	000
millones	de	otros	países	y	20	000	millones	de	dinero	de	Irak	procedente	del	petróleo.
[14]

Cuando	se	anunciaron	esas	cantidades	iniciales,	las	comparaciones	elogiosas	con
el	 Plan	Marshall	 fueron	 inevitables.	 Bush	 fomentó	 el	 paralelismo	 y	 declaró	 que	 la
reconstrucción	 era	 «el	 mayor	 compromiso	 económico	 de	 este	 tipo	 desde	 el	 Plan
Marshall».	En	una	comparecencia	televisada	en	los	primeros	meses	de	la	ocupación
explicó	que	«Estados	Unidos	ya	ha	hecho	antes	este	 tipo	de	 trabajo.	Después	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	levantamos	las	naciones	derrotadas	de	Japón	y	Alemania	y
permanecimos	a	su	lado	mientras	formaban	gobiernos	representativos».[15]

Lo	 que	 ocurrió	 con	 los	 millones	 destinados	 a	 la	 reconstrucción	 de	 Irak,	 sin
embargo,	 no	 guarda	 relación	 con	 la	 historia	 mencionada	 por	 Bush.	 Con	 el	 Plan
Marshall	 original,	 las	 empresas	 americanas	 se	 lucraron	 a	 través	 del	 envío	 de
equipamientos	 y	 alimentos	 a	 Europa,	 pero	 el	 objetivo	 explícito	 era	 ayudar	 a	 las
economías	 maltrechas	 por	 la	 guerra	 a	 recuperarse	 como	mercados	 autosuficientes,
crear	 puestos	 de	 trabajo	 y	 desarrollar	 impuestos	 capaces	 de	 sostener	 los	 servicios
sociales.	Los	resultados	son	evidentes	en	las	actuales	economías	mixtas	de	Alemania
y	Japón.

El	gabinete	de	Bush	promovió,	en	realidad,	un	anti-Plan	Marshall,	su	contrario	en
todos	los	sentidos	posibles.	Era	un	plan	garantizado	desde	el	principio	para	socavar	el
debilitado	sector	 industrial	 iraquí	y	 lograr	que	el	desempleo	se	disparase.	Si	el	plan
posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	impidió	las	inversiones	de	firmas	extranjeras
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para	evitar	la	percepción	de	que	se	aprovechaban	de	países	en	un	estado	de	debilidad,
este	esquema	hizo	 todo	 lo	posible	por	 seducir	 a	 las	empresas	norteamericanas	 (con
algunos	 restos	 para	 las	 firmas	 con	 sede	 en	 países	 adheridos	 a	 la	 «coalición	 de	 la
buena	voluntad»).	Este	robo	de	los	fondos	para	la	reconstrucción	de	Irak,	justificado
mediante	ideas	no	discutidas	y	racistas	sobre	la	superioridad	de	Estados	Unidos	y	la
inferioridad	de	 Irak	 (y	no	sólo	con	 los	demonios	genéricos	de	 la	«corrupción»	y	 la
«ineficacia»),	fue	lo	que	condenó	el	proyecto	desde	el	principio.

Ni	un	solo	dólar	llegó	a	las	fábricas	iraquíes	para	que	pudiesen	reabrir	y	sentar	las
bases	de	una	economía	sostenible,	crear	puestos	de	 trabajo	y	 financiar	 la	 seguridad
social.	 Simplemente,	 los	 iraquíes	 no	 participaron	 en	 este	 plan.	 Los	 contratos	 del
gobierno	 federal	 estadounidense	 (emitidos	 en	 su	 mayoría	 por	 USAID)	 encargaron
una	especie	de	«país	en	una	caja»,	diseñado	en	Virginia	y	Texas,	para	ensamblarlo	en
Irak.	Como	afirmaron	repetidamente	las	autoridades	de	la	ocupación,	fue	«un	regalo
del	 pueblo	 estadounidense	 al	 pueblo	 de	 Irak».	 Lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 los
iraquíes	era	abrirlo.[16]	Ni	siquiera	para	el	proceso	de	montaje	se	recurrió	a	la	mano
de	obra	barata	 iraquí	porque	 los	grandes	contratistas	norteamericanos	—entre	otros,
Halliburton,	Bechtel	y	Parsons,	el	gigante	de	la	ingeniería	con	sede	en	California—
prefirieron	importar	trabajadores	extranjeros	que	pudiesen	controlar	fácilmente.	Una
vez	más,	los	iraquíes	se	quedaron	con	el	papel	de	espectadores	atemorizados:	primero
por	la	tecnología	militar	de	Estados	Unidos,	y	después	por	sus	proezas	en	ingeniería	y
gestión.

Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 industria	 de	 la	 seguridad	 nacional,	 el	 papel	 de	 los
empleados	del	gobierno	—inclusive	 los	del	gobierno	estadounidense—	se	 redujo	al
mínimo.	El	equipo	de	Bremer	consistía	en	1500	 trabajadores	para	gobernar	un	país
con	 25	 millones	 de	 habitantes.	 En	 claro	 contraste,	 Halliburton	 contó	 con	 50	000
trabajadores	en	la	región,	muchos	de	ellos	funcionarios	de	carrera	seducidos	por	los
sueldos	más	altos	del	sector	privado.[17]

La	 escasa	 presencia	 pública	 y	 la	 numerosa	 presencia	 empresarial	 reflejaron	 el
hecho	de	que	el	gabinete	de	Bush	utilizó	la	reconstrucción	de	Irak	(sobre	la	cual	tenía
el	control	absoluto,	cosa	que	no	ocurría	con	la	burocracia	federal	dentro	de	su	propio
país)	 para	 poner	 en	 práctica	 su	 visión	 de	 un	 gobierno	 hueco	 basado	 en	 las
subcontratas.	En	Irak	no	hubo	ni	una	sola	función	gubernamental	que	se	considerase
tan	decisiva	como	para	no	dejarla	en	manos	de	un	contratista	(a	ser	posible,	uno	que
aportase	dinero	o	seguidores	cristianos	al	Partido	Republicano	durante	las	campañas
electorales).	El	lema	habitual	de	Bush	gobernó	todos	los	aspectos	de	la	participación
de	 las	 fuerzas	 extranjeras	 en	 Irak:	 si	 una	 tarea	 puede	 ser	 realizada	 por	 una	 entidad
privada,	así	debe	ser.
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Así,	 mientras	 Bremer	 firmaba	 las	 leyes,	 los	 contables	 privados	 fueron	 los	 que
diseñaron	y	controlaron	 la	economía.	BearingPoint,	 sucursal	de	 la	gran	empresa	de
contabilidad	 y	 asesoría	 KPMG,	 recibió	 240	 millones	 de	 dólares	 para	 crear	 un
«sistema	mercantilista»	en	Irak.	El	contrato	de	107	páginas	menciona	en	51	ocasiones
la	 palabra	 «privatización»	 (gran	 parte	 del	 contrato	 original	 fue	 redactado	 por
BearingPoint).	 Los	 think	 tanks	 recibieron	 dinero	 para	 pensar	 (el	 británico	 Instituto
Adam	 Smith	 fue	 contratado	 para	 colaborar	 en	 la	 privatización	 de	 las	 empresas
iraquíes).	 Compañías	 de	 seguridad	 privada	 y	 contratistas	 de	 defensa	 formaron	 al
nuevo	ejército	y	policía	de	Irak	(DynCorp,	Vinnell	y	USIS,	del	Carlyle	Group,	entre
otros).	 Y	 varias	 empresas	 de	 educación	 realizaron	 el	 nuevo	 proyecto	 curricular	 e
imprimieron	 los	 libros	 correspondientes	 (Creative	 Associates,	 una	 consultora	 de
gestión	y	educación	con	sede	en	Washington,	D.C.,	recibió	contratos	por	valor	de	más
de	100	millones	de	dólares	para	desempeñar	esas	tareas).[*]	[18]

Mientras	 tanto,	 el	modelo	creado	por	Cheney	para	Halliburton	en	 los	Balcanes,
donde	las	bases	se	transformaron	en	miniciudades	de	la	empresa,	se	adoptó	en	Irak	a
una	escala	infinitamente	más	grande.	Además	de	la	construcción	y	la	gestión	de	las
bases	militares	de	 todo	el	país	por	parte	de	Halliburton,	 la	Zona	Verde	fue	desde	el
principio	una	ciudad-Estado	gestionada	por	 la	compañía:	 todo	estaba	en	sus	manos,
desde	el	mantenimiento	de	 las	carreteras	hasta	el	control	de	plagas	o	 las	noches	de
cine	y	discoteca.

La	 CPA	 estaba	 demasiado	 escasa	 de	 personal	 para	 controlar	 a	 todos	 los
contratistas	y,	 además,	 la	 administración	Bush	consideraba	que	 la	vigilancia	no	era
una	 función	 básica	 para	 recurrir	 a	 subcontratas.	 La	 empresa	 de	 ingeniería	 y
construcción	CH2M	Hill,	con	sede	en	Colorado,	recibió	28,5	millones	de	dólares	en
una	sociedad	conjunta	con	Parsons	para	supervisar	a	otros	cuatro	contratistas.	Incluso
la	tarea	de	construir	la	«democracia	local»	se	privatizó	a	través	de	un	contrato	con	el
Research	 Triangle	 Institute	 (de	 Carolina	 del	 Norte),	 que	 recibió	 466	 millones	 de
dólares,	 aunque	 no	 está	 nada	 claro	 qué	 otorgaba	 al	 RTI	 la	 capacidad	 de	 llevar	 la
democracia	a	un	país	musulmán.	El	liderazgo	de	la	operación	de	la	empresa	en	Irak
recayó	en	un	grupo	de	mormones	poderosos:	gente	como	James	Mayfield,	que	a	su
regreso	a	Houston	explicó	a	su	congregación	que	pensó	que	podría	convencer	a	 los
musulmanes	de	que	acogiesen	el	Libro	de	Mormón	como	lectura	compatible	con	las
enseñanzas	 de	Mahoma.	 En	 un	 correo	 electrónico	 que	 envió	 a	 su	 casa	 afirmó	 que
imaginaba	que	 los	 iraquíes	erigirían	una	estatua	en	su	honor	como	«fundador	de	su
democracia».[*]	[19]

Mientras	 todas	 estas	 firmas	 extranjeras	 se	 abalanzaban	 sobre	 el	 país,	 la
maquinaria	de	las	200	empresas	estatales	de	Irak	permaneció	inmóvil	(una	situación
agravada	por	los	apagones	crónicos).	En	el	pasado,	la	economía	industrial	de	Irak	fue
una	de	las	más	prósperas	de	 la	región;	ahora,	sus	empresas	más	grandes	ni	siquiera
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podían	conseguir	una	 sub-sub-subcontrata	para	 la	 reconstrucción	de	 su	propio	país.
Para	 participar	 en	 esa	 fiebre	 del	 oro,	 las	 empresas	 iraquíes	 habrían	 necesitado
generadores	 de	 emergencia	 y	 algunos	 arreglos	 básicos;	 algo	 que	 no	 parecía
imposible,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 velocidad	 con	 la	 que	Halliburton	 construyó	 bases
militares	que	parecían	barrios	del	Medio	Oeste	americano.

Mohamad	Tofiq	me	dijo	desde	 su	cargo	en	el	ministerio	de	 Industria	que	había
solicitado	generadores	en	repetidas	ocasiones,	señalando	que	las	17	fábricas	estatales
de	 cemento	 de	 Irak	 eran	 perfectamente	 capaces	 de	 apoyar	 la	 reconstrucción	 con
materiales	 y	 de	 poner	 a	 trabajar	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 iraquíes.	 Las	 fábricas	 no
recibieron	nada:	ni	contratos,	ni	generadores,	ni	ayudas.	Las	compañías	americanas
prefirieron	 importar	su	cemento,	 igual	que	 la	mano	de	obra,	a	un	precio	diez	veces
superior.	 Uno	 de	 los	 decretos	 de	 Bremer	 prohibió	 específicamente	 que	 el	 banco
central	iraquí	ofreciese	financiación	a	las	empresas	estatales	(un	hecho	del	que	no	se
supo	nada	hasta	varios	años	más	tarde).[20]	La	razón	de	este	boicot	efectivo	contra	la
industria	iraquí	no	era	práctica,	me	dijo	Tofiq,	sino	ideológica.	Entre	los	que	tomaban
las	decisiones,	«nadie	creía	en	el	sector	público».

Mientras	 las	 empresas	 privadas	 iraquíes	 cerraban	 por	 doquier,	 incapaces	 de
competir	con	las	importaciones	que	entraban	por	las	fronteras	abiertas,	el	personal	de
Bremer	no	ofreció	ninguna	palabra	de	apoyo.	Ante	un	público	formado	por	ejecutivos
iraquíes,	Michael	Fleischer	(uno	de	los	delegados	de	Bremer)	confirmó	que	muchos
de	 sus	 negocios	 iban	 a	 fracasar	 frente	 a	 la	 competencia	 extranjera,	 pero	 que	 ahí
radicaba	 la	 belleza	 del	 libre	 mercado.	 «¿Se	 verán	 arrollados	 por	 las	 empresas
extranjeras?»,	 preguntó	 retóricamente.	 «La	 respuesta	 depende	 de	 ustedes.	 Sólo
sobrevivirán	 los	 mejores».	 Parecían	 palabras	 pronunciadas	 por	 Yegor	 Gaidar,	 que
supuestamente	 dijo	 acerca	 de	 los	 pequeños	 negocios	 rusos	 que	 se	 fueron	 a	 pique
como	consecuencia	de	la	terapia	de	shock:	«¿Y	qué?	El	moribundo	merece	morir».[21]

	

Ya	todo	el	mundo	sabe	que	el	anti-Plan	Marshall	de	Bush	no	salió	como	esperaban.
Los	 iraquíes	 no	 vieron	 la	 reconstrucción	 como	 «un	 regalo»:	 la	 mayoría	 lo
consideraron	una	forma	modernizada	de	saqueo,	y	las	empresas	estadounidenses	no
impresionaron	a	nadie	con	su	velocidad	y	su	eficacia.	Por	el	contrario,	han	 logrado
convertir	la	palabra	«reconstrucción»	en	un	«chiste	que	no	hace	gracia	a	nadie»,	tal
como	dijo	un	 ingeniero	 iraquí.[22]	Cada	 error	 de	 cálculo	provocó	un	 aumento	de	 la
resistencia,	 respondida	 a	 su	 vez	 con	 acciones	 represivas	 por	 parte	 de	 las	 tropas
extranjeras	 hasta	 sumir	 al	 país	 en	 un	 infierno	 de	 violencia.	 Según	 el	 estudio	 más
fiable,	en	julio	de	2006	la	guerra	en	Irak	había	provocado	655	000	muertos	iraquíes,
personas	que	seguirían	vivas	de	no	haber	sido	por	la	invasión	y	la	ocupación.[23]
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En	 noviembre	 de	 2006,	 Ralph	 Peters,	 oficial	 en	 la	 reserva	 del	 ejército
estadounidense,	escribió	en	USA	Today:	«Brindamos	a	 los	 iraquíes	una	oportunidad
única	 para	 desarrollar	 una	 democracia	 de	Estado	 de	 derecho,	 pero	 ellos	 prefirieron
abandonarse	a	viejos	odios,	a	la	violencia	confesional,	a	la	intolerancia	étnica	y	a	una
cultura	de	la	corrupción.	Parece	que	los	cínicos	tenían	razón:	las	sociedades	árabes	no
pueden	 apoyar	 la	 democracia	 tal	 como	 nosotros	 la	 conocemos.	Y	 la	 gente	 tiene	 el
gobierno	que	se	merece.	[…]	La	violencia	que	mancha	de	sangre	las	calles	de	Bagdad
no	 es	 sólo	 un	 síntoma	de	 la	 incompetencia	 del	 gobierno	 iraquí,	 sino	 también	 de	 la
incapacidad	 total	 del	 mundo	 árabe	 de	 progresar	 en	 cualquier	 esfera	 de	 iniciativa
organizada.	Estamos	asistiendo	a	la	caída	de	una	civilización».[24]	Aunque	Peters	fue
especialmente	 duro,	 muchos	 observadores	 occidentales	 han	 llegado	 a	 la	 misma
conclusión:	la	culpa	es	de	los	iraquíes.

Sin	 embargo,	 las	 divisiones	 sectarias	 y	 el	 extremismo	 religioso	 que	 se	 han
apoderado	de	Irak	no	se	pueden	desvincular	de	 la	 invasión	y	 la	ocupación.	Aunque
esos	 factores	 ya	 estaban	 presentes	 antes	 de	 la	 guerra,	 se	 endurecieron
considerablemente	cuando	 Irak	 se	 convirtió	 en	un	 laboratorio	del	 shock	 de	Estados
Unidos.	Merece	la	pena	recordar	que	en	febrero	de	2004,	once	meses	después	de	la
invasión,	 una	 encuesta	 realizada	 por	Oxford	Research	 International	 reveló	 que	 una
mayoría	 de	 iraquíes	 deseaban	 un	 gobierno	 seglar:	 sólo	 el	 21%	 de	 los	 encuestados
revelaron	que	preferían	como	sistema	político	un	«Estado	islámico»,	y	el	14%	situó	a
los	 «políticos	 religiosos»	 como	 sus	 representantes	 favoritos.	 Seis	meses	más	 tarde,
con	la	ocupación	en	una	fase	nueva	y	más	violenta,	otra	encuesta	reveló	que	el	70%
de	los	iraquíes	querían	que	la	ley	islámica	fuese	la	base	del	Estado.[25]	En	cuanto	a	la
violencia	sectaria,	fue	virtualmente	inexistente	durante	el	primer	año	de	la	ocupación.
El	primer	incidente	grave	—el	bombardeo	de	mezquitas	chiíes	durante	la	celebración
de	Ashura—	se	produjo	en	marzo	de	2004,	un	año	después	de	 la	 invasión.	No	hay
duda	de	que	la	ocupación	intensificó	y	despertó	esos	odios.

De	 hecho,	 las	 fuerzas	 que	 hoy	 continúan	 destrozando	 Irak	 —la	 corrupción
desenfrenada,	el	sectarismo	feroz,	la	oleada	de	fundamentalismo	religioso	y	la	tiranía
de	los	escuadrones	de	la	muerte—	aumentaron	al	unísono	con	la	puesta	en	marcha	del
anti-Plan	 Marshall	 de	 Bush.	 Después	 del	 derrocamiento	 de	 Sadam	 Hussein,	 Irak
necesitaba	y	merecía	volver	a	la	normalidad,	un	proceso	que	sólo	los	iraquíes	podían
llevar	 a	 cabo.	 En	 su	 lugar,	 en	 aquel	 preciso	 momento	 de	 precariedad,	 el	 país	 se
convirtió	 en	 un	 laboratorio	 del	 capitalismo	 implacable,	 un	 sistema	 que	 provocó
enfrentamientos	 entre	 individuos	 y	 comunidades,	 que	 destruyó	 cientos	 de	miles	 de
trabajos	y	de	hogares,	y	que	cambió	la	búsqueda	de	justicia	por	la	impunidad	absoluta
de	los	ocupantes	extranjeros.

No	podemos	reducir	el	actual	estado	desastroso	de	 Irak	a	 la	 incompetencia	y	el
amiguismo	de	la	Casa	Blanca	de	Bush	o	al	sectarismo	o	el	tribalismo	de	los	iraquíes.
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Se	trata	de	un	desastre	muy	capitalista,	una	pesadilla	de	avaricia	sin	límites	a	raíz	de
la	guerra.	El	«fiasco»	de	Irak	ha	sido	creado	por	una	aplicación	fiel	y	sin	trabas	de	la
ideología	 de	 la	 Escuela	 de	Chicago.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 descripción	 inicial	 (y	 no
exhaustiva)	de	las	conexiones	entre	la	«guerra	civil»	y	el	proyecto	corporativista	que
fue	el	 eje	de	 la	 invasión.	Es	un	proceso	en	el	que	 la	 ideología	 se	vuelve	contra	 las
personas	que	le	dieron	rienda	suelta:	digamos	que	es	un	blowback	ideológico.

	

El	 caso	 de	blowback	más	 conocido	 es	 el	 que	 provocó	Bremer	 en	 su	 primera	 gran
actuación:	el	despido	de	aproximadamente	500	000	empleados	del	Estado,	la	mayoría
de	 ellos	 soldados,	 además	 de	 médicos,	 enfermeras,	 profesores	 e	 ingenieros.
Supuestamente,	 la	 «desbaaztificación»	 (en	 referencia	 al	 partido	 Baaz)	 obedeció	 al
deseo	 de	 limpiar	 el	 gobierno	 de	 leales	 a	 Sadam.	 Sin	 duda,	 ésa	 fue	 una	 parte	 de	 la
motivación,	pero	no	justifica	la	escalada	de	despidos	o	la	brutalidad	contra	el	sector
público	 en	 su	 conjunto	 al	 castigar	 a	 trabajadores	 que	 no	 ocupaban	 cargos	 de
responsabilidad.

La	purga	se	pareció	mucho	a	los	ataques	contra	el	sector	público	que	acompañan
a	los	programas	de	terapia	de	shock	desde	que	Milton	Friedman	aconsejó	a	Pinochet
que	redujese	el	gasto	del	gobierno	en	un	25%.	Bremer	no	ocultó	su	antipatía	por	la
«economía	estalinista»	de	Irak,	como	él	mismo	describió	las	empresas	estatales	y	los
ministerios	 del	 país.	 Y	 tampoco	 mostró	 ningún	 reconocimiento	 hacia	 la
especialización	y	los	años	de	conocimientos	acumulados	por	los	ingenieros,	médicos,
electricistas	y	obreros	de	 la	construcción	de	Irak.[26]	Bremer	sabía	que	a	 la	gente	 le
preocuparía	 perder	 su	 trabajo,	 pero,	 como	 deja	 claro	 en	 sus	memorias,	 no	 tuvo	 en
cuenta	que	la	amputación	repentina	de	la	clase	profesional	de	Irak	haría	imposible	el
funcionamiento	del	Estado	y	que	ello,	a	su	vez,	perjudicaría	sus	planes.	Esta	ceguera
tenía	poco	que	ver	con	el	antisadamismo	y	todo	con	el	fervor	por	el	 libre	mercado.
Sólo	alguien	muy	predispuesto	a	ver	el	gobierno	como	una	carga	y	a	los	trabajadores
del	sector	público	como	personal	innecesario	podría	haber	tomado	las	decisiones	que
Bremer	tomó.

Esta	 ceguera	 ideológica	 tuvo	 tres	 consecuencias	 concretas:	 perjudicó	 la
posibilidad	de	la	reconstrucción	al	retirar	de	sus	puestos	a	gente	preparada,	debilitó	la
voz	de	 los	 iraquíes	 seglares,	y	 llenó	 la	 resistencia	de	personas	 furiosas.	Numerosos
militares	 estadounidenses	 veteranos	 y	 oficiales	 de	 inteligencia	 han	 reconocido	 que
muchos	de	los	400	000	soldados	que	Bremer	despidió	fueron	directos	a	la	resistencia.
Como	dijo	el	coronel	Thomas	Hammes,	«ahora	tenemos	unas	doscientas	mil	personas
armadas	—porque	se	llevaron	las	armas	a	casa—	que	saben	utilizar	esas	armas,	que
no	tienen	futuro	y	sí	una	razón	para	estar	furiosas	con	nosotros».[27]
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Al	mismo	 tiempo,	 la	 decisión	de	Bremer	 al	 estilo	 de	 la	Escuela	 de	Chicago	de
abrir	 las	 fronteras	de	par	en	par	a	 las	 importaciones	sin	 trabas,	sumada	al	hecho	de
que	 las	 compañías	 extranjeras	 pasaron	 a	 ser	 propietarias	 del	 100%	 de	 los	 activos
iraquíes,	 enfureció	 al	 sector	 empresarial	 del	 país.	 Muchos	 ejecutivos	 respondieron
entregando	a	la	resistencia	los	pocos	ingresos	que	tenían.	Después	de	cubrir	el	primer
año	de	la	resistencia	iraquí	en	el	triángulo	suní,	el	reportero	de	investigación	Patrick
Graham	escribió	en	Harper's	que	los	empresarios	iraquíes	«se	sienten	agraviados	por
las	 nuevas	 leyes	 de	 inversión	 extranjera,	 que	 permiten	 a	 las	 compañías	 de	 fuera
comprar	 fábricas	por	muy	poco	dinero.	Sus	 ingresos	han	caído	en	picado	porque	el
país	ha	sido	invadido	de	productos	extranjeros.	[…]	Esos	hombres	se	han	dado	cuenta
de	que	la	violencia	es	su	única	ventaja	sobre	la	competencia.	Es	la	pura	lógica	de	la
empresa:	 cuantos	más	 problemas	 hay	 en	 Irak,	 más	 difícil	 resulta	 a	 los	 extranjeros
implicarse».[28]

Otro	blowback	 ideológico	 fue	 el	 que	 provocó	 la	 decisión	 de	 la	Casa	Blanca	 de
evitar	que	los	futuros	gobiernos	iraquíes	cambien	las	leyes	económicas	de	Bremer	(la
iniciativa	 de	 «sellar»	 los	 cambios	 realizados	 tras	 una	 crisis	 está	 vigente	 desde	 el
primer	 programa	 de	 «ajustes	 estructurales»	 impuesto	 por	 el	 FMI).	 Desde	 la
perspectiva	de	Washington,	no	tenía	sentido	contar	con	las	normas	de	inversión	más
progresistas	del	mundo	si	un	gobierno	iraquí	soberano	podía	tomar	el	poder	en	unos
meses	y	cambiarlas.	Dado	que	la	mayoría	de	los	decretos	de	Bremer	se	inscribían	en
una	 zona	 gris	 legal,	 la	 solución	 de	 la	 administración	 Bush	 fue	 trazar	 una	 nueva
constitución	para	 Irak,	un	objetivo	que	persiguió	con	determinación	cruel:	primero,
con	una	 constitución	provisional	 que	 selló	 las	 leyes	 de	Bremer,	 y	 después	 con	una
permanente	que	intentó,	aunque	sin	éxito,	hacer	lo	mismo.

Muchos	 expertos	 legales	 mostraron	 su	 desconcierto	 ante	 la	 obsesión
constitucional	de	Washington.	En	apariencia,	no	existía	una	necesidad	 imperiosa	de
redactar	 un	 nuevo	 documento	 partiendo	 de	 cero:	 la	 Constitución	 iraquí	 de	 1970,
ignorada	 por	 Sadam,	 era	 perfectamente	 válida	 y	 el	 país	 tenía	 necesidades	 más
urgentes.	Y,	 sobre	 todo,	 el	 proceso	 de	 redactar	 una	 constitución	 es	 uno	 de	 los	más
desgarradores	para	cualquier	nación,	aunque	sea	una	en	paz.	Hace	que	afloren	todas
las	 tensiones,	 rivalidades,	 prejuicios	 y	 reclamos	 latentes.	 El	 hecho	 de	 imponer	 ese
proceso	—dos	veces—	en	un	país	 tan	dividido	y	destrozado	como	 Irak	después	de
Sadam	 empeoró	 en	 gran	 medida	 la	 posibilidad	 de	 un	 enfrentamiento	 civil.	 Las
divisiones	sociales	provocadas	por	las	negociaciones	no	se	han	solucionado	y	podrían
acabar	desintegrando	el	país.

Como	 ocurrió	 con	 el	 levantamiento	 de	 todas	 las	 restricciones	 comerciales,
muchos	iraquíes	vieron	el	plan	de	Bremer	de	privatizar	doscientas	empresas	estatales
como	otro	acto	de	guerra	de	Estados	Unidos.	Los	 trabajadores	se	enteraron	de	que,
para	que	las	compañías	resultasen	atractivas	a	los	ojos	de	los	inversores	extranjeros,
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dos	 terceras	partes	 tendrían	que	perder	 su	empleo.	En	una	de	 las	grandes	empresas
estatales	 de	 Irak	—un	 complejo	 de	 siete	 fábricas	 que	 producían	 aceite	 de	 cocina,
jabón,	lavavajillas	y	otros	productos	básicos—	escuché	una	historia	que	me	dejó	muy
claro	 cuántos	 enemigos	 se	 había	 creado	 Estados	 Unidos	 con	 el	 anuncio	 de	 la
privatización.

Durante	una	visita	al	complejo	de	fábricas,	situado	en	un	barrio	de	las	afueras	de
Bagdad,	 conocí	 a	Mahmud,	 un	 confiado	 joven	 de	 veinticinco	 años	 con	 una	 barba
impecable.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 él	 y	 sus	 compañeros	 supieron	 de	 los	 planes	 para
vender	 las	 instalaciones,	 seis	 meses	 después	 de	 la	 ocupación,	 se	 quedaron
consternados.	 «Si	 el	 sector	 privado	 compra	 nuestra	 empresa,	 lo	 primero	 que	 harán
será	 reducir	 la	 plantilla	 para	 ganar	más	dinero.	Y	nos	veremos	 ante	 un	 futuro	muy
duro,	 porque	 la	 fábrica	 es	 nuestro	 único	 medio	 de	 vida».	 Aterrorizados	 ante	 la
perspectiva,	17	 trabajadores	 (entre	ellos	Mahmud)	acudieron	a	 la	oficina	de	uno	de
los	jefes.	Y	se	desató	una	pelea:	un	empleado	golpeó	a	un	jefe,	y	el	guardaespaldas
disparó	a	los	trabajadores,	que	a	su	vez	atacaron	a	éste.	Pasó	un	mes	en	el	hospital.
Un	par	de	meses	más	 tarde,	 el	grado	de	violencia	 fue	 aún	mayor.	El	 jefe	y	 su	hijo
fueron	víctimas	de	varios	disparos	mientras	se	dirigían	al	trabajo.	Al	final	de	nuestro
encuentro,	 pregunté	 a	 Mahmud	 qué	 pasaría	 si	 la	 planta	 se	 vendía	 a	 pesar	 de	 su
oposición.	«Hay	dos	opciones»,	me	respondió	con	una	amable	sonrisa.	«O	prendemos
fuego	a	la	fábrica	y	dejamos	que	las	llamas	la	reduzcan	a	cenizas,	o	la	hacemos	volar
con	nosotros	dentro.	Pero	no	será	privatizada».	Fue	un	primer	aviso,	uno	de	muchos,
de	que	el	equipo	de	Bush	había	sobrevalorado	su	capacidad	de	lograr	la	sumisión	de
los	iraquíes.

Existía	 otro	 obstáculo	más	 para	 los	 sueños	 de	 privatización	 de	Washington:	 el
fundamentalismo	 de	 libre	 mercado	 que	 dio	 forma	 a	 la	 estructura	 de	 la	 propia
ocupación.	Gracias	a	su	rechazo	de	todo	lo	«estatal»,	la	autoridad	de	la	ocupación	que
salió	de	la	Zona	Verde	padeció	escasez	de	personal	y	falta	de	recursos	para	llevar	a
cabo	sus	ambiciosos	planes	(sobre	todo	en	vista	del	tipo	de	resistencia	dura	expresada
por	 trabajadores	 como	 Mahmud).	 Como	 reveló	 Rajiv	 Chandrasekaran,	 del
Washington	Post,	 la	CPA	era	una	organización	tan	esquelética	que	contaba	con	sólo
tres	personas	para	desempeñar	la	enorme	tarea	de	privatizar	las	fábricas	de	propiedad
estatal	de	Irak.	«No	se	molesten	en	empezar»,	fue	el	consejo	que	recibieron	los	tres
empleados	 solitarios	 por	 parte	 de	 una	 delegación	 de	Alemania	Oriental	 (que	 en	 su
momento	 había	 destinado	 8000	 personas	 a	 vender	 sus	 activos	 estatales).[29]	 En
resumen,	la	CPA	estaba	demasiado	privatizada	para	privatizar	Irak.

El	problema	no	era	sólo	la	falta	de	personal	de	la	CPA:	además,	las	personas	que
la	componían	carecían	de	 la	 fe	esencial	en	 la	esfera	pública	que	se	necesita	para	 la
compleja	tarea	de	reconstruir	un	Estado	partiendo	de	cero.	Como	afirma	el	politólogo
Michael	Wolfe,	«los	conservadores	no	pueden	gobernar	bien	por	la	misma	razón	que
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los	vegetarianos	no	pueden	preparar	un	boeuf	bourguignon	de	primera:	si	crees	que	lo
que	 se	 te	 pide	 que	 hagas	 está	mal,	 es	 poco	 probable	 que	 lo	 hagas	 bien».	Y	 añade:
«Como	forma	de	gobierno,	el	conservadurismo	es	sinónimo	de	desastre».[30]

Sin	 duda,	 en	 Irak	 ocurrió	 así.	 Mucho	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 juventud	 y	 la
inexperiencia	de	 los	políticos	enviados	por	Estados	Unidos	a	 la	CPA,	del	hecho	de
que	un	puñado	de	republicanos	veinteañeros	ocupasen	puestos	clave	relacionados	con
la	gestión	de	los	13	000	millones	de	dólares	de	presupuesto	en	Irak.[31]	Si	bien	nadie
discute	que	los	miembros	del	llamado	brat	pack	eran	alarmantemente	jóvenes,	ése	no
fue	 su	 mayor	 inconveniente.	 No	 eran	 simples	 amigotes	 del	 círculo	 político,	 sino
combatientes	de	primera	línea	de	la	contrarrevolución	americana	contra	las	reliquias
del	 keynesianismo.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 relacionados	 con	 la	 Heritage
Foundation,	zona	cero	del	 friedmanismo	desde	su	aparición,	en	1973.	Por	 tanto,	ya
fuesen	aprendices	de	Dick	Cheney	de	veintidós	años	o	presidentes	de	universidad	de
sesenta	y	algo,	todos	compartían	una	antipatía	cultural	hacia	el	gobierno,	un	gobierno
que	si	bien	resultaría	de	gran	valor	para	el	desmantelamiento	de	la	seguridad	social	y
el	sistema	de	educación	pública	de	su	propio	país,	a	su	regreso,	no	servía	de	mucho
cuando	 el	 trabajo	 en	 realidad	 consistía	 en	 levantar	 las	 instituciones	 públicas	 que
habían	sido	destruidas.

De	 hecho,	 parecía	 que	 muchos	 de	 ellos	 creían	 que	 el	 proceso	 era	 innecesario.
James	Haveman,	a	cargo	de	la	reconstrucción	del	sistema	sanitario	de	Irak,	tenía	una
ideología	tan	opuesta	a	la	salud	pública	y	gratuita	que	en	un	país	donde	el	70%	de	las
muertes	 infantiles	 se	 deben	 a	 enfermedades	 curables	 como	 la	 diarrea,	 y	 donde	 las
incubadoras	se	mantienen	en	funcionamiento	con	cinta	adhesiva,	decidió	que	la	gran
prioridad	era	privatizar	el	sistema	de	distribución	de	medicamentos.[32]

La	escasez	de	funcionarios	con	experiencia	en	la	Zona	Verde	no	fue	un	descuido,
sino	la	expresión	de	que	la	ocupación	de	Irak	fue,	desde	el	principio,	un	experimento
radical	 sobre	 el	 gobierno	 hueco.	 Cuando	 los	 think	 tanks	 llegaron	 a	 Bagdad,	 los
papeles	cruciales	en	la	reconstrucción	ya	se	habían	asignado	a	Halliburton	y	KPMG.
Su	tarea	como	funcionarios	iba	a	consistir	simplemente	en	administrar	el	dinero	para
gastos	menores,	cosa	que	en	Irak	adoptó	la	forma	de	fajos	de	billetes	de	cien	dólares
envueltos	 en	 plástico	 y	 entregados	 a	 los	 contratistas.	 Una	 visión	 gráfica	 del	 papel
aceptable	del	gobierno	en	un	Estado	corporativista:	actuar	como	cinta	transportadora
para	 poner	 el	 dinero	 público	 en	 manos	 privadas,	 un	 trabajo	 para	 el	 cual	 el
compromiso	 ideológico	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 una	 amplia	 experiencia
práctica.

Esa	cinta	sin	fin	formó	parte	de	lo	que	irritó	tanto	a	los	iraquíes:	la	insistencia	de
Estados	Unidos	en	que	 se	adaptasen	a	un	 libre	mercado	 riguroso,	 sin	 subvenciones
estatales	 ni	 proteccionismos.	 En	 una	 de	 sus	 muchas	 conferencias	 dirigidas	 a
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empresarios	iraquíes,	Michael	Fleischer	explicó	que	«los	negocios	protegidos	nunca,
nunca,	 llegan	 a	 ser	 competitivos».[33]	 Parecía	 olvidar	 la	 ironía	 de	 que	Halliburton,
Bechtel,	 Parsons,	KPMG,	RTI,	Blackwater	 y	 el	 resto	 de	 empresas	 estadounidenses
que	 estaban	 en	 Irak	 para	 aprovecharse	 de	 la	 reconstrucción	 formaban	 parte	 de	 un
enorme	chanchullo	proteccionista	y	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	había	creado
sus	mercados	con	una	guerra,	había	impedido	toda	posibilidad	de	participación	a	los
competidores,	 para	 pagarles	 después	 por	 hacer	 el	 trabajo	 al	 tiempo	 que	 les
garantizaba	los	beneficios.	Y	todo	a	costa	del	contribuyente.	La	cruzada	de	la	Escuela
de	 Chicago,	 que	 surgió	 con	 el	 propósito	 principal	 de	 desmantelar	 el	 Estado	 del
bienestar	 del	 New	 Deal,	 por	 fin	 había	 alcanzado	 la	 cima.	 Fue	 una	 forma	 de
privatización	más	sencilla	y	reducida	al	mínimo:	ni	siquiera	fue	necesario	 transferir
activos	muy	grandes,	sólo	dejaron	que	las	empresas	se	atiborrasen	con	las	arcas	del
Estado.	Ni	inversiones,	ni	responsabilidad:	sólo	beneficios	astronómicos.

El	 doble	 estándar	 resultó	 explosivo,	 igual	 que	 la	 exclusión	 sistemática	 de	 los
iraquíes.	 Después	 de	 haber	 sufrido	 las	 sanciones	 y	 la	 invasión,	 la	 mayoría	 de	 los
iraquíes	 asumieron	 de	 forma	 natural	 que	 tenían	 derecho	 a	 beneficiarse	 de	 la
reconstrucción	 de	 su	 país,	 no	 sólo	 del	 producto	 final,	 sino	 de	 los	 trabajos	 creados
durante	 el	 proceso.	 La	 entrada	 de	 decenas	 miles	 de	 trabajadores	 extranjeros	 para
ocupar	 empleos	 con	 los	 contratistas	 extranjeros	 se	 vio	 como	 una	 extensión	 de	 la
invasión.	 En	 lugar	 de	 reconstrucción,	 era	 destrucción	 con	 otra	 apariencia:	 la
eliminación	 total	 de	 la	 industria	 del	 país,	 hasta	 entonces	 una	 poderosa	 fuente	 de
orgullo	 nacional	 que	 trascendía	 todas	 las	 diferencias	 sectarias.	 Sólo	 se	 contrató	 a	
15	000	iraquíes	(una	cifra	excesivamente	baja)	para	trabajar	en	la	reconstrucción	con
fondos	estadounidenses	durante	el	mandato	de	Bremer.[34]	«Cuando	el	pueblo	iraquí
vea	 que	 todos	 esos	 contratos	 van	 a	 parar	 a	 extranjeros	 y	 que	 esa	 gente	 se	 trae	 sus
propios	 guardias	 de	 seguridad	 y	 sus	 ingenieros,	 mientras	 se	 supone	 que	 nosotros
vamos	a	limitarnos	a	mirar,	¿qué	esperan?»,	me	dijo	Nouri	Sitto,	un	estadounidense-
iraquí,	durante	nuestro	encuentro	en	 la	Zona	Verde.	Sitto	había	 regresado	a	Bagdad
para	colaborar	con	la	CPA	en	la	reconstrucción,	pero	estaba	harto	de	ser	diplomático.
«La	economía	es	la	razón	número	uno	del	terrorismo	y	de	la	falta	de	seguridad».

Gran	parte	de	la	violencia	se	centró	en	la	ocupación	por	parte	de	los	extranjeros,
en	 sus	 proyectos	 y	 en	 sus	 trabajadores.	 Sin	 ninguna	 duda,	 algunos	 de	 los	 ataques
fueron	obra	de	elementos	presentes	en	Irak,	como	Al	Qaeda,	cuya	estrategia	consiste
en	 provocar	 el	 caos.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 reconstrucción	 se	 hubiese	 visto	 como	 una
parte	de	un	proyecto	nacional	desde	el	principio,	la	población	iraquí	tal	vez	la	habría
defendido	como	una	extensión	de	sus	comunidades.	De	ese	modo,	los	provocadores
lo	habrían	tenido	mucho	más	difícil.

La	administración	Bush	podría	haber	decretado	fácilmente	que	las	compañías	que
recibiesen	dinero	público	de	Estados	Unidos	tendrían	que	contar	con	iraquíes	en	sus
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proyectos.	 También	 podría	 haber	 contratado	 numerosos	 puestos	 directamente	 con
empresas	 iraquíes.	 Estas	medidas	 tan	 sencillas	 y	 de	 sentido	 común	 no	 se	 tomaron
porque	 chocaban	 con	 la	 estrategia	 subyacente	 de	 convertir	 Irak	 en	 una	 emergente
burbuja	de	economía	de	mercado,	y	todo	el	mundo	sabe	que	las	burbujas	no	se	inflan
con	 normas	 y	 regulaciones,	 sino	 con	 la	 ausencia	 de	 éstas.	 Así,	 en	 nombre	 de	 la
rapidez	 y	 la	 eficacia,	 los	 contratistas	 podían	 contratar	 a	 quien	 quisieran,	 importar
productos	de	donde	quisieran	y	subcontratar	a	la	compañía	que	quisieran.

Si,	a	los	seis	meses	de	la	invasión,	los	iraquíes	hubiesen	podido	beber	agua	limpia
de	las	cañerías	de	Bechtel,	si	sus	casas	hubiesen	estado	iluminadas	con	la	electricidad
de	GE,	si	sus	enfermos	hubiesen	sido	tratados	en	hospitales	construidos	por	Parsons	y
sus	 calles	 controladas	 por	 una	 policía	 competente	 entrenada	 por	DynCorp,	muchos
ciudadanos	 (aunque	 no	 todos)	 habrían	 superado	 su	 rabia	 por	 verse	 excluidos	 del
proceso	de	reconstrucción.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso,	y	antes	de	que	las	fuerzas	de
resistencia	 iraquíes	 empezasen	 a	 atacar	 sistemáticamente	 los	 lugares	 en
reconstrucción,	quedó	claro	que	la	aplicación	de	los	principios	del	laissez-faire	a	una
tarea	de	gobierno	tan	monumental	había	sido	un	desastre.

Totalmente	libres	de	regulaciones,	protegidas	en	gran	parte	de	procesos	judiciales
y	con	contratos	que	garantizaban	la	cobertura	de	los	costes	más	un	beneficio,	muchas
empresas	extranjeras	hicieron	algo	totalmente	previsible:	estafar	a	diestro	y	siniestro.
Conocidos	en	Irak	como	«los	principales»,	los	grandes	contratistas	se	embarcaron	en
elaborados	programas	de	subcontratas.	Instalaron	oficinas	en	la	Zona	Verde,	e	incluso
en	Kuwait	y	Aman,	para	después	subcontratar	a	saudíes	que,	a	su	vez,	subcontrataron
a	 empresas	 iraquíes	 (muchas	de	 ellas	 del	Kurdistán,	 y	por	muchísimo	menos	de	 lo
que	costaban	los	contratos)	cuando	la	situación	se	puso	muy	tensa	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 seguridad.	 Para	 describir	 esta	 red,	 el	 senador	 demócrata	 Byron	Dorgan
utilizó	el	ejemplo	del	contrato	del	aire	acondicionado	en	Bagdad:	«El	contrato	va	a
parar	a	un	subcontratista,	y	de	éste	a	otro,	y	a	un	cuarto	subcontratista.	El	pago	del
aire	acondicionado	se	convierte	en	pagos	a	cuatro	contratistas,	el	cuarto	de	los	cuales
instala	un	ventilador	en	una	sala.	Sí,	el	contribuyente	norteamericano	paga	por	un	aire
acondicionado,	y	cuando	el	dinero	ya	ha	pasado	por	cuatro	manos	lo	que	hay	al	final
es	un	ventilador	instalado	en	una	sala	en	Irak».[35]	Más	concretamente,	durante	todo
ese	tiempo	los	 iraquíes	presenciaron	cómo	les	robaban	todo	el	dinero	de	las	ayudas
mientras	su	país	era	una	olla	a	presión.

Cuando	Bechtel	se	marchó	de	Irak,	en	noviembre	de	2006,	culpó	a	la	violencia	de
su	 incapacidad	 de	 terminar	 sus	 proyectos.	 Sin	 embargo,	 los	 fallos	 del	 contratista
comenzaron	 mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 resistencia	 armada	 en	 Irak.	 Los
primeros	 colegios	 que	 reconstruyó	Bechtel	 recibieron	 quejas	 inmediatamente.[36]	A
principios	 de	 abril	 de	 2004,	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Irak	 en	 la	 espiral	 de	 la	 violencia,
visité	 el	 hospital	 infantil	 de	 Bagdad.	 Supuestamente,	 lo	 había	 reconstruido	 un
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contratista	norteamericano	distinto,	pero	había	aguas	negras	en	los	pasillos,	ninguno
de	los	lavabos	funcionaba	y	los	hombres	que	intentaban	arreglar	aquel	caos	eran	tan
pobres	 que	 ni	 siquiera	 llevaban	 zapatos:	 eran	 sub-sub-subcontratistas,	 como	 las
mujeres	que	cosían	a	destajo	en	sus	cocinas	para	un	contratista	de	un	contratista	de	un
contratista	de	Wal-Mart.

Las	 estafas	 continuaron	durante	 tres	 años	y	medio,	 hasta	 que	 todos	 los	 grandes
contratistas	 de	 la	 reconstrucción	 salieron	 de	 Irak	 con	 sus	 millones	 pero	 sin	 haber
terminado	 gran	 parte	 del	 trabajo.	 Parsons	 recibió	 186	 millones	 de	 dólares	 para
construir	142	clínicas.	Sólo	se	terminaron	seis.	Incluso	los	proyectos	que	se	presentan
como	éxitos	de	la	reconstrucción	se	han	puesto	en	duda.	En	abril	de	2007,	inspectores
de	 Estados	 Unidos	 revisaron	 en	 Irak	 ocho	 proyectos	 terminados	 por	 contratistas
norteamericanos	(incluyendo	una	maternidad	y	un	sistema	de	purificación	de	aguas).
El	resultado	fue	que	«siete	de	ellos	no	funcionaban	como	se	había	diseñado»	(según
el	New	York	Times).	La	misma	publicación	también	informó	de	que	la	red	eléctrica	de
Irak	producía	bastante	menos	electricidad	en	2007	que	en	2006.[37]	En	diciembre	de
2006,	cuando	todos	los	contratos	de	reconstrucción	más	importantes	estaban	llegando
a	 su	 fin,	 la	 Oficina	 del	 Inspector	 General	 investigaba	 87	 casos	 de	 posible	 fraude
relacionados	con	los	contratistas	estadounidenses	en	Irak.[38]	La	corrupción	durante	la
ocupación	no	fue	el	resultado	de	una	mala	gestión,	sino	de	una	decisión	política:	si
Irak	iba	a	ser	la	siguiente	frontera	del	capitalismo	del	Salvaje	Oeste,	tenía	que	estar
libre	de	leyes.[39]

La	CPA	de	Bremer	no	iba	a	intentar	detener	las	estafas,	los	negocios	bajo	manga	y
los	chanchullos	porque	la	misma	CPA	era	un	chanchullo.	Aunque	anunciada	como	la
autoridad	 estadounidense	 en	 la	 ocupación,	 no	 está	 claro	 si	 esa	 distinción	 se	 limitó
únicamente	 al	 nombre.	 Esta	 cuestión	 la	 planteó	 un	 juez	 con	 gran	 convicción	 en	 el
infame	caso	de	corrupción	de	Custer	Battles.

Dos	 antiguos	 empleados	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 presentaron	 una	 demanda
contra	 la	 compañía,	 a	 la	 que	 acusaban	 de	 haber	 cometido	 estafa	 en	 los	 contratos
firmados	con	la	CPA	relativos	a	la	reconstrucción	y	de	haber	defraudado	millones	de
dólares	 al	 gobierno	 estadounidense	 (en	 gran	 parte,	 por	 trabajos	 realizados	 en	 el
aeropuerto	internacional	de	Bagdad).	El	caso	se	basó	en	documentos	de	la	compañía
que	demostraban	claramente	que	tenía	dos	cuentas	paralelas:	una	de	carácter	interno
y	otra	para	facturar	a	 la	CPA.	Hugh	Tant,	general	de	brigada	en	la	reserva,	 testificó
que	 el	 fraude	 era	 «probablemente	 el	 peor	 que	 he	 visto	 en	 mis	 treinta	 años	 en	 el
ejército».	(Entre	las	supuestas	y	numerosas	infracciones	de	Custer	Battles,	se	dice	que
se	apropió	de	carretillas	elevadoras	del	aeropuerto,	 las	 repintó	y	pasó	a	 la	CPA	una
factura	por	el	coste	del	alquiler	de	las	máquinas.[40]
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En	marzo	de	2006,	un	jurado	federal	de	Virginia	falló	en	contra	de	la	compañía,
que	 fue	 hallada	 culpable	 de	 fraude	 y	 obligada	 a	 pagar	 10	millones	 de	 dólares	 por
daños.	 La	 empresa	 solicitó	 la	 anulación	 del	 veredicto	 con	 una	 defensa	 reveladora:
afirmó	 que	 la	 CPA	 no	 formaba	 parte	 del	 gobierno	 estadounidense	 y,	 por	 tanto,	 no
estaba	sujeta	a	sus	leyes,	incluida	la	Ley	de	Falsas	Demandas.	Las	implicaciones	de
esta	 defensa	 fueron	 enormes.	 Recordemos	 que	 la	 administración	 Bush	 libró	 a	 las
empresas	norteamericanas	que	 trabajaban	en	 Irak	de	cualquier	 responsabilidad	para
con	 las	 leyes	 iraquíes.	 Si	 la	 CPA	 no	 estaba	 sujeta	 a	 las	 leyes,	 significaba	 que	 los
contratistas	—estadounidenses	o	iraquíes—	tampoco.	En	esa	ocasión,	el	juez	falló	a
favor	 de	 la	 compañía:	 dijo	 que	 existían	 numerosas	 pruebas	 de	 que	 Custer	 Battles
había	 expedido	 «facturas	 falsas	 e	 infladas	 de	manera	 fraudulenta»,	 pero	 determinó
que	 los	 demandantes	 no	 habían	 «demostrado	 que	 las	 acusaciones	 se	 hubiesen
presentado	 en	 Estados	 Unidos».[41]	 En	 otras	 palabras,	 la	 presencia	 del	 gobierno
estadounidense	 en	 Irak	 durante	 el	 primer	 año	 de	 su	 experimento	 económico	 había
sido	 un	 espejismo:	 no	 había	 habido	 gobierno,	 sólo	 un	 embudo	 para	 hacer	 llegar
dinero	 público	 de	 Estados	 Unidos	 y	 del	 petróleo	 iraquí	 a	 empresas	 extranjeras,
completamente	al	margen	de	la	ley.	De	este	modo,	Irak	representaba	la	expresión	más
extrema	de	 la	contrarrevolución	anti-estado:	un	Estado	hueco,	 inexistente,	 tal	como
fallaron	finalmente	los	tribunales.

Después	de	distribuir	el	dinero	entre	los	contratistas,	la	CPA	desapareció.	Los	que
fueron	sus	empleados	regresaron	al	sector	privado,	y	cuando	llegaron	los	escándalos
ya	no	quedaba	nadie	para	defender	el	deprimente	récord	de	la	Zona	Verde.	En	Irak,	en
cambio,	se	notó	mucho	la	ausencia	de	los	miles	de	millones	de	dólares	desaparecidos.
«La	 situación	 es	 hoy	mucho	 peor,	 y	 parece	 que	 no	mejora	 a	 pesar	 de	 los	 enormes
contratos	firmados	con	empresas	americanas»,	observó	un	ingeniero	del	Ministerio	de
Electricidad	una	semana	después	de	que	Bechtel	anunciase	su	 retirada	de	 Irak.	«Es
extraño	 que	 los	miles	 de	millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 electricidad	 no	 sólo	 no
hayan	aportado	ninguna	mejora,	sino	que	en	realidad	haya	empeorado	la	situación».
Y	 éstas	 fueron	 las	 palabras	 de	 un	 taxista	 de	 Mosul:	 «¿Qué	 reconstrucción?	 Hoy
bebemos	agua	sin	tratar	de	una	planta	construida	hace	muchos	años	y	que	nunca	se	ha
sometido	 a	 un	mantenimiento.	 La	 electricidad	 sólo	 está	 presente	 dos	 horas	 al	 día.
Vamos	hacia	atrás.	Cocinamos	con	 la	 leña	que	recogemos	en	 los	bosques	porque	el
gas	escasea».[42]

El	fracaso	estrepitoso	de	la	reconstrucción	también	compartió	la	responsabilidad
directa	de	la	forma	más	letal	de	blowback:	el	peligroso	aumento	del	fundamentalismo
religioso	 y	 los	 conflictos	 sectarios.	 Cuando	 la	 ocupación	 se	 mostró	 incapaz	 de
proporcionar	los	servicios	más	básicos,	incluyendo	la	seguridad,	las	mezquitas	y	las
milicias	locales	llenaron	ese	vacío.	Muqtada	al	Sader,	el	joven	clérigo	chií,	demostró
una	 especial	 habilidad	 para	 exponer	 los	 fallos	 de	 la	 reconstrucción	 privatizada	 de
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Bremer:	 dirigió	 su	 propia	 reconstrucción	 en	 los	 barrios	 bajos	 chiíes	 desde	 Bagdad
hasta	Basora	y	logró	muchos	y	fieles	seguidores.	Con	las	donaciones	entregadas	a	las
mezquitas,	 y	 quizá	 con	 la	 ayuda	 de	 Irán	 posteriormente,	 los	 centros	 enviaron
electricistas	 para	 reparar	 las	 redes	 de	 energía	 eléctrica	 y	 las	 líneas	 telefónicas,
organizaron	la	recogida	de	basuras,	instalaron	generadores	de	emergencia,	celebraron
campañas	de	donación	de	sangre	y	dirigieron	el	tráfico.	«Encontré	un	vacío,	y	nadie
lo	llenó»,	dijo	Al	Sader	en	los	primeros	días	de	la	ocupación.	«Lo	que	puedo	hacer,	lo
hago.»[43]	Además,	 reclutó	 a	 los	 jóvenes	 sin	 trabajo	 y	 sin	 esperanzas	 en	 el	 Irak	 de
Bremer,	los	vistió	de	negro	y	los	equipó	con	Kaláshnikov	oxidados.	El	resultado	fue
el	 Ejército	 del	Mahdi,	 hoy	 una	 de	 las	 fuerzas	más	 brutales	 en	 las	 luchas	 sectarias
iraquíes.	 Estas	 milicias	 también	 son	 un	 legado	 del	 corporativismo:	 si	 la
reconstrucción	hubiese	proporcionado	puestos	de	trabajo,	seguridad	y	servicios	a	los
iraquíes,	Al	Sader	no	habría	tenido	misión	ni	muchos	de	sus	nuevos	seguidores.	Los
fallos	de	la	América	corporativista	sentaron	las	bases	de	los	éxitos	de	Al	Sader.

	

Irak	 en	 manos	 de	 Bremer	 fue	 la	 conclusión	 lógica	 de	 la	 teoría	 de	 la	 Escuela	 de
Chicago:	un	sector	público	reducido	al	mínimo	número	de	empleados,	en	su	mayoría
trabajadores	 contratados,	 viviendo	 en	 una	 ciudad-Estado	 creada	 por	 Halliburton	 y
ocupados	en	 firmar	 leyes	benévolas	con	 las	empresas	 (redactadas	por	KPMG)	y	en
entregar	 fajos	 de	 dinero	 a	 contratistas	 occidentales	 protegidos	 por	 soldados
mercenarios	 (escudados,	 a	 su	 vez,	 en	 una	 inmunidad	 legal	 total).	 A	 su	 alrededor,
gente	 furiosa	 cada	 vez	 más	 volcada	 en	 el	 fundamentalismo	 religioso	 porque	 es	 la
única	 fuente	 de	 poder	 en	 un	 Estado	 hueco.	 Como	 el	 gangsterismo	 de	 Rusia	 y	 el
amiguismo	de	Bush,	el	Irak	contemporáneo	es	una	creación	de	la	cruzada	que	lleva
cincuenta	años	privatizando	el	mundo.	En	lugar	de	ser	repudiado	por	sus	creadores,
merece	ser	visto	como	la	encarnación	más	pura	hasta	la	fecha	de	la	ideología	que	le
ha	dado	vida.
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Capítulo	18
SE	CIERRA	EL	CÍRCULO

De	tabla	rasa	a	tierra	arrasada

¿No	sería	más	fácil,

en	ese	caso,	que	el	gobierno

disolviera	el	pueblo

y	eligiese	otro?

BERTOLT	BRECHT,	«La	solución»,	1953[1].

Irak	es	la	última	gran	frontera	de	Oriente	Medio.	[…]	En	Irak,	el	80%	de	los	pozos
de	petróleo	perforados	son	hallazgos.

DAVID	HURGAN,	 Presidente	 de	 la	 petrolera	 irlandesa	 Petrel,	 enero	 de
2007.[2]

¿Es	 posible	 que	 la	 administración	 Bush	 no	 fuese	 consciente	 de	 que	 su	 programa
económico	 tenía	 el	 potencial	 de	 desatar	 una	 reacción	 violenta	 en	 Irak?	Una	 de	 las
personas	 que,	 probablemente,	 sí	 tuvo	 conciencia	 de	 las	 posibles	 consecuencias
negativas	fue	el	hombre	que	aplicó	las	políticas:	Paul	Bremer.	En	noviembre	de	2001,
poco	 después	 de	 poner	 en	marcha	 su	 nueva	 empresa	 de	 contraterrorismo	—Crisis
Consulting	Practice—,	Bremer	redactó	un	documento	normativo	para	sus	clientes	en
el	que	explicaba	por	qué	las	multinacionales	se	enfrentaban	a	un	aumento	del	riesgo
de	 ataques	 terroristas	 en	 sus	 propios	 países	 y	 fuera	 de	 éstos.	En	 el	 escrito,	 titulado
«New	Risks	in	International	Business»,	explica	a	sus	exclusivos	clientes	que	cada	vez
se	 enfrentan	 a	más	 peligros	 debido	 al	modelo	 económico	 que	 les	 ha	 hecho	 ser	 tan
ricos.	El	libre	comercio,	según	Bremer,	ha	llevado	a	«la	creación	de	una	riqueza	sin
precedentes»,	pero	 con	«consecuencias	negativas	 inmediatas	para	muchos»:	«Exige
despidos.	Y	abrir	mercados	al	comercio	extranjero	ejerce	una	enorme	presión	en	los
establecimientos	y	 los	monopolios	 comerciales	 tradicionales».	Todos	 estos	 cambios
conducen	al	«aumento	de	las	diferencias	salariales	y	las	tensiones	sociales»,	lo	que	a
su	vez	puede	provocar	una	escalada	de	ataques	(incluyendo	actos	terroristas)	contra
las	empresas	estadounidenses.[3]

Sin	 duda,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Irak.	 Si	 los	 arquitectos	 de	 la	 guerra	 se
convencieron	de	que	su	programa	económico	no	podía	tener	consecuencias	políticas
negativas,	probablemente	no	fue	porque	creyesen	que	los	iraquíes	aceptarían	de	buen
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grado	esas	políticas	de	desposeimiento	sistemático.	Más	bien	contaban	con	otra	cosa:
la	desorientación	de	los	iraquíes,	su	regresión	colectiva,	su	incapacidad	de	seguir	el
ritmo	 de	 la	 transformación.	 En	 otras	 palabras,	 confiaban	 en	 el	 poder	 del	 shock.	 El
supuesto	por	el	que	se	guiaron	los	militares	y	los	terapeutas	del	shock	económico	de
Irak	(y	cuyo	mejor	representante	fue	el	ex	subsecretario	de	Estado	Richard	Armitage)
fue	que	los	iraquíes	se	quedarían	tan	asombrados	ante	la	potencia	de	fuego	de	Estados
Unidos,	y	tan	aliviados	por	librarse	de	Sadam,	«que	sería	muy	fácil	dirigirlos	desde	el
punto	 A	 al	 punto	 B».[4]	 Después,	 transcurridos	 unos	 meses,	 saldrían	 del
deslumbramiento	y	se	verían	gratamente	sorprendidos	por	vivir	en	un	Singapur	árabe,
un	 «Tigre	 en	 el	 Tigris»	 (como	 bautizaron	 al	 país	 algunos	 analistas	 del	 mercado
entusiasmados).

Lo	que	ocurrió	fue	que	muchos	iraquíes	exigieron	de	inmediato	su	participación
en	 la	 transformación	del	 país.	Y	 la	 respuesta	de	 la	 administración	Bush	 a	 este	giro
inesperado	de	los	hechos	fue	lo	que	generó	el	peor	blowback.

DESMANTELANDO	LA	DEMOCRACIA

En	 el	 verano	 posterior	 a	 la	 invasión	 de	 Irak,	 las	 ansias	 reprimidas	 de	 participación
política	 llegaron	al	punto	de	que	en	Bagdad,	a	pesar	de	 todas	 las	penurias	del	día	a
día,	se	respiraba	un	ambiente	casi	festivo.	Había	ira	contra	los	despidos	de	Bremer	y
frustración	por	los	apagones	y	los	contratistas	extranjeros,	pero	durante	meses	esa	ira
se	 expresó	 principalmente	 a	 través	 de	 arrebatos	 de	 libertad	 de	 expresión.	 Durante
todo	el	verano	se	produjeron	protestas	diarias	 junto	a	 las	puertas	de	 la	Zona	Verde,
muchas	de	ellas	protagonizadas	por	trabajadores	despedidos	que	pedían	recuperar	sus
puestos.	 Se	 publicaron	 cientos	 de	 periódicos	 de	 nueva	 tirada	 repletos	 de	 artículos
críticos	 con	 Bremer	 y	 su	 programa	 económico.	 Los	 clérigos	 hablaron	 de	 política
durante	los	sermones	de	los	viernes,	una	libertad	imposible	cuando	Sadam	gobernaba.

Lo	más	interesante	es	que	en	las	ciudades,	pueblos	y	provincias	de	todo	el	país	se
celebraron	 elecciones	 espontáneas.	 Por	 fin	 libres	 del	 control	 férreo	 de	 Sadam,	 los
vecinos	convocaron	reuniones	en	los	ayuntamientos	y	eligieron	a	sus	representantes
para	la	nueva	situación.	En	ciudades	como	Samarra,	Hilla	y	Mosul,	líderes	religiosos,
profesionales	 seglares	 y	 miembros	 de	 las	 diferentes	 tribus	 trabajaron	 juntos	 para
establecer	 las	 prioridades	 locales	 en	 la	 reconstrucción,	 desafiando	 así	 las	 peores
predicciones	 sobre	 el	 sectarismo	 y	 el	 fundamentalismo.	 Los	 encuentros	 fueron
difíciles,	pero	también	un	motivo	de	alegría:	los	retos	eran	enormes,	pero	la	libertad
se	estaba	convirtiendo	en	una	realidad.	En	muchos	casos,	las	fuerzas	estadounidenses
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—que	habían	creído	a	su	presidente	cuando	éste	declaró	que	el	ejército	había	 ido	a
Irak	 a	 implantar	 la	 democracia—	 facilitaron	 el	 proceso,	 colaboraron	 en	 la
organización	de	las	elecciones	e	incluso	fabricaron	urnas.

El	 entusiasmo	 demócrata,	 combinado	 con	 el	 claro	 rechazo	 del	 programa
económico	 de	 Bremer,	 situaron	 a	 la	 administración	 Bush	 en	 una	 posición
extremadamente	difícil.	Dicha	administración	había	prometido	entregar	el	poder	a	un
gobierno	iraquí	elegido	en	cuestión	de	meses	y	contar	con	los	iraquíes	en	la	toma	de
decisiones	desde	el	primer	momento.	Sin	embargo,	aquel	primer	verano	despejó	toda
duda	de	que	entregar	el	poder	equivalía	a	renunciar	al	sueño	de	convertir	Irak	en	un
modelo	 de	 economía	 privatizada	 salpicada	 de	 bases	 militares	 estadounidenses.	 El
nacionalismo	económico	estaba	demasiado	arraigado	en	la	población,	sobre	todo	en
lo	que	se	refería	a	las	reservas	de	petróleo,	el	botín	por	excelencia.	Así,	Washington
dejó	a	un	lado	sus	promesas	democráticas	y	ordenó	aumentar	los	niveles	de	shock	con
la	esperanza	de	que	una	dosis	más	alta	tendría	el	resultado	esperado.	Fue	una	decisión
que	recuperó	las	raíces	del	círculo	completo	de	la	cruzada	por	el	libre	mercado,	raíces
situadas	en	el	Cono	Sur	de	Latinoamérica,	donde	la	terapia	del	shock	económico	se
impuso	mediante	la	supresión	brutal	de	la	democracia	y	la	aniquilación	de	todos	los
que	se	interpusieron	en	ese	proceso.

	

Cuando	Paul	Bremer	 llegó	a	 Irak,	 el	plan	de	Estados	Unidos	consistía	en	convocar
una	gran	asamblea	constituyente	donde	estuviesen	representados	todos	los	sectores	de
la	 sociedad	 iraquí	y	donde	 los	delegados	votasen	para	elegir	 a	 los	miembros	de	un
consejo	ejecutivo	interino.	Cuando	llevaba	dos	semanas	en	Bagdad,	Bremer	descartó
esa	idea	y	decidió	escoger	a	dedo	a	los	miembros	del	Consejo	de	Gobierno	iraquí.

En	 un	 mensaje	 enviado	 al	 presidente	 Bush,	 Bremer	 describió	 el	 proceso	 de
elección	de	esos	miembros	como	«un	cruce	entre	el	farol	que	se	marca	un	ciego	y	un
tres	en	raya	tridimensional».[5]

Bremer	también	dijo	al	principio	que	el	Consejo	tendría	poder	para	gobernar,	pero
de	nuevo	volvió	a	cambiar	de	idea.	«Mi	experiencia	con	el	Consejo	de	Gobierno	en
aquel	 punto	me	 sugirió	 que	 no	 sería	 una	 buena	 idea»,	 explicó	más	 tarde.	 Añadió,
además,	 que	 los	 miembros	 del	 Consejo	 eran	 demasiado	 lentos	 y	 ponderativos,
características	 inadecuadas	 para	 sus	 planes	 de	 terapia	 del	 shock.	 «No	 podrían
organizar	ni	un	desfile	con	dos	coches»,	dijo	Bremer.	«Simplemente,	no	eran	capaces
de	tomar	decisiones	en	un	tiempo	razonable.	Además,	seguía	estando	convencido	de
la	importancia	de	redactar	una	constitución	antes	de	entregar	la	soberanía	a	nadie.»[6]
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El	siguiente	problema	de	Bremer	fue	el	movimiento	espontáneo	de	elecciones	en
todo	el	país.	A	finales	de	junio,	cuando	sólo	llevaba	dos	meses	en	Irak,	Bremer	dio	el
aviso	de	que	todas	las	elecciones	locales	debían	terminar	de	inmediato.	El	nuevo	plan
consistía	en	que	la	ocupación	eligiese	a	los	líderes	locales	de	Irak,	tal	y	como	había
ocurrido	con	el	Consejo	de	Gobierno.	En	Nayaf,	la	ciudad	más	santa	del	chiísmo	(la
confesión	religiosa	más	numerosa	del	país),	tuvo	lugar	un	episodio	decisivo.	Nayaf	se
encontraba	 en	 pleno	 proceso	 de	 organización	 de	 elecciones	 con	 la	 ayuda	 de	 tropas
estadounidenses	cuando,	a	sólo	un	día	de	la	inscripción,	el	teniente	coronel	al	mando
recibió	 una	 llamada	 del	 general	 Jim	Mattis.	 «Hubo	 que	 cancelar	 las	 elecciones.	 A
Bremer	le	preocupaba	que	saliese	elegido	un	candidato	islámico	hostil.	[…]	Bremer
no	 iba	 a	 permitir	 que	 el	 hombre	 equivocado	 ganase	 las	 elecciones.	 Los	 marines
recibieron	 la	 sugerencia	 de	 seleccionar	 a	 un	 grupo	 de	 iraquíes	 que	 considerasen
inofensivos,	y	que	éstos	eligiesen	a	un	alcalde.	Así,	Estados	Unidos	controlaría	todo
el	 proceso»,	 escribieron	Michael	 Gordon	 y	 el	 general	 Bernard	 Trainor,	 autores	 de
Cobra	II	(considerada	la	historia	militar	definitiva	de	la	invasión).	Al	final,	el	ejército
estadounidense	 nombró	 alcalde	 de	 Nayaf	 a	 un	 coronel	 de	 la	 época	 de	 Sadam,	 tal
como	hizo	en	ciudades	y	pueblos	de	todo	el	país.[*]	[7]

En	 algunos	 casos,	 la	 prohibición	 de	 Bremer	 llegó	 después	 de	 que	 los	 iraquíes
hubiesen	votado	ya	para	elegir	 a	 sus	 representantes	 locales.	Sin	 inmutarse	por	ello,
Bremer	 ordenó	 la	 creación	 de	 nuevos	 consejos.	 En	 la	 provincia	 de	 Tayi,	 RTI	 —
contratista	en	manos	de	mormones	cuya	tarea	consistía	en	crear	un	gobierno	local—
desmanteló	 el	 Consejo	 que	 el	 pueblo	 había	 elegido	 meses	 antes	 de	 su	 llegada	 e
insistió	en	partir	de	cero.	«Tenemos	la	sensación	de	que	vamos	hacia	atrás»,	protestó
un	hombre.	Bremer	 insistió	en	que	no	había	una	«veda»	contra	 la	democracia.	«No
me	 opongo,	 pero	 quiero	 hacerlo	 de	 manera	 que	 se	 tengan	 en	 cuenta	 nuestros
intereses.	 […]	 Las	 elecciones	 demasiado	 rápidas	 pueden	 ser	 destructivas.	Hay	 que
hacerlo	todo	con	mucho	cuidado».[8]

En	 este	 punto,	 los	 iraquíes	 seguían	 esperando	 que	 Washington	 cumpliese	 su
promesa	 de	 organizar	 unas	 elecciones	 generales	 y	 entregar	 el	 poder	 a	 un	 gobierno
elegido	por	la	mayoría.	Sin	embargo,	en	noviembre	de	2003,	después	de	cancelar	las
elecciones	locales,	Bremer	regresó	a	Washington	para	celebrar	varias	reuniones	en	la
Casa	Blanca.	Cuando	volvió	a	Bagdad	anunció	que	las	elecciones	generales	estaban
borradas	 del	 programa.	 El	 primer	 gobierno	 «soberano»	 de	 Irak	 sería	 por
nombramiento,	no	por	elección.

El	 cambio	 radical	 de	 postura	 podría	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 un	 sondeo
realizado	 en	 ese	 período	 por	 el	 Instituto	 Republicano	 Internacional,	 con	 sede	 en
Washington.	 En	 él	 se	 preguntó	 a	 los	 iraquíes	 a	 qué	 tipo	 de	 políticos	 votarían	 si
tuviesen	 ocasión.	 Los	 resultados	 supusieron	 una	 llamada	 de	 atención	 para	 los
corporativistas	 de	 la	 Zona	 Verde:	 el	 49%	 respondió	 que	 votaría	 a	 un	 partido	 que
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prometiese	crear	«más	puestos	de	trabajo	en	la	administración».	A	la	pregunta	de	si
votarían	por	un	partido	que	prometiese	crear	«más	trabajos	en	el	sector	privado»,	sólo
el	4,6%	respondió	de	manera	afirmativa.	Y	la	pregunta	de	si	votarían	por	un	partido
que	prometiese	«mantener	las	fuerzas	de	coalición	hasta	que	el	nivel	de	seguridad	sea
bueno»	obtuvo	 sólo	un	4,2%	de	 respuestas	 afirmativas.[9]	En	pocas	palabras,	 si	 los
iraquíes	tuviesen	la	libertad	de	elegir	el	próximo	gobierno,	y	si	ese	gobierno	tuviese
el	poder	real,	Washington	tendría	que	renunciar	a	dos	de	los	principales	objetivos	de
la	guerra:	el	acceso	a	Irak	para	sus	bases	militares	y	el	acceso	 total	al	país	para	 las
multinacionales	estadounidenses.

Algunos	críticos	del	ala	neoconservadora	del	régimen	de	Bush	culpan	al	plan	de
Irak	de	dar	demasiada	importancia	a	la	democracia,	de	mostrar	una	fe	ingenua	en	la
autodeterminación.	El	historial	del	primer	año	de	ocupación	desdice	por	completo	esa
teoría:	Bremer	cortó	de	raíz	la	democracia	en	cada	lugar	donde	asomó	su	cabeza	de
hidra.	Durante	sus	primeros	seis	meses	en	Irak,	canceló	una	asamblea	constituyente,
rechazó	 la	 idea	 de	 elegir	 a	 los	 redactores	 de	 la	 constitución,	 anuló	 y	 suspendió
numerosas	elecciones	locales	y	provinciales,	y	por	último	derrotó	al	monstruo	de	las
elecciones	 nacionales:	 no	 son	 precisamente	 los	 actos	 de	 un	 demócrata	 idealista.	 Y
ninguno	de	los	neoconservadores	poderosos	que	hoy	culpan	de	los	problemas	de	Irak
a	la	ausencia	de	«un	rostro	iraquí»	apoyaron	las	peticiones	de	elecciones	directas	que
se	escucharon	entonces	en	las	calles	de	Bagdad	y	Basora.

Muchos	 de	 los	 destinados	 en	 Irak	 en	 los	 primeros	 meses	 trazan	 una	 relación
directa	 entre	 las	 decisiones	 de	 retrasar	 y	 debilitar	 la	 democracia	 y	 el	 imparable
aumento	de	la	resistencia	armada.	Salim	Lone,	un	diplomático	de	la	ONU	que	estuvo
en	 Irak	 después	 de	 la	 invasión,	 vio	 el	 momento	 crucial	 como	 la	 primera	 decisión
antidemocrática	de	Bremer.	«Los	primeros	ataques	devastadores	contra	 la	presencia
extranjera	 en	 Irak,	 por	 ejemplo,	 llegaron	 poco	 después	 de	 que	 Estados	 Unidos
eligiese	el	primer	cuerpo	de	mando	iraquí,	el	Consejo	de	Gobierno	(en	julio	de	2003):
la	 misión	 jordana	 y,	 poco	 después,	 los	 cuarteles	 generales	 de	 la	 ONU	 en	 Bagdad
volaron	 por	 los	 aires.	 Murieron	 muchísimos	 inocentes;	 […]	 la	 rabia	 ante	 la
composición	de	ese	Consejo	y	el	apoyo	de	la	ONU	al	mismo	era	palpable	en	Irak».
Lone	perdió	a	muchos	amigos	y	colegas	en	el	ataque.[10]

La	 cancelación	 de	 las	 elecciones	 nacionales	 por	 parte	 de	 Bremer	 supuso	 una
amarga	traición	para	los	chiíes	iraquíes.	Tratándose	del	grupo	étnico	más	numeroso,
estaban	 seguros	 de	 que	 dominarían	 un	 gobierno	 elegido	 después	 de	 décadas	 de
sometimiento.	 Al	 principio,	 la	 resistencia	 chií	 adoptó	 la	 forma	 de	 manifestaciones
multitudinarias	pacíficas:	100	000	personas	en	Bagdad,	30	000	en	Basora.	Su	cántico
unificado	decía:	«Sí,	sí,	elecciones.	No,	no,	selecciones».	«Nuestra	principal	demanda
en	 este	 proceso	 es	 que	 todas	 las	 instituciones	 constitucionales	 se	 elijan	 mediante
elecciones	y	no	por	nombramientos»,	escribió	Alí	Abdel	Hakim	al-Safi,	el	segundo
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clérigo	chií	más	veterano	de	Irak,	en	una	carta	dirigida	a	George	Bush	y	Tony	Blair.
Además,	 describió	 el	 nuevo	 plan	 de	 Bremer	 como	 la	 mera	 sustitución	 «de	 una
dictadura	por	otra»	y	avisó	de	que	si	seguían	adelante,	se	encontrarían	librando	una
batalla	perdida.[11]	Bush	y	Blair	hicieron	caso	omiso.	Elogiaron	 las	manifestaciones
como	una	muestra	de	la	recién	estrenada	libertad,	pero	siguieron	adelante	con	el	plan
de	nombrar	el	primer	gobierno	del	Irak	post-Sadam.

Mientras	 tanto,	Muqtada	al	Sader	 se	 convirtió	 en	una	 fuerza	política	 a	 tener	 en
cuenta.	 Cuando	 los	 demás	 partidos	 chiíes	 importantes	 decidieron	 participar	 en	 el
gobierno	nombrado	y	acatar	una	constitución	provisional	redactada	en	la	Zona	Verde,
Al	Sader	rompió	filas,	denunció	el	proceso	y	la	constitución	por	ilegítimos	y	comparó
abiertamente	a	Bremer	con	Sadam	Husein.	Además,	empezó	a	formar	el	Ejército	del
Mahdi	en	serio.	Después	de	las	protestas	pacíficas	sin	efecto	alguno,	muchos	chiíes	se
convencieron	de	que	si	la	democracia	mayoritaria	iba	a	convertirse	en	realidad	algún
día,	tendrían	que	luchar	por	ella.

Si	la	administración	Bush	hubiese	mantenido	su	promesa	de	entregar	rápidamente
el	 poder	 a	 un	 gobierno	 iraquí	 surgido	 de	 unas	 elecciones,	 es	 muy	 posible	 que	 la
resistencia	hubiese	permanecido	reducida	y	contenible	en	lugar	de	convertirse	en	una
rebelión	 extendida	 por	 todo	 el	 país.	 Sin	 embargo,	 mantener	 la	 promesa	 habría
significado	el	sacrificio	de	la	agenda	económica	que	había	detrás	de	la	guerra,	cosa
que	no	iba	a	ocurrir	nunca.	Esta	es	la	razón	por	la	que	las	violentas	repercusiones	de
la	 negativa	 a	 la	 democracia	 en	 Irak	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 también	 deben
considerarse	una	forma	de	blowback	ideológico.

SHOCKS	CORPORALES

A	medida	que	la	resistencia	fue	aumentando,	las	fuerzas	de	ocupación	respondieron
con	 técnicas	 de	 shock:	 por	 la	 noche	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 los	 soldados
entraban	 por	 sorpresa	 en	 las	 casas	 a	 oscuras,	 linterna	 en	mano,	 gritando	 en	 inglés
(algunas	 expresiones	 las	 entendían	 todos:	 «hijo	 de	 puta»,	 «Alí	Baba»,	 «Osama	 bin
Laden»).	Las	mujeres	buscaban	a	toda	prisa	un	pañuelo	con	el	que	cubrirse	la	cabeza
ante	 los	 extranjeros	 intrusos;	 a	 los	 hombres	 se	 les	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 un	 saco	 y
después	se	subían	a	camiones	del	ejército	con	destino	a	una	prisión	o	un	campo	de
detención.	En	los	primeros	tres	años	y	medio	de	la	ocupación,	se	calcula	que	61	500
iraquíes	 fueron	 capturados	 y	 encarcelados	 por	 las	 fuerzas	 estadounidenses,	 por	 lo
general	con	métodos	diseñados	para	«maximizar	el	shock	de	la	captura».	Alrededor
de	19	000	prisioneros	seguían	custodiados	por	el	ejército	en	la	primavera	de	2007.[12]
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En	 las	 cárceles	 esperaban	 más	 shocks:	 cubos	 de	 agua	 helada,	 pastores	 alemanes
gruñendo	y	enseñando	los	dientes,	puñetazos	y	patadas,	y	alguna	que	otra	corriente
eléctrica	con	alambres	cargados.

La	cruzada	neoliberal	había	comenzado	tres	décadas	antes	con	tácticas	como	ésas.
Los	 llamados	 subversivos	 y	 supuestos	 terroristas	 eran	 sacados	 de	 sus	 casas	 a	 la
fuerza,	con	la	cabeza	tapada,	y	encerrados	en	celdas	oscuras	donde	recibían	palizas	y
cosas	 peores.	 Ahora,	 para	 defender	 la	 esperanza	 del	 libre	 mercado	 en	 Irak,	 el
proyecto	había	completado	el	círculo.

Un	factor	que	desencadenó	la	puesta	en	práctica	de	las	tácticas	de	tortura	fue	la
determinación	 de	 Rumsfeld	 de	 dirigir	 el	 ejército	 como	 una	 empresa	 moderna
subcontratada.	 Planificó	 el	 despliegue	 de	 tropas	 no	 tanto	 como	 un	 secretario	 de
Defensa	 sino	 más	 bien	 como	 un	 vicepresidente	 de	 Wal-Mart	 intentando	 recortar
algunas	horas	de	la	nómina.	Después	de	reducir	los	500	000	soldados	que	solicitaban
los	generales	a	menos	de	200	000,	todavía	seguía	viendo	material	donde	cortar:	en	el
último	minuto,	y	para	satisfacer	al	director	general	que	lleva	dentro,	recortó	en	varios
centenares	el	número	de	soldados	presentes	en	los	planes	de	guerra.[13]

Aunque	los	soldados	fueron	capaces	de	derrocar	a	Sadam,	no	tenían	esperanza	de
poder	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 habían	 provocado	 los	 edictos	 de	 Bremer	 en	 Irak:	 una
población	 en	 clara	 rebelión	 y	 un	 vacío	 donde	 antes	 estaban	 el	 ejército	 y	 la	 policía
iraquíes.	 Ante	 la	 falta	 de	 efectivos	 para	 poner	 orden	 en	 las	 calles,	 las	 fuerzas	 de
ocupación	optaron	por	la	mejor	alternativa:	sacar	a	la	gente	de	la	calle	y	encerrarla	en
las	 prisiones.	 Los	 miles	 de	 prisioneros	 capturados	 durante	 las	 operaciones	 fueron
llevados	 ante	 agentes	 de	 la	 CIA,	 soldados	 norteamericanos	 y	 contratistas	 privados
(muchos	 de	 ellos	 sin	 formación)	 para	 someterles	 a	 agresivos	 interrogatorios	 con	 la
intención	de	averiguar	todo	lo	que	pudiesen	sobre	la	resistencia.

En	los	primeros	días	de	la	ocupación,	la	Zona	Verde	acogió	a	terapeutas	del	shock
económico	de	Polonia	y	Rusia;	ahora	se	había	convertido	en	un	imán	para	una	raza
distinta	 de	 expertos	 en	 el	 shock:	 los	 especialistas	 en	 las	 artes	 más	 oscuras	 de
supresión	 de	 los	 movimientos	 de	 resistencia.	 Las	 empresas	 de	 seguridad	 privada
llenaron	sus	filas	de	veteranos	de	las	guerras	sucias	de	Colombia,	Sudáfrica	y	Nepal.
Según	el	periodista	 Jeremy	Scahill,	Blackwater	y	otras	 firmas	de	seguridad	privada
contrataron	a	más	de	700	 soldados	 chilenos	 (muchos	de	 los	 cuales	 eran	 agentes	de
fuerzas	 especiales	 entrenados	 y	 en	 activo	 durante	 el	 régimen	 de	 Pinochet)	 para	 el
despliegue	en	Irak.[14]

Uno	 de	 los	 especialistas	 en	 shock	 de	 más	 alto	 rango	 era	 el	 comandante
estadounidense	James	Steele,	que	llegó	a	Irak	en	mayo	de	2003.	Steele	fue	una	figura
clave	en	 las	cruzadas	derechistas	en	América	Central,	donde	sirvió	como	asesor	en
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jefe	 a	 varios	 batallones	 del	 ejército	 salvadoreño	 acusados	 de	 ser	 escuadrones	 de	 la
muerte.	 Más	 recientemente,	 fue	 vicepresidente	 de	 Enron.	 En	 principio	 fue	 a	 Irak
como	asesor	de	energía,	pero	tras	el	 levantamiento	de	la	resistencia	decidió	adoptar
su	 antiguo	 papel	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 asesor	 de	 seguridad	 de	 Bremer.	 En	 última
instancia,	a	Steele	se	le	encomendó	la	misión	de	llevar	a	Irak	lo	que	algunas	fuentes
anónimas	del	Pentágono	calificaron	como	«la	opción	de	El	Salvador».[15]

John	Sifton,	 investigador	principal	de	Human	Rights	Watch,	me	explicó	que	los
abusos	contra	los	prisioneros	en	Irak	no	siguieron	el	patrón	habitual.	En	las	zonas	en
conflicto,	lo	más	normal	es	que	los	abusos	comiencen	enseguida,	durante	la	llamada
neblina	 de	 guerra,	 cuando	 reina	 el	 caos	 y	 nadie	 respeta	 las	 normas.	 Eso	 es,	 según
Sifton,	lo	que	ocurrió	en	Afganistán.	«Pero	en	Irak	fue	distinto;	las	cosas	empezaron
de	manera	profesional	y	después	fueron	a	peor,	no	a	mejor».	Sifton	sitúa	el	cambio	a
finales	 de	 agosto	 de	 2003,	 cuatro	 meses	 después	 de	 la	 caída	 de	 Bagdad.	 En	 su
opinión,	 fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 relatos	 sobre
abusos.

Según	 esta	 cronología,	 el	 shock	 de	 la	 cámara	 de	 tortura	 surgió	 inmediatamente
después	 de	 los	 shocks	 económicos	 más	 controvertidos	 de	 Bremer.	 Con	 el	 mes	 de
agosto	terminó	el	largo	verano	de	elaboración	de	leyes	y	cancelación	de	elecciones	de
Bremer.	Mientras	estas	medidas	provocaron	un	aumento	de	alistados	en	la	resistencia,
los	soldados	estadounidenses	continuaron	derribando	puertas	e	intentando	eliminar	la
rebeldía	de	Irak	llevándose	de	uno	en	uno	a	los	hombres	en	edad	militar.

El	 proceso	 de	 cambio	 se	 puede	 seguir	 claramente	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
documentos	desclasificados	que	vieron	 la	 luz	 tras	el	escándalo	de	Abu	Ghraib.	Las
pruebas	 escritas	 comienzan	 el	 14	 de	 agosto	 de	 2003,	 cuando	 el	 capitán	 William
Ponce,	 oficial	 de	 inteligencia	 en	 Irak,	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 sus	 colegas
repartidos	por	el	país.	El	texto,	ya	famoso,	contenía	las	siguientes	indicaciones:	«Se
acabaron	las	contemplaciones	con	los	detenidos	[…]	[un	coronel]	ha	dejado	claro	que
tenemos	que	acabar	con	ellos.	Las	bajas	están	aumentando	y	tenemos	que	empezar	a
recopilar	 información	para	proteger	 a	nuestros	 soldados	de	nuevos	ataques».	Ponce
pedía	 ideas	 para	 las	 técnicas	 que	 los	 interrogadores	 podrían	 utilizar	 con	 los
prisioneros	 (la	 llamada	«lista	de	deseos»).	Las	sugerencias	no	 tardaron	en	 llenar	 su
bandeja	de	entrada;	entre	ellas	figuraba	la	«electrocución	de	bajo	voltaje».[16]

Dos	semanas	más	tarde,	el	31	de	agosto,	el	general	Geoffrey	Miller	(alcaide	de	la
prisión	de	Guantánamo)	llegó	a	Irak	con	la	misión	de	convertir	en	otro	Guantánamo
la	prisión	de	Abu	Ghraib.[17]	Dos	semanas	después,	el	14	de	septiembre,	el	 teniente
general	 Ricardo	 Sánchez	 (comandante	 en	 jefe	 en	 Irak)	 autorizó	 un	 despliegue	 de
nuevos	 procedimientos	 de	 interrogatorio	 basados	 en	 el	 modelo	 de	 Guantánamo:
incluían	la	humillación	deliberada	(«sofocar	el	orgullo	y	el	ego»),	«explotar	el	temor
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de	los	árabes	a	los	perros»,	la	privación	sensorial	(«control	de	la	luz»),	la	sobrecarga
sensorial	(gritos,	música	a	todo	volumen)	y	el	«estrés	postural».	Poco	después	de	que
Sánchez	 enviase	 la	 circular,	 a	 principios	 de	 octubre,	 tuvieron	 lugar	 los	 incidentes
documentados	en	las	infames	fotografías	de	Abu	Ghraib.[18]

El	equipo	de	Bush	había	fracasado	en	su	objetivo	de	provocar	el	shock	entre	los
iraquíes	para	ganarse	su	obediencia	a	través	del	shock	y	la	conmoción	o	bien	con	la
terapia	del	shock	económico.	Las	tácticas	del	shock	se	tornaron	más	personales	y	se
utilizó	 la	 inequívoca	 fórmula	 del	manual	 de	 interrogatorios	Kubark	 para	 inducir	 la
regresión.

Muchos	 de	 los	 prisioneros	 más	 importantes	 fueron	 trasladados	 a	 una	 zona	 de
seguridad	próxima	al	aeropuerto	internacional	de	Bagdad,	dirigida	por	una	fuerza	de
tareas	militares	y	 la	CIA.	Las	 instalaciones,	a	 las	que	sólo	se	podía	acceder	con	un
documento	de	identidad	especial	y	que	se	mantuvieron	ocultas	a	 la	Cruz	Roja,	eran
tan	clandestinas	que	ni	siquiera	los	militares	de	alto	rango	tenían	permitida	la	entrada.
Para	 mantener	 esta	 situación	 cambió	 de	 nombre	 en	 repetidas	 ocasiones:	 de	 Task
Force	20	a	121	o	6-26,	o	Task	Force	145.[19]

Los	 prisioneros	 ocupaban	 un	 pequeño	 edificio	 general,	 diseñado	 para	 crear	 las
condiciones	que	se	 indican	en	el	manual	Kubark	 (incluyendo	 la	privación	 sensorial
completa).	 El	 edificio	 estaba	 dividido	 en	 cinco	 zonas:	 una	 sala	 para	 las	 revisiones
médicas,	una	«sala	blanda»	que	parecía	un	salón	(para	los	prisioneros	cooperantes),
una	 sala	 roja	 y	 la	 temida	 sala	 negra	 (una	 pequeña	 celda	 completamente	 negra	 con
altavoces	en	las	cuatro	esquinas).

La	 existencia	 de	 las	 instalaciones	 secretas	 sólo	 se	 dio	 a	 conocer	 cuando	 un
sargento	que	trabajaba	allí	acudió	a	Human	Rights	Watch	y	describió	el	 lugar	(para
ello	utilizó	el	seudónimo	de	Jeff	Perry).	En	comparación	con	el	caos	de	Abu	Ghraib,
con	sus	guardias	sin	formación	campando	a	sus	anchas,	el	edificio	del	aeropuerto	de
la	 CIA	 era	 inquietantemente	 ordenado	 y	 clínico.	 Según	 Perry,	 cuando	 los
interrogadores	 deseaban	 utilizar	 «tácticas	 duras»	 contra	 los	 prisioneros	 en	 la	 sala
negra,	imprimían	un	documento	que	era	una	especie	de	menú	de	tortura.	«Estaba	todo
escrito»,	 recordó	Perry;	 «controles	 ambientales,	 calor	 y	 frío,	 luces	 estroboscópicas,
música,	perros…	Sólo	había	que	marcar	lo	que	querías	utilizar».	Una	vez	rellenado	el
formulario,	 los	 interrogadores	 lo	 pasaban	 a	 un	 superior	 para	 que	 diese	 su
autorización.	«Nunca	vi	una	hoja	sin	firmar»,	añadió	Perry.

Perry	 y	 otros	 interrogadores	 empezaron	 a	 pensar	 que	 las	 técnicas	 violaban	 la
prohibición	de	la	Convención	de	Ginebra	contra	el	«trato	humillante	y	degradante».
Preocupado	ante	la	posibilidad	de	ser	perseguido	por	la	justicia	si	su	trabajo	salía	a	la
luz,	Perry	y	tres	de	sus	compañeros	fueron	a	ver	a	su	coronel	para	decirle	que	«no	nos
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gustaba	este	tipo	de	abuso».	La	prisión	secreta	era	tan	eficaz	que	en	cuestión	de	dos
horas	llegó	un	equipo	de	abogados	militares	con	una	presentación	de	PowerPoint	en
la	que	se	explicaba	por	qué	los	detenidos	no	estaban	protegidos	por	la	Convención	de
Ginebra,	y	por	qué	la	privación	sensorial	no	era	una	forma	de	tortura	(a	pesar	de	la
propia	investigación	de	la	CIA	alegando	lo	contrario).	«Sí,	fue	muy	rápido»,	explicó
Perry	acerca	del	tiempo	de	respuesta.	«Parecía	que	estuviesen	listos.	Quiero	decir	que
tenían	toda	esa	charla	de	dos	horas	preparada».

Repartidas	 por	 Irak	 existían	 otras	 instalaciones	 donde	 los	 prisioneros	 estaban
sujetos	a	las	mismas	tácticas	de	privación	sensorial	de	estilo	Kubark	(algunas	incluso
recordaban	más	a	los	experimentos	de	McGill).	Otro	sargento	habló	sobre	una	prisión
situada	en	una	base	militar	 llamada	Tiger,	cerca	de	Al	Qaim	(próxima	a	 la	 frontera
con	 Siria),	 que	 albergaba	 entre	 20	 y	 40	 prisioneros.	 Llevaban	 los	 ojos	 tapados	 y
grilletes,	 y	 les	 obligaban	 a	 pasar	 veinticuatro	 horas	 en	 contenedores	metálicos	 «sin
dormir,	sin	comer,	sin	agua».	Después	de	pasar	por	el	espacio	de	privación	sensorial,
ya	más	«suaves»,	se	les	sometía	a	luces	estroboscópicas	y	heavy	metal.[20]

En	 una	 base	 de	 operaciones	 especiales	 cercana	 a	 Tikrit	 se	 utilizaron	 métodos
similares,	con	la	excepción	de	que	se	encerraba	a	los	prisioneros	en	espacios	todavía
más	reducidos:	122	×	122	centímetros	y	50	centímetros	de	profundidad	 (demasiado
pequeños	para	que	un	adulto	pueda	permanecer	de	pie	o	 acostado,	 lo	que	 recuerda
poderosamente	 las	 celdas	 utilizadas	 en	 el	 Cono	 Sur	 latinoamericano).	 Los	 presos
pasaban	una	semana	en	ese	estado	de	aislamiento	sensorial	extremo.	Al	menos	uno	de
los	 prisioneros	 informó	 de	 haber	 sido	 electrocutado	 por	 soldados	 estadounidenses,
aunque	 éstos	 lo	 negaron.[21]	 Existen	 numerosas	 pruebas	 de	 que	 los	 soldados	 de
Estados	Unidos	han	utilizado	la	electrocución	como	técnica	de	tortura	en	Irak.	El	14
de	 mayo	 de	 2004,	 en	 un	 caso	 que	 apenas	 se	 dio	 a	 conocer,	 dos	 marines	 fueron
sentenciados	con	pena	de	cárcel	por	electrocutar	a	un	prisionero	iraquí	sólo	un	mes
antes.	 Según	 los	 documentos	 del	 gobierno	 obtenidos	 por	 la	 Unión	 Americana	 de
Libertades	 Civiles,	 un	 soldado	 «electrocutó	 a	 un	 detenido	 iraquí	 con	 un
transformador	 eléctrico;	 […]	 sujetó	 los	 alambres	 sobre	 los	 hombros	 del	 detenido»
hasta	que	éste	«“bailó”	mientras	era	electrocutado».[22]

Cuando	se	publicaron	las	infames	fotografías	de	Abu	Ghraib	—incluyendo	la	del
prisionero	encapuchado	de	pie	sobre	una	caja	y	con	cables	eléctricos	colgando	de	los
brazos—,	los	militares	se	enfrentaron	a	un	problema	muy	raro:	«Hemos	tenido	varios
detenidos	que	han	afirmado	 ser	 la	persona	de	 la	 fotografía	 en	cuestión»,	 explicó	el
portavoz	del	Comando	de	Investigación	Criminal	del	Ejército	(la	agencia	encargada
de	 investigar	 los	 abusos	 contra	 prisioneros).	 Uno	 de	 los	 detenidos	 fue	 Haj	 Ali,
antiguo	alcalde	de	distrito.	Ali	dijo	que	a	él	también	le	encapucharon,	le	obligaron	a
permanecer	 de	 pie	 sobre	 una	 caja	 y	 le	 sujetaron	 cables	 eléctricos	 en	 el	 cuerpo.	En
contradicción	 con	 los	 guardias	 de	 Abu	 Ghraib	 que	 afirmaron	 que	 los	 cables	 no
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estaban	cargados,	Ali	explicó	a	la	PBS:	«Cuando	me	electrocutaron,	sentí	como	si	los
globos	oculares	se	estuviesen	saliendo	de	las	cavidades».[23]

Como	miles	de	sus	compañeros	encarcelados,	Ali	fue	liberado	de	Abu	Ghraib	sin
cargos.	Le	hicieron	entrar	en	un	camión	después	de	decirle	que	había	sido	arrestado
«por	 error».	 La	 Cruz	 Roja	 afirma	 que	 los	 oficiales	 militares	 estadounidenses	 han
admitido	que	 entre	 un	70%	y	un	90%	de	 las	 detenciones	 en	 Irak	 fueron	«errores».
Según	Ali,	muchos	de	esos	errores	humanos	salieron	de	las	cárceles	controladas	por
los	americanos	con	una	gran	sed	de	venganza.	«Abu	Ghraib	es	un	campo	de	cultivo
de	 insurgentes.	 […]	 Todos	 los	 insultos	 y	 las	 torturas	 les	 han	 preparado	 para	 hacer
cualquier	cosa.	¿Quién	puede	culparles?».[24]

Muchos	 soldados	 estadounidenses	 entienden	 y	 temen	 la	 respuesta.	 «Si	 era	 un
buen	 chico,	 ahora	 es	 malo	 por	 el	 trato	 que	 ha	 recibido»,	 dijo	 un	 sargento	 de	 la
82.ª	 División	 Aerotransportada	 destinado	 en	 una	 prisión	 provisional	 especialmente
brutal	 situada	 en	 una	 base	 a	 las	 afueras	 de	 Faluya	 (y	 sede	 de	 un	 batallón
orgullosamente	conocido	como	«los	maníacos	asesinos»).[25]

La	situación	es	mucho	peor	en	las	cárceles	dirigidas	por	iraquíes.	Sadam	recurrió
con	 frecuencia	 a	 la	 tortura	 para	 mantenerse	 en	 el	 poder.	 Para	 que	 la	 tortura
disminuyese	 en	 el	 Irak	 post-Sadam	 habría	 hecho	 falta	 un	 esfuerzo	 consciente	 de
repulsa	de	un	nuevo	gobierno.	En	cambio,	Estados	Unidos	se	sirvió	de	la	tortura	para
sus	 propios	 fines	 e	 impuso	 un	 estándar	 degradado	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
estaban	formando	y	supervisando	a	la	nueva	policía	iraquí.

En	enero	de	2005,	Human	Rights	Watch	descubrió	que	la	tortura	en	las	cárceles	y
las	 instalaciones	de	detención	dirigidas	por	 iraquíes	 (con	 la	 supervisión	de	Estados
Unidos)	era	«sistemática».	Y	eso	incluía	el	uso	de	electroshocks.	Un	informe	interno
de	la	1.ª	División	de	Caballería	afirma	que	la	policía	y	los	soldados	iraquíes	utilizan
«el	 shock	 eléctrico	 y	 el	 estrangulamiento	 de	 forma	 regular	 para	 conseguir
confesiones».	Los	carceleros	iraquíes	también	utilizaron	el	omnipresente	símbolo	de
la	tortura	en	Latinoamérica,	la	picana	(aguijón	eléctrico	para	ganado).	En	diciembre
de	 2006,	 el	 New	 York	 Times	 informó	 del	 caso	 de	 Faraj	 Mahmud,	 quien	 fue
«desnudado	y	colgado	del	 techo.	Un	aguijón	eléctrico	aplicado	a	sus	genitales	hizo
que	su	cuerpo	rebotase	contra	las	paredes».[26]

En	 marzo	 de	 2005,	 Peter	 Maass	—reportero	 del	New	 York	 Times	 Magazine—
viajó	 como	 reportero	 con	 un	 comando	 de	 la	 policía	 especial	 formado	 por	 James
Steele.	 Maass	 visitó	 una	 biblioteca	 pública	 de	 Samarra	 convertida	 en	 una	 prisión
macabra.	Vio	prisioneros	con	los	ojos	tapados	y	grilletes,	algunos	con	señales	visibles
de	golpes,	y	una	mesa	con	«manchas	de	sangre».	Escuchó	cómo	alguien	vomitaba	y
gritos	que	describió	como	«escalofriantes,	como	los	gritos	de	un	loco	o	de	alguien	a
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punto	 de	 volverse	 loco».	 También	 oyó	 claramente	 el	 sonido	 de	 dos	 disparos
procedentes	«del	interior	o	de	detrás	del	centro	de	detención».[27]

En	 El	 Salvador,	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 fueron	 conocidos	 por	 utilizar	 el
asesinato	 no	 sólo	 para	 deshacerse	 de	 los	 adversarios	 políticos,	 sino	 también	 para
enviar	 mensajes	 de	 terror	 a	 la	 población	 en	 general.	 Los	 cuerpos	 mutilados	 que
aparecían	en	las	cunetas	transmitían	a	la	comunidad	que	el	individuo	que	mostrase	su
disconformidad	podría	ser	el	próximo	cadáver.	Con	frecuencia,	los	cuerpos	torturados
presentaban	 la	 «firma»	 del	 escuadrón:	 Mano	 Blanca	 o	 Brigada	 Maximiliano
Hernández.	 En	 2005,	 este	 tipo	 de	mensajes	 eran	 habituales	 en	 las	 cunetas	 de	 Irak:
prisioneros	 que	 habían	 sido	 vistos	 por	 última	 vez	 en	manos	 de	 comandos	 iraquíes
(relacionados	con	el	Ministerio	del	Interior)	aparecían	con	un	solo	orificio	de	bala	en
la	cabeza,	las	manos	todavía	esposadas	a	la	espalda,	o	con	orificios	de	taladro	en	el
cráneo.	En	noviembre	de	2005,	Los	Angeles	Times	 informó	de	 que	 a	 la	morgue	de
Bagdad	«llegan	todas	las	semanas	decenas	de	cuerpos	a	la	vez,	incluyendo	numerosos
cadáveres	con	esposas	de	la	policía»	(esposas	que	después	son	devueltas).[28]

En	 Irak	 existen,	 además,	métodos	más	 sofisticados	 para	 transmitir	mensajes	 de
terror.	El	terrorismo	en	las	garras	de	la	justicia	es	un	programa	de	televisión	con	una
gran	audiencia	que	se	emite	en	la	cadena	Al	Iraqiya,	financiada	por	Estados	Unidos…
La	 serie	 se	 produce	 en	 colaboración	 con	 los	 comandos	 iraquíes	 «salvadorizados».
Varios	 prisioneros	 liberados	 han	 explicado	 cómo	 se	 prepara	 el	 contenido	 del
programa:	los	participantes,	que	suelen	ser	elegidos	al	azar	en	redadas	por	los	barrios,
reciben	 palizas	 y	 torturas;	 sus	 familias	 son	 amenazadas	 hasta	 que	 están	 listas	 para
confesar	 algún	 crimen	 (algunos	 de	 los	 cuales	 nunca	 se	 han	 producido,	 como	 han
demostrado	 varios	 abogados).	A	 continuación,	 aparecen	 las	 cámaras	 de	 vídeo	 para
grabar	 a	 los	 prisioneros	 «confesando»	 que	 son	 insurgentes,	 además	 de	 ladrones,
homosexuales	 y	mentirosos.	Cada	noche,	 los	 iraquíes	 escuchan	 estas	 confesiones	y
ven	 los	 rostros	 magullados	 e	 hinchados	 de	 prisioneros	 claramente	 torturados.	 «El
programa	 ejerce	 un	buen	 efecto	 en	 los	 civiles»,	 explicó	Adnan	Thabit,	 líder	 de	 los
comandos	salvadorizados,	a	Maass.[29]

Diez	 meses	 después	 de	 que	 «la	 opción	 de	 El	 Salvador»	 se	 mencionase	 por
primera	vez	en	la	prensa	quedaron	claras	sus	tremendas	implicaciones.	Los	comandos
iraquíes,	entrenados	por	Steele,	trabajaban	oficialmente	para	el	ministerio	del	interior
iraquí.	Cuando	Maass	preguntó	acerca	de	lo	que	había	visto	en	la	biblioteca,	desde	el
ministerio	insistieron	en	que	«no	se	permite	ningún	abuso	de	los	derechos	humanos
de	los	prisioneros	que	están	en	manos	de	las	fuerzas	de	seguridad	del	Ministerio	del
Interior».	 Sin	 embargo,	 en	 noviembre	 de	 2005	 se	 localizaron	 173	 iraquíes	 en	 un
calabozo	del	ministerio:	algunos	habían	sido	torturados	hasta	el	punto	de	que	se	les
estaba	 cayendo	 la	 piel,	 otros	 tenían	marcas	 de	 taladros	 en	 el	 cráneo,	 o	 les	 habían
arrancado	los	dientes	y	las	uñas	de	los	pies.	Los	prisioneros	liberados	afirmaron	que
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no	todos	habían	salido	con	vida	y	confeccionaron	una	lista	de	18	personas	torturadas
hasta	la	muerte	en	el	calabozo	del	ministerio:	los	desaparecidos	de	Irak.[30]

	

Mientras	investigaba	los	experimentos	de	Ewen	Cameron	con	el	electroshock	en	los
años	 cincuenta	 descubrí	 una	 observación	 realizada	 por	 uno	 de	 sus	 colegas,	 un
psiquiatra	llamado	Fred	Lowy.	«Los	freudianos	desarrollaron	esos	métodos	sutiles	de
pelar	 la	 cebolla	 para	 llegar	 al	 centro	 del	 problema»,	 explicaba.	 «Cameron	 quería
llegar	directamente,	 y	 al	 diablo	 con	 las	 capas.	Pero,	 como	descubrió	más	 tarde,	 las
capas	son	todo	lo	que	hay»[31]	Cameron	pensó	que	podría	hacer	estallar	las	capas	de
sus	 pacientes	 y	 empezar	 de	 nuevo;	 soñaba	 con	 crear	 personalidades	 totalmente
nuevas.	Sin	embargo,	sus	pacientes	no	renacían:	quedaban	confusos,	heridos,	rotos.

Los	terapeutas	del	shock	en	Irak	también	volaron	las	capas	en	busca	de	la	esquiva
tabla	rasa	sobre	la	que	crear	su	nuevo	modelo	de	país.	Sólo	encontraron	los	montones
de	 escombros	 que	 ellos	 mismos	 habían	 creado,	 además	 de	 millones	 de	 personas
psicológica	 y	 físicamente	 destrozadas	 (por	 Sadam,	 por	 la	 guerra,	 entre	 ellas).	 Los
capitalistas	del	desastre	de	Bush	no	limpiaron	Irak,	sólo	lo	revolvieron.	En	lugar	de
una	tabla	rasa,	purificada	de	historia,	encontraron	odios	antiguos	que	asomaban	a	la
superficie	 para	 fundirse	 con	 las	 nuevas	 venganzas	 contra	 cada	 ataque	 (en	 una
mezquita	 en	Karbala,	 en	 Samarra,	 en	 un	mercado,	 un	ministerio,	 un	 hospital).	 Los
países,	 como	 las	 personas,	 no	 se	 reinician	 con	 un	 buen	 shock:	 sólo	 se	 rompen	 y
continúan	rompiéndose.

Y	eso,	por	supuesto,	necesita	más	destrucción:	hay	que	aumentar	la	dosis,	pulsar
el	botón	durante	más	tiempo,	más	dolor,	más	bombas,	más	tortura.	Richard	Armitage,
ex	 subsecretario	de	Estado	que	predijo	que	 los	 iraquíes	 serían	muy	 fáciles	de	guiar
de	A	a	B,	ha	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	verdadero	problema	es	que	Estados
Unidos	ha	sido	demasiado	blando.	«La	forma	humana	de	conducir	la	guerra	por	parte
de	la	coalición	ha	llevado	a	una	situación	en	la	que	es	más	difícil,	no	menos,	reunir	a
las	 personas.	 En	 Alemania	 y	 Japón	 [después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial],	 la
población	quedó	exhausta	y	profundamente	impresionada	a	raíz	de	lo	ocurrido,	pero
en	Irak	ha	pasado	lo	contrario.	Una	victoria	muy	rápida	frente	a	las	fuerzas	enemigas
ha	 impedido	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 atemorizada	 como	 en	 Japón	 y	 Alemania.	 […]
Estados	Unidos	se	enfrenta	a	una	población	iraquí	a	la	que	el	shock	y	la	conmoción
no	han	hecho	efecto».[32]	En	enero	de	2007,	Bush	y	sus	asesores	seguían	convencidos
de	 que	 podían	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 Irak	 con	 un	 «incremento»	 que	 hiciera
desaparecer	 a	Muqtada	 al	 Sader	 («un	 cáncer	 que	 socava»	 el	 gobierno	 de	 Irak).	 El
informe	sobre	el	que	se	basa	la	estrategia	del	aumento	pretendía	«la	limpieza	total	del
centro	de	Bagdad»	y,	cuando	las	fuerzas	de	Al	Sader	se	trasladasen	a	Ciudad	Sader,
«limpiar	ese	bastión	chií	por	la	fuerza».[33]
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En	 los	 años	 setenta,	 cuando	 comenzó	 la	 cruzada	 corporatista,	 se	 emplearon
tácticas	 que	 los	 tribunales	 calificaron	 de	 abiertamente	 genocidas:	 la	 eliminación
deliberada	 de	 un	 segmento	 de	 la	 población.	 En	 Irak	 ha	 ocurrido	 algo	 todavía	más
monstruoso:	la	eliminación	no	de	un	segmento	de	la	población,	sino	de	todo	un	país.
Irak	 está	 desapareciendo,	 se	 desintegra.	 Como	 suele	 ocurrir,	 todo	 empezó	 con	 la
desaparición	de	las	mujeres	detrás	de	los	velos	y	las	puertas;	después,	de	los	niños	de
los	 colegios	 (en	 2006,	 dos	 tercios	 de	 los	 escolares	 se	 quedaron	 en	 sus	 casas).	 A
continuación	 llegó	 el	 turno	 de	 los	 profesionales:	médicos,	 profesores,	 empresarios,
científicos,	 farmacéuticos,	 jueces,	 abogados…	 Se	 calcula	 que	 3000	 profesores
universitarios	 iraquíes	 han	 sido	 asesinados	 por	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 desde	 la
invasión	de	Estados	Unidos	 (incluyendo	varios	decanos	de	departamento),	 y	varios
miles	más	han	huido.	Los	médicos	lo	han	tenido	todavía	peor:	en	febrero	de	2007	se
calculó	que	unos	2000	habían	sido	asesinados	y	12	000	habían	huido.	En	noviembre
de	2006,	el	Alto	Comisionado	para	 los	Refugiados	de	Naciones	Unidas	calculó	que
3000	iraquíes	huían	del	país	cada	día.	En	abril	de	2007,	la	organización	informó	de
que	 cuatro	 millones	 de	 personas	 se	 han	 visto	 obligadas	 a	 abandonar	 sus	 casas
(aproximadamente	 uno	 de	 cada	 siete	 iraquíes).	 Sólo	 unos	 centenares	 de	 esos
refugiados	han	sido	acogidos	en	Estados	Unidos.[34]

Con	la	industria	iraquí	hundida,	uno	de	los	únicos	negocios	locales	que	prospera
es	el	de	los	secuestros.	Sólo	en	tres	meses	y	medio,	a	principios	de	2006,	se	secuestró
en	 Irak	 a	 casi	 20	000	 personas.	 Los	 medios	 internacionales	 sólo	 prestan	 atención
cuando	 los	 secuestrados	 son	occidentales,	 pero	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 víctimas
son	profesionales	iraquíes	apresados	cuando	van	o	vuelven	del	trabajo.	Sus	familias
tienen	dos	opciones:	pagar	un	 rescate	de	decenas	de	miles	de	dólares	americanos	o
identificar	 sus	 cadáveres	 en	 la	 morgue.	 La	 tortura	 también	 prospera.	 Grupos	 de
derechos	humanos	han	documentado	numerosos	casos	de	policías	iraquíes	que	exigen
miles	de	dólares	a	familiares	de	prisioneros	a	cambio	de	cesar	 las	 torturas.[35]	Es	 la
versión	doméstica	del	capitalismo	del	desastre	de	Irak.

Esto	no	es	lo	que	la	administración	Bush	había	pensado	para	Irak	cuando	lo	eligió
como	 nación	 modelo	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 árabe.	 La	 ocupación	 comenzó	 con
joviales	conversaciones	sobre	 tablas	 rasas	y	comienzos	desde	cero.	Sin	embargo,	 la
búsqueda	 de	 limpieza	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 conversaciones	 para	 «arrancar	 el
islamismo	 de	 raíz»	 en	 Ciudad	 Sader	 o	Nayaf	 y	 eliminar	 «el	 cáncer	 del	 islamismo
radical»	de	Faluya	y	Ramadi;	lo	que	no	estuviese	limpio	se	eliminaría	por	la	fuerza.

Esto	es	lo	que	ocurre	con	los	proyectos	de	crear	sociedades	modelo	en	países	que
no	 son	 los	 propios.	 Las	 campañas	 de	 limpieza	 rara	 vez	 son	 premeditadas.	 Sólo
cuando	 las	 personas	 que	 viven	 en	 el	 país	 en	 cuestión	 se	 niegan	 a	 abandonar	 su
pasado,	 el	 sueño	de	 la	 tabla	 rasa	 se	desdobla	 en	 su	otro	yo,	 la	 tierra	 arrasada;	 sólo
entonces,	el	sueño	de	creación	total	se	convierte	en	una	campaña	de	destrucción	total.
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La	violencia	no	prevista	que	hoy	azota	Irak	es	creación	del	optimismo	letal	de	los
arquitectos	 de	 la	 guerra.	 Se	 predeterminó	 con	 esta	 frase	 aparentemente	 inofensiva,
incluso	 idealista:	«un	modelo	para	un	nuevo	Oriente	Medio».	La	desintegración	de
Irak	tiene	sus	raíces	en	la	ideología	que	exigió	una	tabla	rasa	sobre	la	que	escribir	la
nueva	historia.	Cuando	esa	tabla	inmaculada	no	apareció,	el	defensor	de	esa	ideología
procedió	a	destruir	con	la	esperanza	de	hacerse	con	esa	tierra	prometida.

FRACASO:	EL	NUEVO	ROSTRO	DEL	ÉXITO

En	el	vuelo	con	el	que	me	marché	de	Bagdad,	 todos	 los	asientos	estaban	ocupados
por	 contratistas	 extranjeros	 que	 huían	 de	 la	 violencia.	 Era	 abril	 de	 2004,	 y	 tanto
Faluya	 como	 Nayaf	 se	 encontraban	 asediadas.	 Sólo	 en	 aquella	 semana,	 150
contratistas	abandonaron	Irak.	Y	les	seguirían	muchos	más.	En	aquel	momento	estaba
convencida	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 ante	 la	 primera	 gran	 derrota	 de	 la	 cruzada
corporativista.	 Irak	 había	 sido	 bombardeado	 con	 todas	 las	 armas	 del	 shock,	 a
excepción	 de	 la	 bomba	 nuclear,	 pero	 seguía	 siendo	 imposible	 someter	 al	 país.	 Sin
lugar	a	dudas,	el	experimento	había	fracasado.

Ahora	ya	no	estoy	 tan	segura.	Por	un	 lado,	 resulta	evidente	que	algunos	puntos
del	 proyecto	 fueron	 un	 desastre.	 Bremer	 fue	 enviado	 a	 Irak	 para	 crear	 una	 utopía
empresarial,	 pero	 Irak	 se	 convirtió	 en	una	macabra	distopía	 en	 la	que	 acudir	 a	 una
simple	 reunión	 de	 empresa	 podía	 suponer	 acabar	 linchado,	 quemado	 vivo	 o
decapitado.	En	mayo	de	2007,	más	de	900	contratistas	habían	sido	asesinados	y	«más
de	 12	000	 han	 sufrido	 daños	 por	 los	 enfrentamientos	 o	 en	 el	 trabajo»,	 según	 un
análisis	del	New	York	Times.	Los	inversores	a	los	que	Bremer	intentó	atraer	por	todos
los	medios	nunca	han	dado	la	cara:	ni	HSBC,	ni	Procter	&	Gamble,	que	pospuso	su
empresa	conjunta,	igual	que	General	Motors.	New	Bridge	Strategies,	la	compañía	que
describía	efusivamente	cómo	«un	Wal-Mart	se	haría	cargo	de	todo	el	país»,	reconoció
que	McDonald's	no	tenía	previsto	abrir	en	breve.[36]	Los	contratos	de	Bechtel	para	la
reconstrucción	 no	 evolucionaron	 de	 forma	 cómoda	 en	 contratos	 a	 largo	 plazo	 para
explotar	los	sistemas	de	agua	y	electricidad.	A	finales	de	2006,	los	esfuerzos	para	la
reconstrucción	 privatizada	 que	 suponían	 la	 razón	 de	 ser	 del	 anti-Plan	 Marshall	 se
habían	 abandonado	 casi	 por	 completo,	 y	 en	 algunos	 casos	 se	 sustituyeron	 por
soluciones	políticas	dramáticas.

Stuart	 Bowen,	 inspector	 general	 especial	 de	 Estados	 Unidos	 para	 la
reconstrucción	de	 Irak,	 informó	de	que	en	 los	pocos	casos	en	 los	que	 los	contratos
habían	ido	a	parar	a	empresas	iraquíes,	el	resultado	era	«más	eficaz	y	más	barato.	Y
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ha	vigorizado	la	economía	porque	pone	a	los	iraquíes	a	trabajar».	Resulta	que	dotar
de	fondos	a	los	iraquíes	para	reconstruir	su	propio	país	es	más	eficaz	que	contratar	a
multinacionales	que	no	 conocen	 el	 país	 o	 el	 idioma,	 que	 se	 rodean	de	mercenarios
que	cobran	900	dólares	al	día	y	que	destinan	el	55%	de	sus	presupuestos	a	gastos	de
funcionamiento.[37]	 John	 C.	 Bowersox,	 que	 trabajó	 como	 asesor	 de	 sanidad	 en	 la
embajada	 estadounidense	 en	Bagdad,	 ofreció	 esta	 radical	 observación:	 el	 problema
con	 la	 reconstrucción	 de	 Irak	 fue,	 según	 su	 opinión,	 el	 deseo	 de	 construir	 todo
partiendo	 de	 cero.	 «Podríamos	 haber	 recurrido	 a	 las	 rehabilitaciones	 de	 bajo
presupuesto	y	no	intentar	transformar	el	sistema	sanitario	en	dos	años.»[38]

Un	cambio	radical	todavía	más	dramático	procedió	del	Pentágono.	En	diciembre
de	2006	anunció	un	nuevo	proyecto	para	hacerse	con	las	fábricas	estatales	de	Irak	y
continuar	 con	 su	 funcionamiento	 (las	 mismas	 que	 Bremer	 se	 negó	 a	 equipar	 con
generadores	 de	 emergencia	 porque	 eran	 reliquias	 estalinistas).	 El	 Pentágono	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 en	 lugar	 de	 comprar	 cemento	 y	 piezas	 de	 máquinas	 a	 Jordania	 y
Kuwait,	podía	recurrir	a	las	moribundas	fábricas	iraquíes,	poner	a	trabajar	a	decenas
de	 miles	 de	 hombres	 y	 enviar	 los	 beneficios	 a	 las	 comunidades	 cercanas.	 Paul
Brinkley,	 subsecretario	 de	Defensa	 para	 la	 transformación	de	 las	 empresas	 en	 Irak,
dijo:	 «Hemos	 examinado	 algunas	 de	 estas	 fábricas	 más	 de	 cerca	 y	 hemos
comprobado	 que	 no	 son	 las	 empresas	 casi	 destartaladas	 de	 la	 era	 soviética	 que
habíamos	pensado»,	aunque	admitió	que	algunos	de	sus	colegas	habían	empezado	a
llamarle	estalinista.[39]

Peter	 W.	 Chiarelli,	 teniente	 general	 del	 ejército	 estadounidense	 y	 principal
comandante	de	campo	en	Irak,	explicó:	«Necesitamos	poner	a	trabajar	a	los	jóvenes
furiosos.	 […]	 Un	 pequeño	 descenso	 del	 desempleo	 tendría	 un	 gran	 efecto	 en	 el
número	de	asesinatos	sectarios».	Y	no	pudo	evitar	añadir:	«Después	de	cuatro	años,
me	parece	 increíble	que	no	nos	hayamos	dado	cuenta	de	eso.	 […]	Para	mí	es	muy
importante,	casi	tanto	como	cualquier	otro	punto	del	plan	de	campaña».[40]

¿Señalan	estos	cambios	el	fin	del	capitalismo	del	desastre?	Lo	dudo.	Cuando	los
oficiales	estadounidenses	se	dieron	cuenta	de	que	no	necesitaban	construir	un	nuevo
país	a	partir	de	cero,	de	que	era	más	importante	proporcionar	trabajo	a	los	iraquíes	y
compartir	con	su	industria	los	millones	reunidos	para	la	reconstrucción,	el	dinero	ya
se	había	gastado.

Mientras	 tanto,	 en	 medio	 de	 la	 oleada	 de	 epifanías	 neokeynesianas,	 Irak	 fue
golpeado	con	el	peor	atentado	desde	el	estallido	de	la	crisis.	En	diciembre	de	2006,	el
Grupo	 de	 Estudio	 sobre	 Irak	 encabezado	 por	 James	 Baker	 publicó	 su	 esperado
informe.	En	él	 se	 solicitaba	a	Estados	Unidos	que	ayudase	«a	 los	 líderes	 iraquíes	a
reorganizar	 la	 industria	 petrolera	 nacional	 como	 una	 empresa	 comercial»	 y	 que
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fomentase	«las	inversiones	en	el	sector	del	petróleo	en	Irak	por	parte	de	la	comunidad
internacional	y	de	las	grandes	empresas	de	energía».[41]

La	Casa	Blanca	 ignoró	gran	parte	de	 las	 recomendaciones	del	 informe,	pero	no
ésta:	la	administración	Bush	se	puso	manos	a	la	obra	para	colaborar	en	la	redacción
de	una	ley	del	petróleo	totalmente	nueva	para	Irak,	y	según	la	cual	compañías	como
Shell	 y	 BP	 podrían	 firmar	 contratos	 por	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Esos	 contratos	 les
permitirían	 beneficiarse	 de	 una	 gran	 parte	 de	 los	 beneficios	 que	 diese	 el	 petróleo
iraquí:	decenas	o	incluso	centenas	de	miles	de	millones	de	dólares,	algo	inaudito	en
países	como	Irak,	con	el	petróleo	tan	asequible,	y	una	sentencia	de	pobreza	perpetua
en	un	país	donde	el	95%	de	los	ingresos	del	gobierno	proceden	del	petróleo.[42]	Fue
una	 propuesta	 tan	 impopular	 que	 ni	 siquiera	 Paul	 Bremer	 se	 atrevió	 a	 ponerla	 en
práctica	en	el	primer	año	de	 la	ocupación.	Y	aparecía	ahora	gracias	al	aumento	del
caos.	 Al	 explicar	 por	 qué	 sería	 justificable	 salir	 de	 Irak	 ante	 un	 porcentaje	 de
beneficios	 tan	 elevados,	 las	 empresas	 petrolíferas	 mencionaron	 los	 riesgos	 de
seguridad.	En	otras	palabras,	el	desastre	fue	lo	que	hizo	posible	la	aplicación	de	una
ley	tan	radical.

El	sentido	de	la	oportunidad	de	Washington	fue	extremadamente	revelador.	En	el
momento	en	que	la	ley	se	abría	paso,	Irak	se	enfrentaba	a	su	crisis	más	profunda	hasta
el	momento:	el	país	se	estaba	dividiendo	a	 raíz	de	 los	conflictos	sectarios	 (con	una
media	 de	 1000	 iraquíes	 muertos	 a	 la	 semana).	 Sadam	 Husein	 acababa	 de	 ser
ejecutado	después	de	un	episodio	depravado	y	provocativo.	Simultáneamente,	Bush
llevaba	a	cabo	un	nuevo	despliegue	de	tropas	en	Irak	con	una	normativa	de	combate
«menos	restringida».	En	este	período,	Irak	resultaba	demasiado	inestable	para	que	los
gigantes	 del	 petróleo	 hiciesen	 grandes	 inversiones,	 de	 manera	 que	 no	 existía	 una
necesidad	 imperiosa	 de	 una	 nueva	 ley	 (con	 la	 excepción	 de	 utilizar	 el	 caos	 para
desviar	 la	 atención	 pública	 de	 los	 temas	más	 polémicos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 el
país).	Numerosos	 legisladores	 iraquíes	 elegidos	 afirmaron	que	no	 tenían	ni	 idea	 de
que	 ni	 siquiera	 se	 hubiese	 redactado	 una	 nueva	 ley,	 y	 que	 ellos	 no	 habían	 sido
incluidos	en	su	creación.	Greg	Muttitt,	investigador	del	grupo	Platform	de	vigilancia
de	la	industria	petrolera,	explicó:	«Hace	poco	asistí	a	una	reunión	de	parlamentarios
iraquíes	 y	 les	 pregunté	 cuántos	 habían	 visto	 la	 ley.	 De	 veinte,	 sólo	 uno	 la	 había
visto».	Según	Muttitt,	si	se	promulgase	la	ley	los	iraquíes	«saldrían	perdiendo	porque
en	este	momento	no	tienen	la	capacidad	de	hacer	un	buen	negocio».[43]

Los	principales	sindicatos	de	Irak	declararon	que	«la	privatización	del	petróleo	es
una	línea	roja	que	no	debe	cruzarse».	En	una	declaración	conjunta	condenaron	la	ley
como	un	intento	de	apoderarse	de	«los	recursos	energéticos	de	Irak	en	un	momento
en	que	el	pueblo	iraquí	está	intentando	decidir	su	propio	futuro	bajo	las	condiciones
de	 la	ocupación».[44]	La	 ley	que	 finalmente	adoptó	el	gabinete	 iraquí	 en	 febrero	de
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2007	 fue	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 se	 pensaba:	 no	 imponía	 límites	 en	 la	 cantidad	 de
beneficios	que	 las	compañías	extranjeras	podrían	obtener	del	país	y	no	exigía	unos
requerimientos	 específicos	 sobre	 asociaciones	 de	 los	 inversores	 con	 las	 empresas
iraquíes	o	contratación	de	iraquíes	para	trabajar	en	los	campos	petrolíferos.	La	mayor
desfachatez	 es	 que	 excluía	 a	 los	 parlamentarios	 iraquíes	 elegidos	 de	 cualquier
participación	en	las	condiciones	de	los	futuros	contratos.	En	cambio,	creó	un	nuevo
organismo,	el	Consejo	Federal	del	Petróleo	y	el	Gas,	que,	 según	 informaba	el	New
York	Times,	sería	asesorado	por	«un	grupo	de	expertos	en	petróleo	de	Irak	y	de	fuera
de	Irak».	Este	cuerpo	no	elegido,	asesorado	por	extranjeros	no	especificados,	tendría
la	 última	 palabra	 en	 todas	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 petróleo	 y	 plena
autoridad	 para	 decidir	 qué	 contratos	 firmaba	 Irak	 y	 cuáles	 no.	 En	 realidad,	 la	 ley
exigía	que	las	reservas	de	petróleo	de	Irak,	de	propiedad	pública	y	principal	fuente	de
ingresos,	 estuviesen	 exentas	 del	 control	 democrático	 y	 en	manos	 de	 una	 dictadura
petrolífera	poderosa	y	rica,	paralela	al	gobierno	roto	e	ineficaz	de	Irak.[45]

Resulta	 difícil	 exagerar	 lo	 escandaloso	 de	 este	 intento	 de	 apoderarse	 de	 los
recursos.	Los	beneficios	del	petróleo	de	Irak	suponen	la	única	esperanza	de	financiar
su	propia	reconstrucción	cuando	regrese	algo	parecido	a	la	paz.	Reclamar	esa	riqueza
futura	 en	un	momento	de	desintegración	nacional	 es	 capitalismo	del	desastre	 en	 su
versión	más	vergonzosa.

	

El	 caos	 en	 Irak	 trajo	 otra	 consecuencia	 de	 la	 que	 se	 ha	 hablado	 poco:	 cuanto	más
tiempo	transcurría,	más	se	privatizaba	la	presencia	extranjera	hasta	el	punto	de	llegar
a	crear	un	nuevo	paradigma	de	guerra	y	de	respuesta	a	las	catástrofes	humanas.

En	 este	 punto	 surtió	 pleno	 efecto	 la	 ideología	 de	 la	 privatización	 radical	 que
centraba	el	anti-Plan	Marshall.	La	inquebrantable	negativa	de	la	administración	Bush
a	dotar	de	personal	a	 la	guerra	en	Irak	(con	 tropas	o	con	empleados	civiles	bajo	su
control)	 tuvo	 unos	 beneficios	 claros	 para	 su	 otra	 guerra:	 la	 de	 subcontratar	 el
gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Esta	 cruzada,	 que	 dejó	 de	 ser	 el	 tema	 central	 de	 la
retórica	 pública	 de	 la	 administración,	 ha	 seguido	 siendo	 una	 obsesión	 permanente
entre	 bastidores	 y	 ha	 tenido	mucho	más	 éxito	 que	 todas	 las	 batallas	 más	 públicas
juntas.

Dado	 que	 Rumsfeld	 diseñó	 la	 guerra	 como	 una	 invasión	 justo	 a	 tiempo,	 con
soldados	para	desempeñar	únicamente	funciones	de	combate	básicas,	y	que	eliminó	
35	000	 puestos	 de	 trabajo	 en	 los	 departamentos	 de	 Defensa	 y	 de	 Asuntos	 de
Veteranos	 en	 el	 primer	 año	del	 despliegue	 en	 Irak,	 el	 sector	privado	 se	quedó	para
rellenar	 los	 huecos	 en	 todos	 los	 niveles.[46]	 En	 la	 práctica,	 el	 significado	 de	 esta
configuración	 fue	 que	 mientras	 Irak	 se	 sumía	 en	 el	 caos,	 una	 industria	 de	 guerra
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privatizada	 todavía	más	 elaborada	 tomó	 forma	 para	 apoyar	 al	 ejército	 (tanto	 en	 el
terreno,	en	Irak,	como	en	Estados	Unidos,	en	el	Walter	Reed	Medical	Center).

Ante	 la	 negativa	 constante	 de	 Rumsfeld	 a	 todas	 las	 soluciones	 que	 requerían
aumentar	el	ejército,	 los	militares	tuvieron	que	encontrar	el	modo	de	conseguir	más
soldados	 para	 puestos	 de	 combate.	 Las	 empresas	 de	 seguridad	 privada	 llegaron	 en
tropel	 a	 Irak	 para	 realizar	 funciones	 que	 anteriormente	 estaban	 en	 manos	 de	 los
soldados:	 proporcionar	 seguridad	 a	 los	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 vigilar	 las	 bases,
escoltar	 a	 otros	 contratistas…	Una	 vez	 en	 Irak,	 sus	 atribuciones	 aumentaron	 como
respuesta	al	caos.	El	contrato	original	de	Blackwater	en	Irak	consistía	en	proporcionar
seguridad	 privada	 a	 Bremer,	 pero	 un	 año	 después	 de	 la	 ocupación	 la	 empresa
participaba	en	todos	los	combates	callejeros.	Durante	el	levantamiento	de	Muqtada	al
Sader	 en	 Nayaf,	 en	 abril	 de	 2004,	 Blackwater	 asumió	 el	 mando	 de	 los	 marines
estadounidenses	 en	 una	 batalla	 de	 un	 día	 contra	 el	 Ejército	 del	 Mahdi	 en	 la	 que
murieron	decenas	de	iraquíes.[47]

Al	 principio	 de	 la	 ocupación	 se	 calcula	 que	 había	 en	 Irak	 10	000	 soldados
privados	(muchos	más	que	en	la	primera	guerra	del	Golfo).	Tres	años	más	tarde,	un
informe	de	la	Oficina	de	Contabilidad	del	gobierno	de	Estados	Unidos	reveló	que	en
Irak	 había	 desplegados	 48	000	 soldados	 privados	 de	 todas	 las	 procedencias.	 Los
mercenarios	 representaban	 el	 contingente	 más	 numeroso	 después	 del	 ejército
estadounidense	(más	que	todos	los	miembros	de	la	«coalición	de	la	buena	voluntad»
juntos).	 El	 «boom	 de	 Bagdad»,	 como	 se	 llamó	 en	 la	 prensa	 económica,	 tomó	 un
sector	 oscuro	 y	 mal	 considerado	 y	 lo	 incorporó	 plenamente	 a	 las	 maquinarias	 de
guerra	de	Estados	Unidos	y	el	Reino	Unido.	Blackwater	contrató	a	agresivos	lobistas
para	borrar	 la	palabra	«mercenario»	del	vocabulario	público	y	convertir	su	empresa
en	 una	 marca	 típicamente	 americana.	 Según	 su	 director	 general,	 Erik	 Prince,	 así
recuperaban	 «su	 mantra	 de	 empresa:	 estamos	 intentando	 hacer	 por	 el	 aparato	 de
seguridad	nacional	lo	que	FedEx	hizo	por	el	servicio	postal».[48]

Cuando	 la	 guerra	 se	 trasladó	 al	 interior	 de	 las	 cárceles,	 el	 ejército	 andaba	 tan
escaso	 de	 interrogadores	 formados	 e	 intérpretes	 de	 árabe	 que	 no	 podía	 obtener
información	 de	 los	 nuevos	 prisioneros.	 Desesperado	 ante	 esa	 falta	 de	 personal,
recurrió	al	contratista	de	defensa	CACI	International	Inc.	En	el	contrato	original,	el
papel	 de	 CACI	 en	 Irak	 consistía	 en	 proporcionar	 servicios	 de	 tecnología	 de	 la
información	 a	 los	 militares,	 pero	 la	 formulación	 de	 la	 orden	 de	 trabajo	 era	 tan
ambigua	 que	 «tecnología	 de	 la	 información»	 podía	 llegar	 a	 significar
«interrogatorio».[49]	 Esa	 flexibilidad	 era	 intencionada:	 CACI	 forma	 parte	 de	 una
nueva	corriente	de	 contratistas	que	actúan	como	agencia	 temporal	para	 el	gobierno
federal.	 Los	 contratos,	 de	 palabra,	 se	 suceden	 de	manera	 continuada,	 y	 dispone	 de
numerosos	 trabajadores	 potenciales	 listos	 para	 ocupar	 cualquier	 puesto.	 Llamar	 a
CACI,	cuyos	trabajadores	no	tenían	que	superar	la	rigurosa	formación	y	los	controles
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de	seguridad	que	se	exigen	a	los	empleados	del	gobierno,	era	tan	sencillo	como	pedir
material	para	la	oficina;	en	un	momento	llegaban	numerosos	interrogadores	nuevos.
[*]

La	empresa	que	más	se	benefició	del	caos	fue	Halliburton.	Antes	de	la	invasión
recibió	un	contrato	para	sofocar	los	incendios	provocados	por	los	ejércitos	en	retirada
de	Sadam.	Cuando	los	fuegos	no	llegaron	a	materializarse,	el	contrato	de	Halliburton
se	amplió	para	incluir	una	nueva	función:	proporcionar	combustible	a	toda	la	nación,
un	trabajo	de	tal	envergadura	que	«compró	todos	los	camiones	cisterna	de	Kuwait	e
importó	varios	centenares	más».[50]	Con	la	excusa	de	liberar	de	cargas	a	los	soldados
para	 la	 batalla,	 Halliburton	 se	 encargó	 de	 funciones	 tradicionales	 del	 ejército,
incluyendo	el	mantenimiento	de	vehículos	y	radios.

Incluso	 el	 reclutamiento,	 una	 tarea	 considerada	 propia	 de	 los	 soldados,	 se
convirtió	en	un	negocio	lucrativo.	En	2006	se	reclutaron	nuevos	soldados,	un	trabajo
en	manos	 de	 empresas	 privadas	 de	 cazatalentos	 como	 Serco,	 o	 es	 una	 sección	 del
gigante	fabricante	de	armas	L-3	Communications.	Los	reclutadores	privados,	muchos
de	los	cuales	nunca	habían	servido	en	el	ejército,	recibían	una	gratificación	cada	vez
que	 alistaban	 a	 un	 soldado.	 Un	 portavoz	 de	 la	 empresa	 presumía	 así:	 «Si	 quieres
comer	 bistec,	 tienes	 que	 colocar	 gente	 en	 el	 ejército».[51]	 El	 reinado	 de	 Rumsfeld
también	provocó	un	auge	del	 entrenamiento	 subcontratado:	 compañías	 como	Cubic
Defense	Applications	y	Blackwater	formaron	soldados	en	técnicas	de	combate;	para
ello	disponían	de	instalaciones	privadas	en	las	que	practicaban	el	combate	puerta	por
puerta	en	decorados	a	modo	de	pueblos.

Gracias	a	la	obsesión	privatizadora	de	Rumsfeld,	tal	como	sugirió	por	primera	vez
en	 su	 discurso	 del	 10	 de	 septiembre	 de	 2001,	 cuando	 los	 soldados	 llegaban	 a	 casa
enfermos	 o	 afectados	 por	 estrés	 postraumático,	 se	 trataban	 en	 empresas	 sanitarias
privadas	para	 las	que	 la	guerra	en	 Irak	generó	unos	beneficios	 inesperados.	Una	de
esas	 compañías,	 Health	 Net,	 se	 convirtió	 en	 la	 séptima	 más	 productiva	 en	 el
Fortune	500	de	2005	(debido	en	gran	parte	a	los	soldados	heridos	que	regresaron	de
Irak).	Otra	fue	IAP	Worldwide	Services	Inc.,	que	obtuvo	el	contrato	para	encargarse
de	 muchos	 de	 los	 servicios	 del	 hospital	 militar	 Walter	 Reed.	 Supuestamente,	 la
privatización	 del	 centro	 médico	 contribuyó	 a	 un	 espectacular	 deterioro	 en	 el
mantenimiento,	 ya	 que	 más	 de	 cien	 empleados	 federales	 expertos	 dejaron	 las
instalaciones.[52]

El	enorme	aumento	de	competencias	de	 las	empresas	privadas	nunca	se	debatió
abiertamente	 como	 una	 cuestión	 política	 (de	 un	 modo	 muy	 similar	 a	 la
materialización	 repentina	 de	 la	 proposición	 de	 ley	 sobre	 el	 petróleo).	Rumsfeld	 no
tuvo	 que	 enzarzarse	 en	 batallas	 campales	 con	 los	 sindicatos	 de	 los	 trabajadores
federales	o	con	los	militares	de	alto	rango.	Todo	ocurrió	sobre	la	marcha	en	lo	que	los
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militares	denominan	«ampliación	de	la	misión».	Cuanto	más	durase	la	guerra,	más	se
privatizaría.	 Muy	 pronto,	 ésa	 fue	 la	 nueva	 forma	 de	 hacer	 las	 guerras.	 La	 crisis
facilitaba	el	planteamiento	de	la	situación,	tal	como	ya	había	ocurrido	en	numerosas
ocasiones.

Las	cifras	explican	 la	dramática	historia	de	 la	«ampliación	de	 la	misión»	de	 las
empresas.	Durante	la	primera	guerra	del	Golfo,	en	1991,	hubo	un	contratista	por	cada
cien	 soldados.	 Al	 principio	 de	 la	 invasión	 de	 Irak,	 en	 2003,	 la	 proporción	 había
aumentado	a	un	contratista	por	cada	diez	soldados.	Tres	años	después	de	la	ocupación
norteamericana,	un	nuevo	aumento:	uno	por	cada	 tres.	Menos	de	un	año	más	 tarde,
con	la	ocupación	próxima	a	cumplir	su	cuarto	año,	había	un	contratista	por	cada	1,4
soldados	 norteamericanos.	 Esta	 cifra	 incluye	 sólo	 a	 los	 contratistas	 que	 trabajaron
directamente	 para	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 para	 los	 otros	 socios	 de	 la
coalición	 ni	 para	 el	 gobierno	 iraquí,	 y	 tampoco	 tiene	 en	 cuenta	 a	 los	 contratistas
instalados	en	Kuwait	y	Jordania	que	encomendaron	sus	tareas	a	subcontratistas.[53]

Los	soldados	británicos	en	Irak	ya	son	ampliamente	superados	por	sus	paisanos
que	 trabajan	para	empresas	privadas	de	 seguridad	en	una	proporción	de	 tres	a	uno.
Cuando	Tony	Blair	anunció	que	 iba	a	 sacar	a	1600	soldados	de	 Irak,	en	 febrero	de
2007,	 la	 prensa	 informó	 de	 inmediato:	 «Los	 trabajadores	 civiles	 esperan	 que	 los
“mercenarios”	 contribuyan	 a	 llenar	 ese	 hueco».	 El	 gobierno	 británico	 pagaría
directamente	a	las	empresas.	Al	mismo	tiempo,	la	Associated	Press	cifró	el	número
de	 contratistas	 en	 Irak	 en	 120	000,	 casi	 el	 equivalente	 al	 número	 de	 soldados
estadounidenses.[54]	En	escala,	este	 tipo	de	guerra	privatizada	ya	supera	a	Naciones
Unidas.	El	presupuesto	de	la	ONU	para	mantener	 la	paz	en	2006-2007	fue	de	5250
millones	 de	 dólares,	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 los	 20	000	 millones	 que	 se	 embolsó
Halliburton	 en	 contratos	 en	 Irak.	 Según	 las	 últimas	 estimaciones,	 sólo	 la	 industria
mercenaria	se	lleva	4000	millones	de	dólares.[55]

Así,	mientras	la	reconstrucción	de	Irak	fue	todo	un	fracaso	para	los	iraquíes	y	los
contribuyentes	norteamericanos,	 no	podemos	decir	 lo	mismo	 sobre	 el	 complejo	del
capitalismo	del	desastre.	La	guerra	en	Irak,	que	se	hizo	posible	a	raíz	de	los	ataques
del	11	de	septiembre,	representa	nada	menos	que	el	nacimiento	violento	de	una	nueva
economía.	Aquí	 radicaba	 la	 genialidad	 del	 plan	 de	 «transformación»	 de	Rumsfeld:
dado	 que	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 destrucción	 y	 la	 reconstrucción	 se	 han
subcontratado	 y	 privatizado,	 se	 produce	 un	 auge	 económico	 cuando	 las	 bombas
empiezan	a	caer,	cuando	ya	no	caen	y	cuando	vuelven	a	caer	de	nuevo	(un	lucrativo
círculo	cerrado	de	destrucción	y	reconstrucción,	de	arrasar	y	volver	a	edificar).	Para
las	empresas	avispadas	y	con	visión	de	futuro,	como	Halliburton	y	el	Carlyle	Group,
los	 destructores	 y	 los	 reconstructores	 son	 visiones	 distintas	 de	 las	 mismas
corporaciones.[*]	[56]
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La	 administración	 Bush	 tomó	 algunas	medidas	 importantes	 y	 apenas	 revisadas
para	 institucionalizar	 el	 modelo	 de	 guerra	 privatizada	 que	 se	 forjó	 en	 Irak,	 un
elemento	ya	fijo	de	la	política	exterior.	En	julio	de	2006,	Bowen	—inspector	general
para	la	reconstrucción	de	Irak—	publicó	un	informe	sobre	«lecciones	aprendidas»	de
las	diversas	debacles	con	los	contratistas.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	los	problemas
tenían	 su	 raíz	 en	 la	 falta	 de	 planificación	 y	 exigió	 la	 creación	 de	 «un	 cuerpo	 de
reserva	 desplegable	 compuesto	 por	 personal	 contratado	 que	 esté	 formado	 para
ejecutar	 operaciones	 rápidas	 de	 ayuda	 y	 reconstrucción	 durante	 operaciones	 de
contingencia»	y	«precualificar	 un	 consorcio	diverso	de	 contratistas	 con	 experiencia
en	 zonas	 en	 reconstrucción».	En	 otras	 palabras,	 un	 ejército	 contratado	 permanente.
En	su	discurso	sobre	el	estado	de	la	nación,	en	2007,	Bush	defendió	la	idea	y	anunció
la	 creación	 de	 un	 cuerpo	 de	 reserva	 civil.	 «El	 cuerpo	 funcionaría	 de	 manera	 muy
parecida	 a	 nuestra	 reserva	 militar.	 Aliviaría	 la	 carga	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 al
permitirnos	 contratar	 civiles	 con	 conocimientos	 muy	 específicos	 para	 servir	 en
misiones	 en	 el	 extranjero	 cuando	 Estado	Unidos	 les	 necesite»,	 explicó.	 «Gente	 de
todo	 Estados	 Unidos	 sin	 uniforme	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 servir	 en	 la	 batalla
definitiva	de	nuestro	tiempo.»[57]

Un	 año	 y	medio	 después	 de	 la	 ocupación	 de	 Irak,	 el	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano	 creó	 una	 nueva	 delegación:	 la	 Oficina	 de	 Reconstrucción	 y
Estabilización.	Un	buen	día,	la	oficina	paga	a	contratistas	privados	para	que	tracen	un
plan	detallado	de	 reconstrucción	de	25	países	—desde	Venezuela	hasta	 Irán—	que,
por	una	razón	u	otra,	son	objetivos	de	la	destrucción	patrocinada	por	Estados	Unidos.
Las	 corporaciones	y	 los	 asesores	 están	preparados	 con	«contratos	 prefirmados»,	 de
manera	que	pueden	pasar	a	la	acción	en	cuanto	se	desencadene	el	desastre.[58]	Para	la
administración	Bush	era	la	evolución	natural:	después	de	afirmar	que	tenía	derecho	a
provocar	 una	 destrucción	 preventiva	 sin	 límites,	 encabezaba	 la	 reconstrucción
preventiva:	reconstruir	lugares	que	todavía	no	han	sido	destruidos.

Así,	la	guerra	en	Irak	sirvió	finalmente	para	crear	un	modelo	de	economía,	y	no
precisamente	el	Tigre	en	el	Tigris	del	que	hablaron	los	neoconservadores.	Se	trata	de
un	 modelo	 de	 guerra	 y	 reconstrucción	 privatizadas,	 y	 que	 no	 tardó	 mucho	 en	 ser
exportado.	 Hasta	 Irak,	 las	 fronteras	 de	 la	 cruzada	 de	 Chicago	 las	 imponía	 la
geografía:	 Rusia,	 Argentina,	 Corea	 del	 Sur.	 Ahora	 ya	 se	 puede	 abrir	 una	 nueva
frontera	en	cualquier	lugar	donde	suceda	el	siguiente	desastre.
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SÉPTIMA	PARTE

LA	ZONA	DE	SEGURIDAD	MÓVIL

ZONAS	DE	SEPARACIÓN	Y	MUROS	DE	PROTECCIÓN

Debido	a	que	puedes	empezar	de	nuevo,	puedes	hacerlo,	fundamentalmente,	por	lo
más	avanzado,	algo	que	es	positivo.	Es	un	privilegio	para	ti	tener	esta	oportunidad
porque	existen	otros	lugares	que	no	han	tenido	tales	sistemas	o	soportan	sistemas
que	tienen	cien	o	doscientos	años	de	antigüedad.	En	cierto	modo,	es	una	ventaja
para	 Afganistán	 empezar	 de	 nuevo	 con	 nuevas	 ideas	 y	 mejores	 conocimientos
técnicos.

PAUL	 O'NEILL,	 Secretario	 del	 Tesoro,	 noviembre	 de	 2002,	 en	 Kabul,
después	de	la	invasión.
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Capítulo	19
DESPEJANDO	LA	PLAYA

«El	segundo	tsunami»

El	 tsunami	 que	 despejó	 la	 costa	 como	 un	 buldózer	 gigante	 ha	 obsequiado	 a	 los
promotores	inmobiliarios	con	una	oportunidad	jamás	soñada	que	han	aprovechado
rápidamente.

SETH	MYDANS,	International	Herald	Tribune,	10	de	marzo	de	2005.[1]

Fui	a	la	playa	al	amanecer,	esperando	encontrarme	con	algunos	pescadores	antes	de
que	partieran	hacia	las	aguas	color	turquesa.	Era	julio	de	2005	y	la	playa	estaba	casi
desierta	salvo	por	un	grupo	de	catamaranes	de	madera	pintados	a	mano	y,	junto	a	uno
de	ellos,	una	pequeña	familia	que	se	disponía	a	salir	al	mar.	Roger,	de	cuarenta	años,
sentado	sin	camisa	y	con	un	pareo	sobre	la	arena	estaba	reparando	una	enredada	red
roja	junto	a	su	hijo	de	veintiún	años,	Ivan.	Jenita,	la	esposa	de	Roger,	daba	vueltas	en
torno	 a	 la	 embarcación	 agitando	 con	 la	 mano	 una	 lata	 de	 humeante	 incienso.
«Implorando	suerte	y	seguridad»,	así	explicaba	el	ritual.

No	hace	mucho,	en	esta	playa	y	en	docenas	más	como	ésta	de	toda	la	costa	de	Sri
Lanka,	tuvo	lugar	una	desesperada	misión	de	rescate	tras	el	más	devastador	desastre
natural	de	 la	memoria	 reciente:	el	 tsunami	del	26	de	diciembre	de	2004,	que	acabó
con	la	vida	de	250	000	personas	y	dejó	sin	hogar	a	dos	millones	y	medio	de	personas
en	 toda	 la	 región.[2]	 Había	 ido	 a	 Sri	 Lanka,	 uno	 de	 los	 países	 más	 duramente
golpeados,	seis	meses	después	para	ver	las	tareas	de	reconstrucción	en	comparación
con	las	que	se	estaban	llevando	a	cabo	en	Irak.

Mi	compañero	de	viaje,	Kumari,	un	activista	de	Colombo,	había	formado	parte	de
ese	esfuerzo	de	rehabilitación	y	rescate	y	accedió	a	hacer	de	guía	y	traductor	a	través
de	la	región	golpeada	por	el	tsunami.	Nuestro	viaje	comenzó	en	la	bahía	de	Arugam,
en	 un	 pueblo	 de	 pescadores	 turístico	 y	 apagado	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 la	 isla,	 que
estaba	 siendo	 levantado	 por	 el	 equipo	 de	 reconstrucción	 del	 gobierno	 como
escaparate	de	sus	planes	de	«reconstruir	a	mejor».

Ahí	es	donde	conocimos	a	Roger	que,	en	sólo	unos	minutos,	nos	dio	una	versión
muy	diferente	del	 asunto.	Él	 lo	 llamaba	«plan	para	 trasladar	a	 los	pescadores	de	 la
playa».	Alegaba	 que	 el	 plan	 de	 desalojo	masivo	 era	muy	 anterior	 a	 la	 ola	 gigante,
pero	el	tsunami,	como	otros	muchos	desastres,	estaba	siendo	aprovechado	para	que	se
aprobase	una	agenda	profundamente	antipopular.	Roger	nos	contó	que	durante	quince

Página	406



años	su	 familia	había	pasado	 la	 temporada	de	pesca	en	una	cabaña	con	el	 techo	de
paja	situada	en	la	playa,	en	la	bahía	de	Arugam,	cerca	de	donde	nos	encontrábamos
sentados.	Junto	a	decenas	de	familias	pescadoras,	habían	guardado	sus	embarcaciones
junto	a	sus	cabañas	y	secado	su	pesca	en	hojas	de	banano	sobre	la	fina	arena	blanca.
Se	 mezclaban	 con	 facilidad	 con	 los	 turistas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 surfistas
procedentes	de	Australia	y	Europa	que	se	alojaban	en	hoteles	a	lo	largo	de	la	playa,
ese	tipo	de	lugares	con	hamacas	raídas	en	primera	línea	de	playa	y	música	como	la	de
un	 club	 de	 Londres	 que	 sonaba	 en	 altavoces	 colgados	 de	 las	 palmeras.	 Los
restaurantes	compraban	pescado	directamente	según	llegaba	en	las	embarcaciones	y
los	pescadores,	con	su	pintoresco	estilo	de	vida	tradicional,	proporcionaban	ese	toque
de	autenticidad	que	la	mayor	parte	de	los	toscos	turistas	estaban	buscando.

Durante	 mucho	 tiempo,	 no	 hubo	 especiales	 conflictos	 entre	 los	 hoteles	 y	 los
pescadores	de	la	bahía	de	Arugam,	en	parte	porque	la	guerra	civil	que	tenía	lugar	en
Sri	Lanka	aseguraba	que	ninguna	industria	crecería	a	gran	escala.	La	costa	oriental	de
Sri	 Lanka	 presenció	 algunos	 de	 los	 peores	 enfrentamientos	 de	 ambos	 bandos:	 los
Tigres	 de	Liberación	 de	 la	Tierra	Tamil	 (conocidos	 como	 los	Tigres	 tamiles)	 en	 el
norte,	 y	 el	 gobierno	 central	 ceilandés	 de	 Colombo.	 Ninguno	 consiguió	 controlarla
jamás	 totalmente.	Alcanzar	 la	bahía	de	Arugam	requería	navegar	entre	un	 laberinto
de	puestos	de	control	y	correr	el	riesgo	de	ser	atrapado	en	un	tiroteo	o	ataque	suicida
(a	 los	Tigres	 tamiles	 se	 les	atribuye	 la	 invención	del	cinturón	explosivo).	Todas	 las
guías	 contienen	 severas	 advertencias	 acerca	 de	 mantenerse	 alejado	 de	 la	 inestable
costa	oriental	de	Sri	Lanka;	la	ola	rompe	notablemente	bien,	pero	sólo	se	aventuran
los	fanáticos	del	surf.

En	 febrero	 de	 2002	 se	 produjo	 un	 gran	 avance,	 cuando	 Colombo	 y	 los	 Tigres
firmaron	un	acuerdo	de	alto	el	fuego.	No	fue	exactamente	un	acuerdo	de	paz	sino	más
bien	 un	 tenso	 cese	 de	 las	 hostilidades,	 interrumpido	 por	 una	 bomba	 o	 asesinato
ocasionales.	A	pesar	de	la	precariedad	de	la	situación,	tan	pronto	como	las	carreteras
fueron	abiertas,	las	guías	empezaron	a	resaltar	el	interés	de	la	costa	oriental	como	la
nueva	 Phuket:	 estupendo	 sur,	 bellas	 playas,	 hoteles	 de	moda,	 comidas	 especiadas,
juergas	a	la	luz	de	la	luna…	«lugares	de	moda»,	según	señalaba	Lonely	Planet[3]	Y	la
bahía	de	Arugam	era	el	centro	de	la	actividad.	Al	mismo	tiempo,	 la	apertura	de	los
puestos	de	control	significaba	que	los	pescadores	de	todo	el	país	podrían	regresar	en
gran	número	a	algunas	de	las	aguas	más	ricas	en	pesca	a	lo	largo	de	la	costa	oriental,
incluida	la	bahía	de	Arugam.

Las	playas	estaban	cada	vez	más	abarrotadas.	La	bahía	de	Arugam	fue	declarada
puerto	pesquero,	pero	los	propietarios	de	los	hoteles	empezaron	a	quejarse	de	que	las
cabañas	impedían	sus	vistas	y	que	el	olor	del	pescado	seco	repugnaba	a	sus	clientes
(un	hotelero,	holandés	 expatriado,	me	dijo:	«Hay	como	un	olor	 a	 contaminación»).
Algunos	de	los	hoteleros	empezaron	a	presionar	al	gobierno	local	para	que	trasladase
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las	embarcaciones	y	las	cabañas	a	otra	bahía,	menos	popular	para	los	extranjeros.	Los
aldeanos	les	presionaron	a	su	vez,	señalando	que	ellos	habían	vivido	en	esas	tierras
durante	generaciones	y	que	 la	bahía	de	Arugam	era	algo	más	que	un	embarcadero:
era	 agua	 fresca	 y	 electricidad,	 escuelas	 para	 sus	 hijos	 y	 compradores	 para	 sus
capturas.

Estas	tensiones	amenazaron	con	explotar	seis	meses	antes	del	golpe	del	tsunami,
al	 producirse	 un	misterioso	 incendio	 en	 la	 playa	 a	mitad	 de	 la	 noche.	Veinticuatro
cabañas	 fueron	 reducidas	 a	 cenizas.	 Roger	 me	 dijo	 que	 lo	 habían	 perdido	 todo:
pertenencias,	redes	y	cuerdas.	Kumari	y	yo	hablamos	con	muchos	de	los	pescadores
de	 la	 bahía	 de	 Arugam	 y	 todos	 insistían	 en	 que	 el	 fuego	 había	 sido	 provocado.
Culpaban	 a	 los	 propietarios	 de	 los	 hoteles	 quienes,	 obviamente,	 querían	 las	 playas
para	ellos.

Pero	 si	 el	 fuego	 fue	 realmente	 un	 intento	 de	 ahuyentar	 a	 los	 pescadores,	 no
funcionó;	 los	 aldeanos	 se	 mostraron	 dispuestos	 a	 quedarse	 más	 que	 nunca,	 y	 las
personas	que	perdieron	sus	cabañas	las	reconstruyeron	rápidamente.

Cuando	se	produjo	el	tsunami,	consiguió	lo	que	el	fuego	no	pudo:	vació	la	playa
completamente.	Cada	frágil	construcción	fue	barrida	por	el	agua:	cada	embarcación,
cada	cabaña,	al	igual	que	cada	cabaña	y	bungalow	de	los	turistas.	En	una	comunidad
de	 sólo	 4000	 habitantes,	 murieron	 alrededor	 de	 350	 personas,	 la	 mayoría	 de	 ellos
personas	 como	 Roger,	 Ivan	 y	 Jenita,	 quienes	 hacían	 del	 mar	 su	 medio	 de	 vida.[4]
Todavía	bajo	 los	escombros	y	 la	carnicería	estaba	 lo	que	 la	 industria	 turística	había
estado	 buscando	 durante	 tanto	 tiempo:	 una	 prístina	 playa,	 sin	 rastro	 de	 todos	 los
signos	 de	 suciedad	 de	 gente	 trabajando,	 un	 paraíso	 vacacional.	 Igual	 a	 lo	 largo	 de
toda	la	costa:	una	vez	que	los	escombros	habían	sido	retirados,	lo	que	quedaba	era…
el	paraíso.

Cuando	 la	 emergencia	 remitió	 y	 las	 familias	 de	 pescadores	 regresaron	 a	 los
lugares	donde	una	vez	estuvieron	sus	casas,	 fueron	recibidos	por	 la	policía,	que	 les
prohibió	 reconstruir	 sus	 hogares:	 «nuevas	 leyes»,	 les	 dijeron.	 Nada	 de	 casas	 en	 la
playa;	todo	tenía	que	estar,	al	menos,	a	doscientos	metros	atrás	de	la	orilla	de	la	costa.
La	 mayoría	 habrían	 aceptado	 construir	 más	 lejos	 del	 agua,	 pero	 no	 había	 terreno
disponible	 allí,	 lo	 que	 dejaba	 a	 los	 pescadores	 sin	 un	 lugar	 adonde	 ir.	 Y	 la	 nueva
«zona	de	separación»	había	sido	impuesta	no	sólo	en	la	bahía	de	Arugam,	sino	a	lo
largo	de	toda	la	costa.	Las	playas	estaban	fuera	de	los	límites.

El	tsunami	mató,	aproximadamente,	a	35	000	esrilanqueses	y	desplazó	a	cerca	de
un	millón.	El	80%	de	las	víctimas	eran,	como	Roger,	pescadores	de	pequeña	escala.
En	 algunas	 áreas	 el	 porcentaje	 ascendía	 al	 98%.	 Con	 el	 fin	 de	 recibir	 raciones	 de
comida	y	subvenciones	como	ayuda,	cientos	de	miles	de	personas	se	desplazaron	de
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las	playas	a	campamentos	temporales	del	interior,	muchos	de	ellos	largos	y	sombríos
barracones	 de	 chapa	 cuya	 absorción	 del	 calor	 era	 tan	 insoportable	 que	muchos	 los
abandonaban	para	dormir	fuera.	Según	pasaba	el	interminable	tiempo,	los	campos	se
convirtieron	en	avenidas	de	suciedad	y	enfermedades	patrulladas	por	amenazadores
soldados	blandiendo	sus	ametralladoras.

Oficialmente,	 el	 gobierno	 dijo	 que	 la	 zona	 de	 separación	 era	 una	 medida	 de
seguridad	 supuestamente	 para	 prevenir	 que	 se	 repitiera	 una	 devastación	 si	 se
produjera	otro	tsunami.	A	primera	vista	esto	tenía	sentido,	pero	existía	un	problema
evidente	en	su	 fundamentación	 lógica:	esto	no	estaba	siendo	aplicado	a	 la	 industria
del	 turismo.	 Por	 el	 contrario,	 se	 animaba	 a	 los	 hoteleros	 a	 que	 expandiesen	 sus
hoteles	 frente	 al	mar,	 donde	 los	 pescadores	 habían	 vivido	 y	 trabajado.	Los	 centros
turísticos	quedaron	completamente	exentos	de	la	regulación	de	la	zona	de	separación,
con	tal	de	que	clasificaran	su	construcción	como	«reparación»;	no	importa	cómo	de
elaborada	o	cerca	del	mar	estuviese,	estaban	libres	de	cargas	y	responsabilidades.	Los
trabajadores	 martillearon	 y	 taladraron	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 playa	 de	 la	 bahía	 de
Arugam.	«¿Tienen	que	tener	los	turistas	miedo	al	tsunami?»,	quería	saber	Roger.

Para	él	y	sus	compañeros,	la	zona	de	separación	parecía	algo	más	que	una	excusa
del	 gobierno	 para	 hacer	 lo	 que	 llevaba	 haciendo	 desde	 antes	 de	 la	 ola:	 despejar	 la
playa	 de	 pescadores.	 Las	 capturas	 que	 solían	 extraer	 de	 las	 aguas,	 habían	 sido
suficientes	 para	 mantener	 a	 sus	 familias,	 pero	 no	 contribuían	 al	 crecimiento
económico	tal	como	era	medido	por	instituciones	como	el	Banco	Mundial,	y	la	tierra
donde	 una	 vez	 estuvieron	 sus	 cabañas	 podría	 ser	 puesta	 al	 servicio	 de	 un	 uso	más
rentable.	Poco	antes	de	mi	llegada,	un	documento	llamado	«Plan	de	desarrollo	para
los	 recursos	 de	 la	 bahía	 de	 Arugam»	 filtrado	 por	 la	 prensa	 confirmaba	 los	 peores
temores	 de	 la	 comunidad	 de	 pescadores.	El	 gobierno	 federal	 había	 encargado	 a	 un
equipo	de	consultores	internacional	desarrollar	un	anteproyecto	de	reconstrucción	de
la	 bahía	 de	 Arugam,	 y	 este	 plan	 fue	 el	 resultado.	 Aunque	 hubieran	 sido	 sólo	 las
propiedades	situadas	frente	a	la	playa	las	dañadas	por	el	tsunami,	con	la	mayor	parte
de	 la	 ciudad	 aún	 en	 pie,	 éste	 pedía	 que	 la	 bahía	 de	 Arugam	 fuese	 demolida	 y
reconstruida,	 y	 dejase	 de	 ser	 una	 encantadora	 ciudad	 hippie	 junto	 al	 mar	 para
convertirse	en	una	«boutique	de	destino	turístico»	de	lujo:	centros	turísticos	de	cinco
estrellas,	chalés	para	turismo	ecológico	a	300	dólares	la	noche,	un	embarcadero	para
hidroaviones	 y	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 para	 helicópteros.	 El	 informe	 señalaba	 con
entusiasmo	que	la	bahía	de	Arugam	podría	servir	como	modelo	para	levantar	treinta
nuevas	 «zonas	 turísticas»	 cercanas,	 convirtiendo	 la	 costa	 oriental	 de	 Sri	 Lanka
previamente	destrozada	por	la	guerra	en	una	Riviera	en	el	Sureste	asiático.[5]

Las	 víctimas	 del	 tsunami	 —los	 cientos	 de	 familias	 pescadoras	 que	 vivían	 y
trabajaban	en	la	playa—	desaparecieron	de	todas	las	impresiones	de	los	artistas	y	de
los	 planos.	El	 informe	 explicaba	 que	 los	 aldeanos	 serían	 trasladados	 a	 lugares	más
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apropiados,	 algunos	 varios	 kilómetros	más	 lejos	 y	 lejos	 del	 océano.	 Para	 hacer	 las
cosas	 aún	 peor,	 los	 80	 millones	 de	 dólares	 del	 proyecto	 de	 renovación	 iban	 a	 ser
financiados	 con	 el	 dinero	 recaudado	 como	 ayuda	 en	 nombre	 de	 las	 víctimas	 del
tsunami.

Fueron	los	rostros	de	llanto	de	estas	familias	de	pescadores	y	otras	como	éstas	en
Tailandia	 e	 Indonesia	 las	 que	 desencadenaron	 el	 histórico	 flujo	 de	 generosidad
internacional	 después	 del	 tsunami:	 sus	 parientes	 apilados	 en	 las	 mezquitas,	 los
lamentos	de	sus	madres	intentando	identificar	a	un	bebé	ahogado,	sus	hijos	barridos
por	 el	 mar.	 Hasta	 ahora,	 para	 comunidades	 como	 la	 de	 la	 bahía	 de	 Arugam,	 la
«reconstrucción»	significaba	nada	menos	que	la	destrucción	deliberada	de	su	cultura
y	 forma	 de	 vida	 y	 el	 robo	 de	 su	 tierra.	 Como	 dijo	 Kumari,	 el	 proceso	 entero	 de
reconstrucción	 resultaría	 en	 «la	 victimización	 de	 las	 víctimas,	 la	 explotación	 de	 lo
explotado».

Cuando	 el	 plan	 salió,	 saltaron	 chispas	 de	 indignación	 por	 todo	 el	 país,
especialmente	en	la	bahía	de	Arugam.	Tan	pronto	como	llegamos	a	la	ciudad,	Kumari
y	yo	tropezamos	con	una	muchedumbre	de	cientos	de	manifestantes	vestidos	con	una
caleidoscópica	mezcla	de	saris,	pareos,	hijabs	y	chanclas.	Se	reunieron	en	la	playa;	al
principio	 la	 marcha	 pasaría	 frente	 a	 los	 hoteles,	 luego	 por	 la	 ciudad	 vecina	 de
Pottuvil,	sede	del	gobierno	local.

Al	pasar	delante	de	los	hoteles,	un	hombre	joven	con	camiseta	blanca	y	megáfono
rojo	 dirigía	 a	 los	 manifestantes	 en	 una	 llamada-respuesta.	 «¡No	 queremos…	 no
queremos…!»,	 gritaba,	 y	 la	 muchedumbre	 respondía:	 «¡Hoteles	 para	 turistas!».
Después	 gritaba:	 «¡Blancos…!»	 y	 la	 gente	 gritaba:	 «¡Fuera!»	 (Kumari	 traducía	 del
tamil	 pidiendo	 disculpas).	 Otro	 hombre	 joven,	 con	 la	 piel	 curtida	 por	 el	 sol	 y	 el
océano,	 tomó	 las	 riendas	 del	 megáfono	 y	 gritó:	 «¡Queremos,	 queremos…!»	 y	 las
respuestas	volaron:	«¡Nuestras	tierras	de	nuevo!»,	«¡nuestros	hogares!»,	«¡un	puerto
de	 pesca!»,	 «¡el	 dinero	 de	 ayuda	 recaudado!».	 «¡Hambre,	 hambre!»,	 gritaba,	 y	 la
gente	respondía:	«¡Los	pescadores	se	enfrentan	al	hambre!»:

Fuera,	a	las	puertas	del	distrito	del	gobierno,	líderes	de	la	marcha	acusaban	a	sus
elegidos	 representantes	 de	 abandono,	 corrupción,	 de	 gastar	 el	 dinero	 de	 la	 ayuda
destinado	 a	 los	 pescadores	 en	 «dotes	 para	 sus	 hijas	 y	 joyas	 para	 sus	 mujeres».
Hablaron	 de	 favores	 especiales	 repartidos	 entre	 los	 ceilandeses,	 de	 discriminación
contra	 los	 musulmanes,	 de	 los	 «beneficios	 de	 los	 extranjeros	 a	 costa	 de	 nuestra
miseria».

Parecía	 poco	 probable	 que	 sus	 consignas	 fueran	 a	 tener	 mucho	 efecto.	 En
Colombo	 hablé	 con	 el	 director	 general	 del	 Consejo	 de	 Turismo	 de	 Sri	 Lanka,
Seenivasagam	Kalaiselvam,	un	burócrata	de	mediana	edad	con	el	mal	hábito	de	citar
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a	su	multimillonario	país	«como	si	fuera	una	marca	comercial».	Le	pregunté	qué	iba	a
ser	de	los	pescadores	en	lugares	como	la	bahía	de	Arugam.	Se	inclinó	hacia	atrás	en
su	 silla	 de	 ratán	 y	 explicó:	 «En	 el	 pasado,	 en	 el	 cinturón	 costero,	 había	 muchos
establecimientos	no	autorizados	[…]	construidos	al	margen	del	plan	de	turismo.	Con
el	 tsunami,	 ocurrió	 algo	 positivo	 de	 cara	 al	 turismo	 y	 fue	 que	 la	mayoría	 de	 esos
establecimientos	 no	 autorizados	 [fueron]	 afectados	 por	 el	 tsunami,	 y	 esas
construcciones	 dejaron	 de	 estar	 allí».	 Si	 los	 pescadores	 regresasen	 y	 pretendieran
reconstruir	sus	establecimientos,	«nos	veríamos	forzados	a	demolerlos	de	nuevo	[…]
La	playa	quedaría	limpia»,	explicó.

Esto	 no	 empezó	 así.	 Cuando	Kumari	 llegó	 a	 la	 costa	 oriental	 días	 después	 del
tsunami,	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 ayuda	 oficial.	 Esto	 significaba	 que	 cada	 uno	 era
como	 un	 trabajador	 de	 apoyo	 de	 casos	 de	 desastre,	 un	médico,	 un	 enterrador.	 Las
barreras	 étnicas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 dividido	 la	 región	 desaparecieron.	 «Los
musulmanes	corrieron	hacia	el	lado	tamil	para	enterrar	a	los	muertos»,	explicó,	«y	los
tamiles	 se	 acercaron	 a	 los	 musulmanes	 en	 búsqueda	 de	 comida	 y	 bebida.	 La
población	 del	 interior	 del	 país	 enviaba	 dos	 paquetes	 de	 comida	 diariamente	 a	 cada
casa,	 lo	 cual	 era	mucho	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 pobreza.	No	 se	 trataba	 de	 recuperar
nada;	 era	 lo	 que	 se	 sentía:	 “Tengo	 que	 apoyar	 a	mi	 vecino,	 tenemos	 que	 apoyar	 a
nuestras	hermanas,	hermanos,	hijas,	madres”,	sólo	eso».

Transcultural	 fue	 también,	 respecto	 a	 la	 ayuda,	 el	 estallido	 por	 todo	 el	 país.
Adolescentes	 tamiles	 condujeron	 sus	 tractores	 desde	 las	 granjas	 para	 ayudar	 en	 la
búsqueda	 de	 cuerpos.	 Niños	 cristianos	 donaron	 sus	 uniformes	 del	 colegio,	 que	 se
convertirían	 en	 sudarios	 blancos	 en	 los	 funerales	 musulmanes,	 mientras	 que	 las
mujeres	 hindúes	 dieron	 sus	 saris	 blancos.	Es	 como	 si	 la	 invasión	 de	 agua	 salada	 y
escombros	fuese	tan	humildemente	poderosa	que,	además	de	pulverizar	los	hogares	y
doblar	las	autopistas,	se	borraran	odios	intratables,	disputas	sangrientas	y	la	cuenta	de
quién	había	matado	a	quién.	Para	Kumari,	que	había	pasado	años	de	frustrante	trabajo
con	grupos	pacifistas	intentando	tender	puentes	en	la	división,	fue	sobrecogedor	ver
cómo	 una	 tragedia	 tal	 se	 topaba	 con	 semejante	 decencia.	 En	 lugar	 de	 hablar
interminablemente	de	paz,	 los	habitantes	de	Sri	Lanka,	 en	 su	momento	de	máxima
tensión,	la	estaban	viviendo	realmente.

Parecía	también	que	el	país	iba	a	poder	contar	con	el	apoyo	internacional	para	su
esfuerzo	de	recuperación.	En	un	principio,	la	ayuda	no	provino	de	los	gobiernos,	que
fueron	muy	lentos	en	su	respuesta,	sino	de	individuos	que	habían	visto	el	desastre	por
televisión:	 escolares	 europeos	 recaudaron	 fondos	 vendiendo	 tartas	 y	 recogiendo
botellas	 recicladas,	 algunos	músicos	 organizaron	 conciertos	 llenos	 de	 celebridades,
grupos	religiosos	recolectaron	ropa,	mantas	y	dinero.	Los	ciudadanos	pidieron	a	sus
gobiernos	 que	 combinasen	 su	 generosidad	 con	 ayuda	 oficial.	 En	 seis	 meses	 se
recaudaron	13	000	millones	de	dólares,	un	récord	mundial.[6]
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En	 los	primeros	meses,	 gran	parte	 del	 dinero	para	 la	 reconstrucción	 llegó	 a	 los
receptores	 previstos:	 ONG	 y	 organismos	 de	 ayuda	 llevaron	 comida	 y	 agua	 de
emergencia,	 tiendas	 de	 campaña	 y	 refugios	 temporales;	 los	 países	 ricos	 enviaron
equipos	médicos	y	suministros.	Los	campamentos	fueron	construidos	como	recursos
provisionales,	 para	 dar	 cobijo	 a	 la	 gente	 mientras	 se	 construían	 sus	 hogares
permanentes.	 Había,	 ciertamente,	 suficiente	 dinero	 para	 que	 se	 construyeran	 esos
hogares.	Pero	cuando	seis	meses	más	tarde	estuve	en	Sri	Lanka,	el	progreso	se	había
detenido.	 Apenas	 había	 casas	 permanentes	 y	 los	 campamentos	 temporales	 estaban
empezando	a	parecerse	cada	vez	menos	a	refugios	de	emergencia	y	más	a	tugurios	de
chabolas	consolidados.

Los	 trabajadores	 que	 prestaban	 auxilio	 se	 quejaban	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 Sri
Lanka	 había	 puesto	 controles	 policiales	 en	 cada	 cambio	 de	 dirección,	 primero
declarando	 la	 zona	 de	 separación	 y	 después	 negándose	 a	 proporcionar	 un	 terreno
alternativo	 que	 agregar,	 y	 encargando	 una	 interminable	 serie	 de	 estudios	 y	 planes
maestros	a	expertos	de	fuera.	Mientras	los	burócratas	discutían,	los	supervivientes	del
tsunami	 esperaban	 en	 los	 asfixiantes	 campamentos	 del	 interior,	 manteniéndose
gracias	a	la	comida	racionada,	demasiado	lejos	del	océano	para	empezar	a	pescar	otra
vez.	Mientras	se	culpaba	de	los	retrasos	al	«papeleo»	y	a	la	pobre	gestión,	había,	de
hecho,	mucho	más	en	juego.

ANTES	DE	LA	OLA:	PLANES	FRUSTRADOS

El	ambicioso	plan	para	rehacer	Sri	Lanka	era	dos	años	anterior	al	 tsunami.	Empezó
cuando	 la	 guerra	 civil	 terminó	 y	 los	 contendientes	 habituales	 aparecieron	 sobre	 el
terreno	 para	 tramar	 la	 entrada	 de	 Sri	 Lanka	 en	 la	 economía	 mundial,	 de	 manera
prominente	 en	 la	 USA	 ID	 (Agencia	 de	 Estados	 Unidos	 para	 el	 Desarrollo
Internacional),	 el	 Banco	 Mundial	 y	 en	 su	 flamante	 Banco	 Asiático	 de	 Desarrollo
(BasD).	Hubo	consenso	en	que	la	más	competitiva	ventaja	de	Sri	Lanka	residía	en	el
hecho	de	que	 éste	 era	uno	de	 los	últimos	 lugares	 sin	 colonizar	 por	 la	 rebosante	de
energía	 globalización,	 un	 subproducto	 de	 su	 larga	 guerra.	 Para	 ser	 un	 país	 tan
pequeño,	 Sri	 Lanka	 todavía	 tenía	 una	 notable	 cantidad	 de	 vida	 salvaje:	 leopardos,
monos,	miles	de	elefantes	salvajes.	Sus	playas	eran	ajenas	a	las	torres	de	pisos	y	sus
montañas	 estaban	 salpicadas	 de	 templos	 hindúes,	 budistas	 y	musulmanes	 y	 lugares
sagrados.	Lo	mejor	de	todo,	desvariaba	la	USA	ID,	era	que	«todo	estaba	contenido	en
un	espacio	del	tamaño	de	Virginia	Occidental».[7]
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Según	ese	plan,	la	jungla	de	Sri	Lanka,	que	proporcionaba	una	efectiva	protección
a	 los	guerrilleros,	se	abriría	a	 la	aventura	de	 los	ecoturistas,	que	podrían	cabalgar	a
elefantes	 y	 balancearse	 como	Tarzán	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 la
forma	 que	 lo	 hacen	 en	 Costa	 Rica.	 Sus	 religiones,	 cómplices	 de	 tantos
derramamientos	 de	 sangre,	 serían	 actualizadas	 para	 alimentar	 las	 necesidades
espirituales	 de	 los	 visitantes	 occidentales:	 los	 monjes	 budistas	 podrían	 correr	 a	 su
retiro	 a	 meditar,	 las	 mujeres	 hindúes	 podrían	 interpretar	 coloristas	 danzas	 en	 los
hoteles,	las	clínicas	ayurvédicas	podrían	aliviar	los	achaques.

Resumiendo,	 el	 resto	 de	 Asia	 podría	 mantener	 las	 maquilas,	 los	 centros	 de
atención	de	llamadas	telefónicas	a	clientes	y	los	frenéticos	mercados	de	valores;	Sri
Lanka	estaría	allí,	esperando,	cuando	los	capitanes	de	esas	industrias	necesitasen	un
lugar	en	el	que	recuperarse.	Precisamente,	debido	a	la	enorme	riqueza	creada	en	otros
puestos	fronterizos	del	capitalismo	no	regulado,	el	dinero	no	sería	un	inconveniente
cuando	 viniese	 a	 juntarse	 la	 perfectamente	 calibrada	 combinación	 de	 lujo	 y	 tierra
salvaje,	 aventura	 y	 atentos	 servicios.	 El	 futuro	 de	 Sri	 Lanka	 —los	 consultores
extranjeros	 estaban	 convencidos	de	 esto—,	 se	basaría	 en	 cadenas	 como	 los	 centros
turísticos	de	Aman,	que	recientemente	ha	abierto	dos	deslumbrantes	propiedades	en
la	 costa	 sur,	 con	 habitaciones	 a	 800	 dólares	 la	 noche	 y	 con	 bañeras	 en	 las	 que
zambullirse	en	cada	suite.

El	gobierno	de	Estados	Unidos	estaba	 tan	entusiasmado	con	el	potencial	de	Sri
Lanka	como	destino	turístico	de	alto	standing,	con	todas	las	posibilidades	de	cadenas
hoteleras	y	tour	operadores,	que	USAID	lanzó	un	programa	con	el	fin	de	organizar	la
industria	turística	de	Sri	Lanka,	creando	un	poderoso	lobby	al	estilo	de	Washington.
Pediría	 un	 crédito	 para	 incrementar	 el	 presupuesto	 destinado	 a	 promocionar	 el
turismo	«desde	no	menos	de	500	000	dólares	al	año	hasta	alcanzar	aproximadamente
los	10	millones	anuales».[8]	Mientras	tanto,	la	embajada	de	Estados	Unidos,	lanzaría
el	 Programa	 de	 Competitividad,	 una	 avanzadilla	 con	 el	 fin	 de	 progresar	 en	 los
intereses	económicos	de	Estados	Unidos	en	el	país.	El	director	del	programa,	un	gris
economista	llamado	John	Varley,	me	dijo	que	pensaba	que	Consejo	de	Turismo	de	Sri
Lanka	tenía	un	pensamiento	muy	limitado,	cuando	hablaba	de	atraer	a	un	millón	de
turistas	al	año	hasta	el	final	de	la	década.	«Personalmente	creo	que	podrían	doblarlo».
Peter	Harrold,	un	inglés	que	dirige	las	operaciones	del	Banco	Mundial	en	Sri	Lanka,
me	dijo:	«Siempre	he	pensado	en	Bali	como	la	referencia	perfecta».

No	hay	duda	alguna	de	que	el	turismo	de	alta	calidad	son	beneficios	garantizados
de	un	mercado	en	expansión.	Los	ingresos	globales	para	los	hoteles	de	lujo,	donde	las
habitaciones	 cuestan	 una	 media	 de	 405	 dólares	 la	 noche,	 crecieron	 el	 bastante
llamativo	70%	entre	los	años	2001	y	2005,	nada	mal	para	un	período	en	el	que	tuvo
lugar	el	desplome	del	post	11	de	septiembre	y	 la	guerra	de	Irak	y	 la	aceleración	en
espiral	de	los	costes	del	combustible.	En	muchos	sentidos,	el	prodigioso	crecimiento
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del	sector	es	un	subproducto	de	la	extrema	desigualdad	como	resultado	generalizado
del	triunfo	de	las	políticas	económicas	de	la	Escuela	de	Chicago.	A	pesar	del	estado
global	 de	 la	 economía,	 existe	 una	 élite	 lo	 suficientemente	 grande,	 compuesta	 de
nuevos	millonarios	 y	multimillonarios,	 para	Wall	Street,	 que	ve	 a	 este	 grupo	 como
«superconsumidores»	 capaces	 de	 mantener	 toda	 la	 demanda	 de	 consumo	 por	 su
cuenta.	 Ajay	 Kapur,	 el	 antiguo	 director	 del	 grupo	 Citigroup	 Smith	 Barney	 de	 la
estrategia	mundial	para	la	justicia	en	Nueva	York,	animó	a	sus	clientes	a	invertir	en
su	«cesta	 “plutonomy”»[*]	 de	 valores,	 con	 compañías	 como	Bulgari,	 Porsche,	 Four
Seasons	 y	 Sotheby's.	 «Si	 la	 “plutonomy”	 continúa,	 y	 creemos	 que	 será	 así,	 si	 la
desigualdad	de	ingresos	persiste	y	se	amplía,	la	cesta	de	la	“plutonomía”	continuará
haciéndolo	bien».[9]

Pero	antes	de	que	Sri	Lanka	pudiera	cumplir	con	su	destino	como	centro	lúdico
del	 grupo	 de	 la	 «plutonomía»,	 existían	 algunas	 áreas	 que	 necesitaban	 mejoras
drásticas	de	manera	urgente.	Lo	primero	que	tenía	que	hacer	el	gobierno	para	atraer
complejos	turísticos	de	primera	categoría	era	disminuir	los	obstáculos	de	la	propiedad
privada	de	la	tierra	(aproximadamente	el	80%	de	la	tierra	de	Sri	Lanka	era	propiedad
del	 Estado).[10]	 Necesitaba	 una	 legislación	 laboral	 más	 «flexible»	 bajo	 la	 cual	 los
inversores	 pudieran	 proveer	 de	 personal	 a	 sus	 complejos	 turísticos.	 Igualmente,
necesitaba	 modernizar	 sus	 infraestructuras:	 autopistas,	 ostentosos	 aeropuertos	 y
mejores	sistemas	de	electricidad	y	agua.	Sin	embargo,	desde	que	Sri	Lanka	contrajo
una	deuda	por	la	compra	de	armas,	el	gobierno	no	podía	pagar	por	todas	esas	rápidas
modernizaciones	por	su	cuenta.	Los	habituales	acuerdos	estaban	encima	de	la	mesa:
préstamos	 del	 Banco	 Mundial	 y	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 a	 cambio	 de
acuerdos	 para	 abrir	 la	 economía	 a	 las	 privatizaciones	 y	 a	 «sociedades	 público-
privadas».

Todos	estos	planes	y	condiciones	se	dispusieron	cuidadosamente	en	el	programa
Regaining	 Sri	 Lanka,	 un	 programa	 de	 tratamiento	 de	 choque	 del	 gobierno	 de	 Sri
Lanka	 y	 del	 Banco	Mundial	 ultimado	 a	 principios	 de	 enero	 de	 2003.	 Su	 principal
partidario	local	fue	el	político	y	empresario	local	Mano	Tittawella,	un	hombre	de	un
llamativo	parecido	a	Newt	Gingrich,	tanto	físico	como	ideológico.[11]

Como	todos	los	planes	de	terapia	de	shock,	Regaining	Sri	Lanka	exigía	muchos
sacrificios	 en	 nombre	 de	 una	 rápida	 reactivación	 del	 crecimiento	 económico.
Millones	de	personas	 tendrían	que	abandonar	 sus	 tradicionales	pueblos	para	 liberar
las	 playas	 para	 los	 turistas	 y	 las	 tierras	 para	 complejos	 turísticos	 y	 autopistas.	 La
pesca	 (restante)	 quedaría	 bajo	 el	 dominio	 de	 industriales	 pesqueros	 de	 arrastre	 que
actuarían	en	puertos	profundos:	nada	de	embarcaciones	de	madera	lanzadas	desde	las
playas.[12]	Y,	 por	 supuesto,	 tal	 como	 había	 sido	 el	 caso	 en	 similares	 circunstancias
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desde	 Buenos	 Aires	 hasta	 Bagdad,	 habría	 despidos	 masivos	 en	 las	 compañías
estatales	y	los	precios	de	los	servicios	subirían.

El	 problema	 para	 los	 partidarios	 de	 este	 plan	 era	 que,	 simplemente,	 muchos
habitantes	 no	 creían	 que	 esos	 sacrificios	 valiesen	 la	 pena.	Era	 el	 año	 2003,	 y	 la	 fe
ciega	 en	 la	 globalización	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 extinguido,	 especialmente
después	de	los	horrores	de	la	crisis	económica	asiática.	El	legado	de	la	guerra	resultó
ser	también	un	obstáculo.	Decenas	de	miles	de	esrilanqueses	habían	perdido	la	vida
en	 el	 conflicto	 en	 nombre	 de	 la	 «nación»,	 la	 «patria»	 y	 el	 «territorio».	Ahora	 que
finalmente	 había	 llegado	 la	 paz,	 a	 los	más	 pobres	 de	 entre	 los	 pobres	 se	 les	 pedía
entregar	 sus	 pequeños	 terrenos	 y	 pertenencias	—una	 huerta,	 una	 sencilla	 casa,	 una
embarcación—	para	que	un	Marrit	o	un	Hilton	pudiera	construir	un	campo	de	golf	(y
los	 aldeanos	 podrían	 ejercer	 de	 vendedores	 ambulantes	 en	 Colombo).	 Parecía	 un
pésimo	trato,	y	los	esrilanqueses	respondieron	consecuentemente.

El	Regaining	Sri	Lanka	fue	rechazado,	primero	a	través	de	una	oleada	de	huelgas
(militantes)	y	protestas	callejeras;	después,	de	manera	decisiva,	en	las	urnas.	En	abril
de	 2004,	 los	 srikanleses	 derrotaron	 a	 todos	 los	 expertos	 extranjeros	 y	 empresarios
locales	 votando	 una	 coalición	 de	 centro-izquierda	 autodenominada	 marxista	 que
prometía	abandonar	el	plan	Regaining	Sri	Lanka	en	su	totalidad.[13]

En	ese	momento,	muchos	de	los	proyectos	clave	de	la	privatización	no	se	habían
aprobado	 todavía,	 incluyendo	 los	 del	 agua	 y	 la	 electricidad,	 y	 los	 proyectos	 de
autopistas	 estaban	 siendo	 impugnados	 en	 los	 tribunales.	 El	 mayor	 revés	 fue	 para
aquellos	 que	 soñaban	 con	 construir	 un	 centro	 lúdico	 plutonomy.	 El	 año	 2004	 se
suponía	que	iba	a	ser	el	año	uno	del	nuevo	inversor	amigo	con	Sri	Lanka	privatizada.
Ahora,	todas	las	apuestas	habían	terminado.

Ocho	meses	después	de	esas	fatídicas	elecciones	golpeó	el	tsunami.	Entre	el	luto
por	 la	 desaparición	 del	Regaining	 Sri	 Lanka,	 la	 importancia	 del	 acontecimiento	 se
entendió	de	inmediato.	El	gobierno	recién	elegido	necesitaría	miles	de	millones	de	los
acreedores	 extranjeros	 para	 reconstruir	 hogares,	 carreteras,	 escuelas	 y	 vías	 de
ferrocarril	destruidos	durante	la	tormenta.	Y	esos	acreedores	sabían	bien	que,	cuando
se	 enfrentan	 a	una	 crisis	 devastadora,	 incluso	 los	más	 comprometidos	nacionalistas
económicos	se	vuelven	de	manera	repentina	más	flexibles.	En	cuanto	a	los	granjeros
más	 militantes	 y	 los	 pescadores	 que	 habían	 bloqueado	 calzadas	 y	 organizado
reuniones	masivas	para	desbaratar	sus	intentos	previos	a	fin	de	salvar	la	tierra	de	la
explotación,	bien,	en	este	momento,	los	aldeanos	de	Sri	Lanka	estaban	ocupados	en
otro	asunto.
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DESPUÉS	DE	LA	OLA:	UNA	SEGUNDA
OPORTUNIDAD

En	 Colombo,	 el	 gobierno	 nacional	 hizo,	 inmediatamente,	 un	 movimiento	 para
demostrar	a	los	países	ricos	que	controlan	los	dólares	de	ayuda	que	estaba	preparado
para	 renunciar	 al	 pasado.	 La	 presidenta	 Chandrika	 Kumaratunga,	 elegida
abiertamente	 en	 una	 plataforma	 antiprivatización,	 alegó	 que	 el	 tsunami	 había	 sido
para	ella	una	especie	de	epifanía	religiosa	que	la	había	ayudado	a	ver	la	luz	del	libre
mercado.	Viajó	a	la	costa	devastada	por	los	estragos	de	la	tormenta	y,	de	pie	entre	los
escombros,	declaró:	«Somos	un	país	bendecido	con	muchos	recursos	naturales	de	los
que	no	hemos	hecho	uso	del	 todo.	 […]	Así	que	 la	naturaleza	misma	debe	de	haber
pensado	 “ya	 basta”	 y	 nos	 ha	 golpeado	 fuertemente	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 nos	 ha
enseñado	una	lección:	debemos	estar	juntos».[14]	Fue	una	novedosa	interpretación:	el
tsunami	como	castigo	divino	por	el	fracaso	de	no	vender	los	bosques	y	las	playas	de
Sri	Lanka.

La	penitencia	empezó	inmediatamente.	Sólo	cuatro	días	después	de	que	golpeara
la	 ola,	 el	 gobierno	 hizo	 aprobar	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 allanó	 el	 camino	 para	 la
privatización	 del	 agua,	 un	 plan	 al	 que	 los	 ciudadanos	 se	 habían	 resistido
enérgicamente	durante	años.	Por	supuesto,	ahora,	con	el	país	todavía	inundado	por	el
agua	del	mar	y	las	tumbas	sin	cavar,	pocos	sabían	aún	que	esto	había	ocurrido:	tal	y
como	la	oportuna	nueva	 ley	sobre	petróleo	de	Irak.	El	gobierno	 también	eligió	este
momento	de	extrema	privación	para	hacer	la	vida	si	cabe	más	dura	subiendo	el	precio
de	la	gasolina:	un	movimiento	diseñado	para	enviar	a	los	prestamistas	un	inequívoco
mensaje	sobre	la	responsabilidad	fiscal	de	Colombo.	También	comenzó	el	desarrollo
de	la	legislación	para	hacer	pedazos	la	compañía	nacional	de	electricidad,	con	planes
para	abrir	ésta	al	sector	privado.[15]

Hermán	 Kumara,	 el	 director	 del	 Movimiento	 de	 Solidaridad	 Nacional	 de	 las
Piscifactorías,	 que	 representa	 a	 las	 pequeñas	 embarcaciones,	 se	 refirió	 a	 la
reconstrucción	 como	 «un	 segundo	 tsunami	 de	 globalización	 corporativa».	 Vio	 la
reconstrucción	como	un	deliberado	intento	de	aprovecharse	de	sus	electores	cuando
éstos	estaban	más	heridos	y	debilitados;	como	el	 saqueo	que	sigue	a	 la	guerra,	 así,
este	segundo	 tsunami	 se	precipitó	después	del	primero.	«La	gente	 se	había	opuesto
con	vehemencia	a	estas	políticas	en	el	pasado»,	me	dijo.	«Ahora	se	están	muriendo	de
hambre	en	 los	campamentos	y	sólo	piensan	en	cómo	sobrevivir	al	día	siguiente:	no
tienen	dónde	dormir	ni	lugar	en	el	que	estar;	han	perdido	sus	fuentes	de	ingresos;	no
tienen	ni	idea	de	cómo	se	van	a	alimentar	en	el	futuro.	Así	que	es	en	esta	situación	en
la	que	el	gobierno	ha	 seguido	adelante	con	este	plan.	Cuando	 la	gente	 se	 recupere,
averiguará	lo	que	se	ha	decidido,	pero	para	entonces	el	daño	ya	se	habrá	hecho».

Página	416



	

Si	 los	 prestamistas	 de	 Washington	 fueron	 capaces	 de	 moverse	 rápidamente	 para
aprovecharse	 del	 tsunami	 fue	 porque	 ya	 habían	 hecho	 algo	 notablemente	 similar
antes.	 El	 ensayo	 general	 del	 desastre	 capitalista	 post-tsunami	 tuvo	 lugar	 en	 el
pequeño	examen	que	supuso	el	episodio	que	siguió	al	huracán	Mitch.

En	 octubre	 de	 1998,	 durante	 una	 interminable	 semana,	 el	 Mitch	 aparcó	 en
Centroamérica,	 azotando	 las	 costas	 y	 las	 montañas	 de	 Honduras,	 Guatemala	 y
Nicaragua,	inundando	pueblos	enteros	y	matando	a	más	de	9000	personas.	Los	ya	de
por	 sí	 empobrecidos	 países	 no	 pudieron	 desenterrarse	 sin	 la	 generosa	 ayuda
extranjera,	 y	 ésta	 llegó,	 pero	 a	 un	 precio	 excesivo.	 Dos	 meses	 después	 de	 que
golpeara	el	Mitch,	con	el	país	aún	cubierto	hasta	las	rodillas	de	escombros,	cadáveres
y	lodo,	el	Congreso	de	Honduras	aprobó	varias	leyes	que	permitían	la	privatización
de	aeropuertos,	puertos	marinos	y	autopistas	y	 llevó	por	vía	 rápida	diversos	planes
para	 privatizar	 la	 compañía	 estatal	 de	 teléfonos,	 la	 compañía	 nacional	 eléctrica	 y
parte	del	sector	del	agua.	Asimismo	anuló	leyes	progresistas	de	reforma	de	la	tierra,
haciendo	 más	 fácil	 a	 los	 extranjeros	 comprar	 y	 vender	 propiedades	 y	 presionó
firmemente	a	favor	de	una	radical	ley	minera	(esbozada	por	la	industria)	que	rebajó
los	estándares	medioambientales	e	hizo	más	fácil	desahuciar	de	sus	hogares	a	la	gente
que	se	encontraba	en	el	paso	de	las	nuevas	minas.[16]

En	los	países	vecinos	fue	más	de	lo	mismo:	en	esos	dos	mismos	meses	después
del	 Mitch,	 Guatemala	 dio	 a	 conocer	 planes	 para	 liquidar	 su	 sistema	 telefónico,	 y
Nicaragua	hizo	lo	mismo	junto	con	su	compañía	eléctrica	y	el	sector	petrolero.	Según
el	Wall	Street	Journal,	 «el	Banco	Mundial	 y	 el	Fondo	Monetario	 Internacional	 han
echado	 todo	 su	 peso	 detrás	 de	 la	 venta	 [de	 telecomunicaciones],	 creando	 una
condición	 para	 conceder	 aproximadamente	 47	 millones	 de	 dólares	 anualmente	 en
ayuda	durante	tres	años	y	vinculando	ésta	a	alrededor	de	4400	millones	de	dólares	en
deuda	extranjera	de	auxilio	para	Nicaragua».[17]	La	privatización	de	la	telefónica	no
tenía	nada	que	ver	con	la	reconstrucción	por	el	huracán,	por	supuesto,	excepto	en	el
interior	de	la	lógica	de	los	capitalistas	del	desastre	en	las	instituciones	financieras	de
Washington.

En	 los	 años	 siguientes,	 las	 ventas	 se	 aprobaron,	 a	 menudo	 a	 precios	 muy	 por
debajo	 del	 valor	 de	 mercado.	 Los	 compradores,	 en	 su	 mayor	 parte,	 eran	 antiguos
propietarios	 de	 compañías	 estatales	 de	 otros	 países	 que	 habían	 sido	 privatizadas	 y
ahora	estaban	rastreando	el	globo	para	realizar	nuevas	compras	que	incrementasen	la
cotización	de	sus	acciones.	Telmex,	la	privatizada	compañía	telefónica	de	México,	no
dejó	escapar	la	compañía	de	telecomunicaciones	de	Guatemala;	la	compañía	eléctrica
española	 Unión	 Fenosa	 acaparó	 todas	 las	 compañías	 eléctricas	 de	 Nicaragua;	 el
aeropuerto	 internacional	 de	 San	 Francisco,	 ahora	 privatizado,	 compró	 los	 cuatro
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aeropuertos	de	Honduras.	Y	Nicaragua	liquidó	el	40%	de	su	compañía	telefónica	por
sólo	 33	 millones	 de	 dólares,	 cuando	 Pricewaterhouse	 Coopers	 había	 estimado	 su
valor	 en	80	millones	de	dólares.[18]	 «La	destrucción	 lleva	 consigo	una	oportunidad
para	la	inversión	extranjera»,	declaró	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Guatemala
en	un	viaje	al	Foro	Económico	Mundial	celebrado	en	Davos	en	1999.[19]

	

Cuando	 golpeó	 el	 tsunami,	Washington	 estaba	 preparado	 para	 llevar	 el	modelo	 del
Mitch	 a	 un	 nivel	 superior:	 el	 objetivo	 se	 dirigía	 no	 sólo	 a	 leyes	 nuevas	 sino	 a	 un
control	corporativo	directo	sobre	toda	la	reconstrucción.	Cualquier	país	golpeado	por
un	desastre	de	 la	escala	del	 tsunami	de	2004	necesitaba	un	exhaustivo	plan	para	su
reconstrucción,	 un	 plan	 que	 hiciera	 el	 más	 acertado	 uso	 del	 influjo	 de	 la	 ayuda
extranjera	 y	 asegurase	 que	 los	 fondos	 llegasen	 a	 los	 receptores	 previstos.	 Pero	 la
presidenta	de	Sri	Lanka,	bajo	la	presión	de	los	prestamistas	de	Washington,	decidió
que	la	planificación	no	podía	ser	confiada	a	los	políticos	elegidos	de	su	gobierno.	En
cambio,	 sólo	 una	 semana	 después	 de	 que	 el	 tsunami	 nivelara	 las	 costas,	 creó	 un
organismo	 completamente	 nuevo	 que	 llamó	 Fuerza	 Operante	 para	 Reconstruir	 la
Nación.	 Este	 grupo,	 y	 no	 el	 Parlamento	 de	 Sri	 Lanka,	 tendría	 todo	 el	 poder	 para
desarrollar	e	implementar	un	plan	maestro	en	un	nuevo	Sri	Lanka.	El	grupo	de	trabajo
estaba	compuesto	por	los	ejecutivos	de	la	banca	y	de	la	industria	más	poderosos	del
país.	Y	no	de	 cualquier	 industria:	 cinco	de	 los	diez	miembros	del	 grupo	de	 trabajo
habían	dirigido	holdings	en	el	sector	turístico	de	la	playa,	representando	a	algunos	de
los	más	grandes	 complejos	 turísticos	 del	 país.[20]	Entre	 ellos	 no	 había	 nadie	 de	 los
sectores	 de	 la	 pesca	 o	 de	 la	 agricultura	 y	 ganadería,	 ni	 un	 único	 experto
medioambiental	 o	 científico,	 ni	 siquiera	 un	 especialista	 en	 la	 reconstrucción	 de
desastres.	 El	 presidente	 era	Mano	 Tittawella,	 el	 antiguo	 zar	 de	 las	 privatizaciones.
«Esta	es	una	oportunidad	para	construir	un	modelo	de	nación»,	declaró.[21]

La	 creación	 del	 grupo	 de	 trabajo	 representó	 un	 nuevo	 tipo	 de	 golpe	 de	 Estado
corporativo	logrado	gracias	a	la	fuerza	de	un	desastre	natural.	En	Sri	Lanka,	como	en
otros	muchos	países,	 las	políticas	de	 la	Escuela	de	Chicago	habían	sido	bloqueadas
por	las	reglas	normales	de	la	democracia:	las	elecciones	de	2004	lo	demostraron.	Pero
con	 los	 ciudadanos	 del	 país	 aunando	 esfuerzos	 para	 cumplir	 con	 una	 emergencia
nacional,	 y	 los	 políticos	 desesperados	 por	 acceder	 al	 dinero	 de	 las	 ayudas,	 los
expresos	 deseos	 de	 los	 votantes	 podrían	 ser	 sumariamente	 dejados	 de	 lado	 y	 ser
reemplazados	por	una	normativa	directa	no	elegida	de	la	industria,	una	novedad	para
el	capitalismo	del	desastre.

De	 alguna	manera,	 en	 sólo	 diez	 días	 y	 sin	 abandonar	 la	 capital,	 los	 líderes	 del
grupo	de	trabajo	fueron	capaces	de	hacer	un	borrador	de	un	completo	anteproyecto	de
reconstrucción	 nacional	 que	 incluía	 desde	 la	 vivienda	 a	 las	 autopistas.	 Este	 plan
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establecía	zonas	de	separación	y	esa	bondadosa	exención	a	los	hoteles.	El	grupo	de
trabajo	también	desvió	el	dinero	de	la	ayuda	hacia	las	grandes	autopistas	y	los	puertos
de	pesca	 industriales	que	 tanta	 resistencia	habían	encontrado	antes	de	 la	 catástrofe.
«Vemos	 en	 esta	 agenda	 económica	 un	 desastre	mayor	 que	 en	 el	 tsunami,	 contra	 la
cual	 hemos	 estado	 luchando	 de	 una	manera	 tan	 dura	 para	 impedirla	 y	 que	 hemos
derrotado	en	 las	últimas	elecciones»,	me	dijo	Sarah	Fernando,	una	activista	por	 los
derechos	 de	 la	 tierra	 esrilanquesa.	 «Pero	 ahora,	 a	 tres	 semanas	 del	 tsunami,	 nos
presentan	el	mismo	plan.	Es	obvio	que	lo	tenían	todo	listo	antes».[*]

Washington	apoyó	al	grupo	de	trabajo	y	su	fórmula	de	ayuda	a	la	reconstrucción,
que	 a	 estas	 alturas	 ya	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Irak:	 megacontratos	 para	 sus	 propias
compañías.	CH2M	Hill,	el	gigante	de	la	ingeniería	y	de	la	construcción	de	Colorado,
había	 sido	distinguido	con	una	 suma	de	28,5	millones	de	dólares	para	 supervisar	 a
otros	importantes	contratistas	en	Irak.	A	pesar	de	su	papel	central	en	la	debacle	de	la
reconstrucción	en	Irak,	se	le	concedió	un	contrato	adicional	de	33	millones	de	dólares
para	 Sri	 Lanka	 (posteriormente	 ampliado	 hasta	 48	 millones	 de	 dólares)	 para,	 en
primer	 lugar,	 ocuparse	 de	 tres	 puertos	 de	 aguas	 profundas	 para	 la	 flota	 pesquera
industrial	y	de	la	construcción	de	un	nuevo	puente	en	la	bahía	de	Arugam,	parte	del
plan	 para	 convertir	 la	 ciudad	 en	 un	 «paraíso	 turístico».[22]	 Ambos	 programas,
llevados	a	cabo	en	nombre	de	 la	 ayuda	 tras	 el	 tsunami,	 fueron	desastrosos	para	 las
principales	víctimas	del	tsunami	ya	que	los	pesqueros	de	arrastre	recogían	su	pesca	y
los	 hoteles	 no	 les	 querían	 en	 las	 playas.	 Como	 dijo	 Kumari,	 «no	 es	 sólo	 que	 la
“ayuda”	no	ayuda,	es	que	hace	daño».

Cuando	 pregunté	 a	 John	 Varley,	 director	 del	 Programa	 de	 Competitividad	 de
USAID,	por	qué	el	gobierno	de	Estados	Unidos	estaba	gastando	el	dinero	de	la	ayuda
en	proyectos	que	amparaban	el	desplazamiento	de	los	supervivientes	del	tsunami	me
explicó:	 «No	 puedes	 restringir	 la	 ayuda	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 se	 destine	 a	 las
víctimas	 del	 tsunami.	 […]	 Permitamos	 que	 sea	 en	 beneficio	 de	 toda	 Sri	 Lanka;
permitamos	 que	 contribuya	 a	 su	 crecimiento».	 Varley	 comparó	 el	 plan	 con	 un
ascensor	de	un	edificio	de	muchas	plantas:	en	la	primera	parada,	recoge	a	un	grupo	de
pasajeros	 y	 los	 lleva	 al	 último	 piso,	 donde	 éstos	 crean	 la	 riqueza	 que	 permite	 al
ascensor	 regresar	abajo	y	 recoger	a	más	gente.	La	gente	que	está	al	 final	 tiene	que
saber	que	el	ascensor	volverá	a	recogerlos	también	a	ellos,	finalmente.

El	 único	 dinero	 directo	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 gastó	 en	 los
pescadores	de	pequeña	escala	fue	un	millón	de	dólares,	lo	cual	permitiría	«mejorar»
los	campamentos	temporales	donde	estaban	siendo	hacinados	mientras	las	playas	era
renovadas.[23]	 Era	 un	 buen	 indicio	 que	 los	 campamentos	 de	 lata	 y	 tablas	 fueran
temporales	sólo	de	nombre;	a	lo	que	estaban	de	hecho	destinados	eran	a	convertirse
en	permanentes	barriadas	de	chabolas,	del	tipo	de	las	que	circundan	las	más	grandes
ciudades	del	sur	del	mundo.	No	hay	grandes	ayudas	dirigidas	a	ayudar	a	la	gente	que
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vive	en	las	barriadas,	por	supuesto,	pero	para	las	víctimas	del	tsunami	se	suponen	que
iba	a	ser	diferente.	El	mundo	vio	por	televisión	y	en	directo	cómo	perdían	sus	casas	y
su	sustento	y	la	arbitrariedad	de	sus	destinos	provocó	un	sentimiento	visceral	mundial
de	 que	 lo	 perdido	 necesitaba	 y	 merecía	 ser	 cambiado,	 no	 mediante	 un	 goteo	 de
medidas	 económicas,	 sino	 directamente,	 mano	 a	 mano.	 Pero	 el	 Banco	 Mundial	 y
USAID	 entendieron	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 entendimos:	 que,	 en	 su
momento,	 la	 distinción	 de	 los	 supervivientes	 del	 tsunami	 se	 desvanecería	 y	 se
confundiría	entre	los	millones	de	los	pobres	sin	rostro	de	todo	el	mundo,	demasiados
de	 los	 cuales	 ya	 viven	 en	 chabolas	 de	 latón	 sin	 agua.	 La	 proliferación	 de	 estas
chabolas	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 característica	 tan	 aceptada	 de	 nuestra	 economía
global	como	el	estallido	de	hoteles	a	800	dólares	la	noche.

En	uno	de	los	más	desolados	campamentos	del	interior	de	la	costa	meridional	de
Sri	 Lanka,	 encontré	 a	 una	 joven	 madre	 cuyo	 nombre	 era	 Renuka,	 llamativamente
bella	incluso	harapienta	y	una	de	esas	personas	a	la	espera	de	que	llegase	el	ascensor
de	 Varley.	 El	 hijo	 más	 joven,	 una	 niña,	 tenía	 seis	 meses	 y	 había	 nacido	 dos	 días
después	 del	 tsunami.	 Renuka	 se	 había	 armado	 de	 una	 fuerza	 sobrehumana	 para
enterrar	 a	 dos	 de	 sus	 hijos	 y	 huir,	 embarazada	 de	 nueves	 meses	 y	 con	 el	 agua	 al
cuello,	 de	 la	ola.	Después	de	 esta	 extraordinaria	proeza	de	 supervivencia,	 ella	y	 su
familia	estaban	pasando	hambre	en	un	pedazo	de	tierra	reseca	en	medio	de	ninguna
parte.	Un	par	de	canoas,	donadas	por	una	bien	intencionada	ONG,	hizo	una	lastimosa
observación:	a	tres	kilómetros	del	agua	y	sin	ni	siquiera	una	bicicleta	como	medio	de
transporte,	no	eran	más	que	un	cruel	recuerdo	de	una	antigua	vida.	Nos	pidió	que	si
podíamos	 llevar	 un	mensaje	 a	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 intentando	 ayudar	 a	 los
supervivientes	del	tsunami.	«Si	tienes	algo	para	mí»,	dijo,	«ponlo	en	mi	mano».

LA	OLA	MÁS	AMPLIA

Sri	Lanka	 no	 era	 el	 único	 país	 que	 había	 sido	 golpeado	 por	 este	 segundo	 tsunami.
Historias	similares	de	tierra	y	expropiaciones	se	revelaban	en	Tailandia,	las	Maldivas
e	Indonesia.	En	la	India,	los	supervivientes	del	tsunami	de	Tamil	Nadu	quedaron	tan
empobrecidos	que	más	de	cincuenta	mujeres	se	vieron	obligadas	a	vender	sus	riñones
para	 poder	 comprar	 comida.	 Un	 trabajador	 de	 apoyo	 explicó	 al	Guardian	 que	 el
gobierno	 «prefería	 que	 la	 costa	 se	 utilizase	 para	 construir	 hoteles,	 sólo	 que	 el
resultado	 es	 gente	 desesperada».	 Todos	 los	 países	 golpeados	 por	 el	 tsunami
impusieron	«zonas	de	separación»	para	impedir	que	los	aldeanos	reconstruyesen	las
costas,	liberando	la	tierra	para	aumentar	el	desarrollo	(en	Aceh,	Indonesia,	las	zonas
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fueron	 ampliadas	 dos	 kilómetros,	 si	 bien	 el	 gobierno	 fue	 finalmente	 obligado	 a
revocar	el	decreto).[24]

Un	año	después	del	tsunami,	la	respetada	ONG	ActionAid,	que	vigila	el	uso	de	la
ayuda	 extranjera,	 publicó	 los	 resultados	 de	 una	 extensa	 encuesta	 de	 50	000
supervivientes	del	 tsunami	 procedentes	de	cinco	países.	En	 todas	partes	 se	 repetían
las	 mismas	 pautas:	 los	 residentes	 fueron	 excluidos	 de	 la	 reconstrucción	 pero	 los
hoteles	 fueron	 colmados	 de	 incentivos;	 los	 campamentos	 temporales	 fueron
confinados	 en	 miserables	 campos	 militarizados	 sin	 haberse	 realizado	 apenas	 una
reconstrucción	 permanente;	 completas	 formas	 de	 vida	 estaban	 desapareciendo.	 El
informe	concluía	que	los	contratiempos	no	podían	achacarse	a	las	habituales	vilezas
de	 la	 comunicación	 precaria,	 de	 la	 dotación	 insuficiente	 o	 de	 la	 corrupción.	 Los
problemas	 eran	 estructurales	 y	 premeditados:	 «Los	 gobiernos	 han	 fracasado
estrepitosamente	 en	 su	 responsabilidad	 de	 proporcionar	 tierra	 para	 las	 viviendas
permanentes»,	 concluía	 el	 informe.	 «O	 se	 han	 mantenido	 al	 margen	 o	 han	 sido
cómplices	cuando	la	tierra	ha	sido	expropiada»	y	las	comunidades	de	la	costa	fueron
apartadas	en	favor	de	los	intereses	comerciales.[25]

Cuando	 llegó	 el	 oportunismo	 post-tsunami,	 no	 obstante,	 no	 había	 lugar
comparable	con	las	Maldivas,	quizás	el	menos	comprendido	de	los	países	afectados
por	el	 tsunami.	Allí,	 el	 gobierno	no	quedó	 satisfecho	 simplemente	 con	despejar	 las
playas	de	pobres	sino	que	utilizó	el	tsunami	para	intentar	vaciar	de	sus	ciudadanos	la
inmensa	mayoría	de	las	zonas	habitables	del	país.

Las	Maldivas,	 un	 conjunto	 de	 aproximadamente	 200	 islas	 habitadas	 frente	 a	 la
costa	de	la	India,	es	una	república	turística	en	el	mismo	sentido	que	ciertos	países	de
Centroamérica	solían	ser	llamados	repúblicas	bananeras.	Su	producto	de	exportación
no	 es	 la	 fruta	 tropical	 sino	 el	 ocio	 tropical,	 con	 un	 asombroso	 90%	 de	 ingresos
estatales	que	provienen	directamente	de	las	vacaciones	en	sus	playas.[26]	El	ocio	que
venden	las	Maldivas	es	especialmente	decadente	y	atractivo.	Casi	un	centenar	de	sus
islas	 son	 «islas	 turísticas»,	 pequeñas	 parcelas	 de	 vegetación	 rodeadas	 por	 halos	 de
arena	blanca	que	están	completamente	controladas	por	 los	hoteles,	 transatlánticos	o
gente	 rica.	Algunas	 arrendadas	 por	más	 de	 cincuenta	 años.	 Las	más	 lujosas	 de	 las
islas	Maldivas	 atienden	 a	una	 clientela	de	 élite	 (Tom	Cruise	y	Katie	Holmes	 en	 su
luna	de	miel,	por	ejemplo)	que	no	es	 sólo	atraída	por	 la	belleza	y	el	 submarinismo
sino	 por	 la	 promesa	 de	 completo	 aislamiento	 que	 sólo	 las	 islas	 privadas	 pueden
proporcionar.

Con	una	arquitectura	«inspirada»	en	los	tradicionales	pueblos	pesqueros,	los	spas
compiten	por	quién	puede	llenar	sus	cabañas	con	techo	de	paja	sobre	zancos	con	la
más	excitante	 selección	de	 juguetes	y	otros	géneros	plutonomy:	 sistemas	de	 sonido
Bose	Surround	Sound	home	 entertainment,	 enseres	Philippe	Starck	 en	 los	 baños	 al
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aire	libre,	sábanas	tan	delicadas	que	prácticamente	se	disuelven	al	tocarlas.	Las	islas
también	 se	 superan	 unas	 a	 otras	 al	 borrar	 las	 fronteras	 entre	 la	 tierra	 y	 el	mar:	 las
villas	 en	Coco	Palm	están	 construidas	 sobre	 la	 laguna	y	 tienen	escaleras	de	 cuerda
desde	los	muelles	hasta	debajo	del	agua;	los	alojamientos	de	Four	Seasons	«flotan»
sobre	el	océano	y	el	Hilton	dispone	del	primer	restaurante	bajo	el	agua,	construido	en
un	arrecife	de	coral.	Muchas	suites	ofrecen	habitaciones	con	camareras	y,	en	una	isla
privada,	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 «un	 entregado	mayordomo	maldivo,	 un	Thakuru,
cuida	detalles	del	tipo	“¿cómo	te	gusta	el	martini,	agitado	o	removido?”.	Villas	en	las
que	 complejos	 turísticos	 a	 lo	 James	 Bond	 llegan	 a	 alcanzar	 los	 5000	 dólares	 la
noche».[27]

El	hombre	que	reina	sobre	este	reinado	de	placer	es	el	gobernante	que	más	tiempo
lleva	 gobernando,	 el	 presidente	 Maumoon	 Abdul	 Gayoom,	 que	 lleva	 aferrado	 al
poder	desde	1978.	Durante	su	permanencia,	el	gobierno	ha	encarcelado	a	los	líderes
de	la	oposición	y	ha	sido	acusado	de	torturar	a	«disidentes»	por	crímenes	tales	como
escribir	contra	el	gobierno	en	páginas	web.[28]	Con	los	críticos	fuera	de	la	vista	en	las
prisiones	de	las	islas,	Gayoom	y	su	séquito	han	sido	libres	para	prodigar	su	atención
en	el	negocio	turístico.

Antes	 del	 tsunami,	 el	 gobierno	 de	 las	 Maldivas	 había	 estado	 viendo	 cómo
expandir	 el	número	de	complejos	 turísticos	para	 satisfacer	 la	 creciente	demanda	de
escapadas	 de	 lujo.	 Se	 enfrentó	 al	 habitual	 obstáculo:	 la	 gente.	 Los	 maldivos	 son
pescadores	 de	 subsistencia,	 muchos	 de	 los	 cuales	 viven	 en	 pueblos	 tradicionales
dispersos	 por	 los	 atolones	 de	 las	 islas.	 Esta	 forma	 de	 vida	 ha	 planteado	 algunos
desafíos	porque	el	rústico	encanto	de	ver	pescado	desescamado	en	la	playa	no	es,	sin
duda,	el	panorama	de	las	Maldivas.	Antes	del	tsunami,	el	gobierno	de	Gayoom	había
estado	 intentando	 convencer	 a	 sus	 ciudadanos	 de	 que	 se	 trasladaran	 a	 islas	 más
grandes	 y	 densamente	 pobladas	 que	 los	 turistas	 raras	 veces	 visitan.	 Se	 supone	 que
estas	 islas	 ofrecerían	 mejor	 protección	 ante	 las	 mareas	 crecientes	 causadas	 por	 el
calentamiento	global.	Pero	era	difícil,	incluso	para	un	régimen	represivo,	desarraigar
a	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 de	 sus	 islas	 ancestrales	 y	 el	 programa	 de
«consolidación	de	la	población»	fue	en	gran	parte	fallido.[29]

Después	 del	 tsunami,	 el	 gobierno	 de	 Gayoom	 declaró	 inmediatamente	 que	 el
desastre	 demostró	 que	 muchas	 islas	 eran	 «inseguras	 e	 inadecuadas	 para	 ser
habitadas»	 y	 lanzaron	 un	 programa	 más	 agresivo	 de	 traslado	 que	 el	 intentado
anteriormente,	declarando	que	quien	quisiera	auxilio	del	Estado	para	la	recuperación
tras	el	 tsunami	 tendría	que	 trasladarse	 a	 alguna	de	 las	 islas	designadas	 como	«islas
seguras».[30]	Poblaciones	enteras	de	varias	islas	ya	han	sido	evacuadas	y	hay	más	en
proceso,	liberando	oportunamente	más	terrenos	para	el	turismo.
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El	 gobierno	 de	 las	 Maldivas	 afirma	 que	 el	 Programa	 para	 las	 Islas	 Seguras,
apoyado	y	patrocinado	por	el	Banco	Mundial	y	otros	organismos,	está	siendo	dirigido
por	requerimiento	público	para	vivir	en	«islas	más	grandes	y	seguras».	Pero	muchos
isleños	dicen	que	se	hubieran	quedado	en	sus	hogares	si	las	infraestructuras	hubieran
sido	reparadas.	Como	ActionAid	expresó,	«la	gente	está	fuera	sin	otra	elección	que
desplazarse	 como	 condición	 previa	 para	 la	 rehabilitación	 de	 sus	 viviendas	 y
sustento».[31]

Para	llevar	el	cinismo	más	lejos	sobre	la	seguridad	racional	se	dio	el	hecho	de	que
las	 preocupaciones	 del	 gobierno	 se	 evaporaron	 cuando	 ello	 afectaba	 a	 todos	 los
hoteles	construidos	con	precaria	arquitectura	en	las	islas	que	estaban	al	nivel	del	mar.
No	 es	 sólo	que	 los	 complejos	 turísticos	 no	 estaban	 sujetos	 a	 evacuaciones	 seguras,
sino	que,	en	diciembre	de	2005,	un	año	después	del	tsunami,	el	gobierno	de	Gayoom
declaró	que	estaban	disponibles	treinta	y	cinco	nuevas	islas	para	ser	arrendadas	como
complejos	 turísticos	 por	más	de	 cincuenta	 años.[32]	Mientras	 tanto,	 en	 las	 llamadas
islas	 seguras	 proliferaba	 el	 desempleo	 y	 estallaba	 la	 violencia	 entre	 los	 recién
llegados	y	los	residentes	originarios.

GENTRIFICACIÓN	MILITARIZADA

En	cierto	modo,	el	segundo	tsunami	fue	sólo	una	dosis	especialmente	vergonzosa	de
la	 terapia	 del	 shock	 económico:	 debido	 a	 que	 la	 tormenta	 hizo	 un	 eficaz	 trabajo
despejando	la	playa,	el	proceso	de	desplazamiento	y	gentrificación	que	normalmente
se	 extendería	 durante	 años	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 cuestión	 de	 días	 o	 semanas.	 Lo	 que
parecía	 eran	 cientos	 de	miles	 de	 pobres,	 gente	 de	 piel	 morena	 (el	 Banco	Mundial
estimaba	que	los	pescadores	era	gente	«improductiva»)	que	estaba	siendo	trasladada
en	contra	de	sus	deseos	para	hacer	espacio	a	los	ultrarricos,	la	mayoría	de	piel	clara
(los	turistas	de	«alto	rendimiento»).	Los	dos	polos	de	la	globalización	económica,	que
parecían	vivir	en	diferentes	siglos,	y	no	en	países,	fueron	repentinamente	puestos	en
directo	conflicto	sobre	 las	mismas	partes	de	 la	costa.	Uno	demandaba	el	derecho	al
trabajo;	el	otro,	el	derecho	a	divertirse.	Apoyados	por	las	pistolas	de	la	policía	local	y
la	seguridad	privada,	 fue	una	gentrificación	militarizada,	una	guerra	de	clases	en	 la
playa.

Algunos	de	los	enfrentamientos	más	directos	tuvieron	lugar	en	Tailandia,	donde,
en	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 ola,	 los	 promotores	 inmobiliarios	 enviaron
guardias	 de	 seguridad	 privada	 armados	 para	 cercar	 los	 terrenos	 codiciados	 por	 los
complejos	 turísticos.	 En	 algunos	 casos,	 los	 guardias	 ni	 siquiera	 permitieron	 a	 los
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supervivientes	buscar	en	sus	viejas	propiedades	los	cuerpos	de	sus	hijos.[33]	El	grupo
Thailand	 Tsunami	 Survivors	 and	 Supporters	 fue	 apresuradamente	 convocado	 para
abordar	la	expropiación	de	la	tierra.	En	uno	de	sus	primeros	comunicados	declararon
que	para	«los	políticos	y	hombres	de	negocios,	el	tsunami	fue	la	respuesta	a	sus	rezos,
puesto	que	éste	había	 limpiado	 las	 áreas	 costeras	de	 comunidades	que	previamente
habían	sido	un	obstáculo	para	sus	planes	de	complejos	 turísticos,	hoteles,	casinos	y
sus	 criaderos	 de	 gambas.	 Para	 ellos,	 todas	 estas	 áreas	 costeras	 son	 ahora	 tierra
abierta».[34]

Tierra	 abierta.	 En	 tiempos	 coloniales,	 existía	 una	 doctrina	 cuasi	 legal:	 terra
nullius.	 Si	 se	 declaraba	 que	 la	 tierra	 estaba	 deshabitada	 o	 estaba	 siendo
«desaprovechada»,	ésta	podía	ser	tomada	y	eliminar	a	sus	gentes	sin	remordimientos.
En	los	países	donde	golpeó	el	tsunami,	la	idea	de	tierra	abierta	está	influenciada	por
esa	 desagradable	 resonancia	 histórica	 evocadora	 de	 riqueza	 robada	 e	 intentos
violentos	de	«civilizar»	a	los	nativos.	Nijam,	un	pescador	con	el	que	me	encontré	en
la	playa	de	la	bahía	de	Arugam,	no	veía	una	diferencia	verdadera.	«El	gobierno	cree
que	nuestras	 redes	y	nuestra	pesca	son	desagradables	y	sucias;	por	eso	nos	quieren
fuera	de	la	playa.	Con	el	fin	de	satisfacer	a	los	extranjeros,	están	tratando	a	su	propia
gente	como	si	fueran	unos	bárbaros».	Rubble,	eso	parecía,	era	la	nueva	terra	nullius.

Cuando	conocí	a	Nijam,	se	encontraba	con	un	grupo	de	pescadores	que	acababan
de	regresar	del	mar	y	sus	ojos	estaban	enrojecidos	por	la	sal	del	agua	del	mar.	Cuando
planteé	la	cuestión	del	plan	del	gobierno	para	trasladar	a	los	pescadores	de	pequeñas
embarcaciones	a	otra	playa,	varios	de	ellos	blandieron	sus	anchos	cuchillos	de	limpiar
pescado	y	juraron	«reunir	a	su	gente	y	sus	fuerzas»	y	luchar	por	su	tierra.	Al	principio
dijeron	haber	dado	la	bienvenida	a	los	restaurantes	y	hoteles.	«Pero	ahora	—dijo	un
pescador	 llamado	 Abdul—,	 al	 haberles	 dado	 un	 poco	 de	 nuestra	 tierra	 lo	 quieren
todo».	Otro	de	ellos,	Mansoor,	señalando	por	encima	de	la	cabeza	las	palmeras	que
nos	daban	sombra,	lo	suficientemente	fuertes	como	para	resistir	la	fuerza	del	tsunami
dijo:	«Mis	 tatarabuelos	plantaron	estos	árboles,	 ¿por	qué	deberíamos	 trasladarnos	a
otra	 playa?».	 Uno	 de	 sus	 parientes	 hizo	 una	 promesa:	 «Sólo	 nos	 iremos	 de	 aquí
cuando	el	mar	se	seque».

Se	suponen	que	la	influencia	de	la	ayuda	de	la	reconstrucción	por	el	tsunami	iba	a
ofrecer	a	los	esrilanqueses	una	oportunidad	para	construir	una	paz	duradera	después
de	sufrir	mucho	más	que	compartir	la	pérdida.	En	la	bahía	de	Arugam	y	a	lo	largo	de
toda	 la	 costa	 oriental,	 parecía	 estar	 empezando	 otro	 tipo	 de	 guerra,	 una	 de	 la	 que
saldrían	beneficiados	de	esos	fondos	—ceilandeses,	tamiles	o	musulmanes—	y,	sobre
todo,	 los	 verdaderos	 beneficios	 irían	 a	 parar	 a	 los	 extranjeros	 a	 costa	 de	 todos	 los
locales.
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Empecé	a	tener	un	mal	presentimiento	como	de	algo	ya	visto,	como	si	el	viento
estuviera	cambiando	y	éste	fuese	a	convertirse	en	otro	país	«reconstruido»	que	volvía
a	una	destrucción	perpetua.	Había	oído	quejas	parecidas	un	año	antes	en	Iraq	acerca
de	 la	 reconstrucción	 que	 estaba	 favoreciendo	 a	 los	 kurdos	 y	 ciertos	 chiíes.	 Varios
trabajadores	 cooperantes	 a	 los	 que	 conocí	 en	 Colombo	 me	 habían	 dicho	 que	 les
gustaba	mucho	más	trabajar	en	Sri	Lanka	que	en	Irak	o	Afganistán.	Aquí,	las	ONG	se
seguían	viendo	neutrales,	 incluso	útiles,	 y	 la	 reconstrucción	no	 se	había	 convertido
todavía	 en	 una	 palabra	 sucia.	 Pero	 esto	 estaba	 cambiando.	 En	 la	 capital,	 pude	 ver
carteles	con	groseras	caricaturas	de	trabajadores	cooperantes	occidentales	llenándose
los	bolsillos	de	dinero	mientras	los	esrilanqueses	pasaban	hambre.

Las	ONG	estaban	sufriendo	la	peor	de	las	cóleras	que	venían	de	la	reconstrucción
debido	 a	 que	 las	 ONG	 eran	 intensamente	 visibles,	 con	 sus	 logotipos	 en	 cada
superficie	disponible	a	lo	largo	de	la	costa,	mientras	que	el	Banco	Mundial,	la	USA
ID	 y	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 se	 imaginaban	 planes	 tipo	 Bali	 y	 raras	 veces
abandonaban	 sus	oficinas	de	 la	 ciudad.	Era	 irónico,	ya	que	 los	organizadores	de	 la
ayuda	 eran	 los	 únicos	 que	 ofrecían	 algún	 tipo	 de	 ayuda;	 pero	 también	 inevitable,
porque	lo	que	ellos	ofrecían	era	insuficiente.	Parte	del	problema	era	que	el	complejo
de	la	ayuda	había	llegado	a	ser	tan	cuantioso	y	tan	aislado	de	la	gente	a	la	que	estaba
sirviendo	que	el	estilo	de	vida	de	sus	empleados	se	había	convertido	en	una	obsesión
nacional.	Prácticamente	con	todos	los	que	me	encontré	hacían	comentarios	acerca	de
lo	 que	 un	 sacerdote	 llamó	«la	 vida	 salvaje	 de	 las	ONG»:	 hoteles	 de	 lujo,	 casas	 en
primera	 línea	 de	 playa,	 el	 último	 modelo	 en	 pararrayos	 para	 enfado	 del	 pueblo	 y
todoterrenos	blancos	completamente	nuevos.	Los	tenían	todas	las	organizaciones	de
ayuda,	coches	monstruosos	demasiado	amplios	y	potentes	para	las	estrechas	y	sucias
carreteras	 del	 país.	A	 lo	 largo	de	 todo	 el	 día	 rugían	 al	 pasar	 por	 los	 campamentos,
obligando	a	todos	a	tragar	su	polvo,	con	sus	logotipos	ondeando	en	las	banderas	por
la	 brisa:	Oxfam,	World	Vision,	 Save	 the	Children,	 como	 si	 fueran	 visitantes	 de	 un
lejano	mundo	de	ONG.	En	un	país	 tan	caluroso	como	Sri	Lanka,	estos	coches,	con
sus	 cristales	 tintados	 y	 sus	 ensordecedores	 aires	 acondicionados,	 eran	 más	 que
medios	de	transporte:	eran	microclimas	rodantes.

Ver	cómo	se	formaba	este	resentimiento	no	ayudaba	a	preguntarse	cómo	tiempo
antes	Sri	Lanka	siguió	la	dirección	de	Irak	o	Afganistán,	donde	la	reconstrucción	se
parecía	tanto	a	un	robo	que	los	trabajadores	cooperantes	se	convirtieron	en	objetivos.
Ocurrió	poco	después	de	que	me	marchara:	diecisiete	trabajadores	esrilanqueses	de	la
ONG	 internacional	 Acción	 Contra	 el	 Hambre	 para	 el	 auxilio	 al	 tsunami	 fueron
masacrados	 en	 sus	 oficinas	 cerca	 de	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 la	 cosa	 oriental	 de
Trincomelee.	Se	desató	una	nueva	ola	de	atroz	enfrentamiento	y	la	reconstrucción	por
el	tsunami	se	quedó	en	el	camino.	Muchas	organizaciones	de	ayuda,	temiendo	por	la
seguridad	de	su	personal	después	de	recibir	más	ataques,	abandonaron	el	país.	Otras
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desplazaron	 su	 foco	 al	 sur,	 el	 área	 controlada	 por	 el	 gobierno,	 dejando	 el	 este,
duramente	 golpeado	 y	 el	 norte,	 controlado	 por	 los	 tamiles	 y	 sin	 ayuda.	 Estas
decisiones	sólo	profundizaron	más	el	sentir	de	que	los	fondos	para	la	reconstrucción
se	estaban	gastando	de	manera	 injusta,	especialmente	después	de	que	un	estudio	de
finales	de	2006	encontrara	que,	aunque	 la	mayoría	de	 los	hogares	golpeados	por	el
tsunami	estaban	aún	en	ruinas,	la	única	excepción	era	el	propio	distrito	electoral	del
presidente	 en	 el	 sur,	 donde	 un	 milagroso	 173%	 de	 los	 hogares	 habían	 sido
reconstruidos.[35]

Los	trabajadores	cooperantes,	todavía	sobre	el	terreno	en	el	este,	cerca	de	la	bahía
de	Arugam,	ahora	se	ocupaban	de	una	nueva	ola	de	desplazados:	los	cientos	de	miles
forzados	a	dejar	sus	hogares	debido	a	la	violencia.	Los	trabajadores	de	las	Naciones
Unidas,	«quienes	en	un	principio	habían	sido	contratados	para	reconstruir	las	escuelas
destruidas	por	 el	 tsunami,	 habían	 sido	desviados	 a	 construir	 inodoros	 para	 la	 gente
desplazada	por	los	enfrentamientos»,	informaba	el	New	York	Times.[36]

En	julio	de	2006,	los	Tigres	tamiles	anunciaron	oficialmente	que	el	fin	del	alto	de
fuego	había	terminado.	La	reconstrucción	se	paró	y	la	guerra	volvió.	Poco	menos	de
un	 año	después,	 unas	4000	personas	habían	 sido	 asesinadas	 en	 los	 enfrentamientos
después	del	tsunami.	Sólo	una	pequeña	parte	de	los	hogares	destruidos	por	el	tsunami
en	la	costa	oriental	habían	sido	reconstruidos,	y	de	las	nuevas	construcciones,	cientos
de	 ellas	 habían	 sido	 perforadas	 por	 agujeros	 de	 bala;	 ventanas	 recién	 instaladas	 se
hicieron	 añicos	 por	 los	 explosivos	 y	 tejados	 nuevos	 se	 habían	 hundido	 desde	 las
estructuras.

Es	imposible	decir	cuánto	la	decisión	de	utilizar	el	tsunami	como	una	oportunidad
para	el	capitalismo	del	desastre	había	contribuido	al	regreso	de	la	guerra	civil.	La	paz
siempre	había	sido	precaria,	y	había	mala	fe	por	ambas	partes.	Sin	embargo,	una	cosa
era	cierta:	si	la	paz	tenía	que	echar	raíces	en	Sri	Lanka,	necesitaba	pesar	más	que	los
beneficios	de	la	guerra,	incluidos	los	tangibles	beneficios	económicos	que	fluían	de	la
economía	de	guerra,	con	los	que	el	ejército	cuidaba	de	las	familias	de	sus	soldados	y
los	 Tigres	 tamiles	 se	 ocupaban	 de	 las	 familias	 de	 sus	 guerreros	 y	 suicidas	 con
bombas.

El	enorme	flujo	de	generosidad	después	del	tsunami	había	contribuido	a	la	poco
frecuente	 posibilidad	 de	 un	 auténtico	 beneficio	 de	 paz:	 los	 recursos	 para	 poder
imaginar	 un	país	más	 equitativo,	 para	 poder	 reparar	 las	 comunidades	 destruidas	 de
manera	que	recobraran	la	confianza	tanto	como	los	edificios	y	las	carreteras.	En	vez
de	 esto,	 Sri	 Lanka,	 (como	 Irak)	 recibió	 lo	 que	 el	 politólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Ottawa	Roland	París	había	calificado	como	«la	paz	como	castigo»:	la	imposición	de
un	feroz	y	combativo	modelo	económico	que	hizo	la	vida	más	difícil	para	la	mayoría
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de	la	gente	en	el	mismo	momento	en	el	que	más	necesitaban	la	reconciliación	y	una
mitigación	de	las	tensiones.[37]

En	 realidad,	 la	 marca	 de	 paz	 de	 Sri	 Lanka	 se	 ofreció	 como	 su	 propia	 guerra.
Violencia	continuada	en	la	tierra	prometida,	soberanía	y	guerra.	¿Qué	es	lo	que	la	paz
corporativa	ofrecía	además	de	la	certeza	de	la	no	propiedad	de	la	tierra	en	un	plazo
inmediato	y,	a	largo	plazo,	el	evasivo	ascensor	de	John	Varley?

La	cruzada	de	la	Escuela	de	Chicago	había	triunfado	en	todas	partes;	había	creado
entre	un	25%	y	un	60%	de	la	población	de	clases	sumergidas	de	manera	permanente.
Esto	es	siempre	una	forma	de	guerra.	Pero	cuando	ese	belicoso	modelo	económico	de
desahucio	 de	 las	 masas	 y	 culturas	 desechadas	 se	 impone	 en	 un	 país	 que	 ha	 sido
devastado	 por	 un	 desastre	 y	 marcado	 por	 un	 conflicto	 étnico,	 los	 peligros	 crecen.
Existen,	tal	como	argumentó	Keynes	hace	años,	consecuencias	políticas	de	este	tipo
de	paz	punitiva,	incluido	el	estallido	de	guerras,	incluso	más	sangrientas.
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Capítulo	20
EL	APARTHEID	DEL	DESASTRE

Un	mundo	de	zonas	de	seguridad	y	de	zonas	desprotegidas

Dar	 archivazo	 a	 la	 ficción	 permanente	 de	 que	 los	 desastres	 no	 discriminan,	 que
aplastan	todo	en	su	camino	con	indiferencia	«democrática».	Plagas	cero	sobre	los
desposeídos,	 sobre	 aquellos	 obligados	 a	 construir	 sus	 vidas	 en	 el	 sendero	 del
peligro.	El	sida	no	es	diferente.

HEIN	MARAIS,	escritor	sudafricano,	2006.[1]

	

El	Katrina	no	fue	algo	imprevisible.	Fue	el	resultado	de	una	estructura	política	que
subcontrata	 su	 responsabilidad	 a	 contratistas	 privados	 y	 abdica	 de	 su
responsabilidad	completamente.

HARRY	 BELAFONTE,	 músico	 americano	 y	 activista	 por	 los	 derechos
civiles,	septiembre	de	2005.[2]

Durante	la	segunda	semana	de	septiembre	de	2005,	estuve	en	Nueva	Orleans	con	Avi,
mi	marido,	y	con	Andrew,	con	quienes	había	viajado	a	Irak	para	grabar	material	para
un	 documental	 en	 una	 ciudad	 todavía	 parcialmente	 inundada.	 Cuando	 como	 cada
noche,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 toque	 de	 queda	 apareció	 de	 improviso,	 nos
encontramos	dando	vueltas	en	círculos,	 incapaces	de	encontrar	nuestro	camino.	Los
semáforos	 habían	 desaparecido,	 y	 la	mitad	 de	 las	 señales	 de	 las	 calles	 habían	 sido
derribadas	o	habían	sido	retorcidas	por	la	tormenta.	Caminos	obstruidos	por	el	agua	y
escombros	 a	 lo	 largo	 de	muchas	 carreteras,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 intentaba
sortear	 los	 obstáculos	 eran,	 como	 nosotros,	 forasteros	 sin	 idea	 de	 hacia	 dónde	 se
dirigían.

Fue	 un	 mal	 accidente:	 un	 choque	 lateral	 a	 toda	 velocidad	 en	 una	 importante
intersección.	 Nuestro	 vehículo	 fue	 arrastrado	 hasta	 alcanzar	 un	 semáforo,	 atravesó
una	verja	de	hierro	forjado	y	quedó	aparcado	en	el	porche.	Los	daños	causados	entre
las	personas	de	ambos	coches	fueron,	afortunadamente,	menores,	pero	antes	de	que
supiese	 esto	 me	 ataron	 a	 una	 camilla	 y	 me	 sacaron	 de	 allí.	 Con	 una	 conmoción
cerebral,	 era	 consciente	 de	 que	 dondequiera	 que	 estuviese	 yendo	 la	 ambulancia	 no
estaría	bien.	Tuve	visiones	de	la	terrible	escena	de	la	improvisada	clínica	de	salud	en
el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 Orleans:	 había	 tan	 pocos	 médicos	 y	 enfermeras	 que	 los
evacuados	más	ancianos	dejaban	de	ser	atendidos	durante	horas,	desplomados	en	sus
sillas	 de	 ruedas.	 Pensé	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 de	 atención	 primaria	 del	 hospital
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público	Charity	de	Nueva	Orleans.	Se	inundó	durante	la	tormenta,	y	su	personal	había
peleado	 sin	 fuerza	 para	 mantener	 a	 los	 pacientes	 vivos.	 Rogué	 a	 los	 auxiliares
sanitarios	que	me	dejasen	ir.	Recuerdo	que	les	dije	que	estaba	bien,	verdaderamente;
después	debí	de	desmayarme.

Volví	en	mí	cuando	llegamos	al	más	moderno	y	tranquilo	hospital	en	que	jamás
había	 estado.	 A	 diferencia	 de	 las	 clínicas	 atestadas	 de	 evacuados	 en	 el	 Ochsner
Medical	Center,	que	ofrecían	asistencia	sanitaria	con	«tranquilidad	espiritual»,	allí	los
médicos,	 enfermeras	 y	 celadores,	 superaban	 en	 número	 a	 los	 pacientes.	De	 hecho,
parecía	 haber	 sólo	 un	 puñado	 de	 pacientes	 en	 una	 sala	 limpísima.	 En	 cuestión	 de
minutos,	 fui	 acomodada	 en	 una	 espaciosa	 habitación	 privada	 y	 mis	 cortes	 y
hematomas	 fueron	 cuidados	 por	 un	 pequeño	 ejército	 de	 personal	 médico.
Inmediatamente,	tres	enfermeras	me	llevaron	a	hacerme	unos	rayos	X	en	el	cuello	y
un	gentil	médico	sureño	me	quitó	algunos	fragmentos	de	cristal	y	me	dio	un	par	de
puntos.

Para	 una	 veterana	 del	 sistema	 de	 salud	 público	 canadiense,	 éstas	 eran
experiencias	 totalmente	desconocidas	para	mí.	Solía	 esperar	 unos	 cuarenta	minutos
para	 ver	 a	 mi	médico.	 Y	 esto	 era	 el	 centro	 de	 Nueva	 Orleans,	 la	 zona	 cero	 de	 la
emergencia	más	grande	de	 salud	pública	 en	 la	historia	 reciente	de	Estados	Unidos.
Un	educado	director	de	hospital	vino	a	mi	habitación	y	me	explicó	que	«en	América
pagamos	por	 la	asistencia	sanitaria.	Lo	siento,	querida,	es	 realmente	horrible.	Ojalá
tuviéramos	un	sistema	como	el	vuestro.	Sólo	rellena	este	formulario».

En	un	par	de	horas,	sería	libre	para	irme	del	hospital,	si	no	fuera	por	el	toque	de
queda	que	había	confinado	la	ciudad.	«El	principal	problema»,	me	dijo	un	vigilante
de	seguridad	privada	en	el	vestíbulo	donde	estábamos	esperando,	«son	los	yonquis;
están	con	el	mono	y	quieren	entrar	a	las	farmacias».

Ya	que	 las	 farmacias	estaban	cerradas	a	cal	y	canto,	un	médico	residente	 fue	 lo
suficientemente	amable	como	para	darme	disimuladamente	unos	pocos	analgésicos.
Le	pregunté	cómo	había	ido	en	el	hospital	en	el	momento	más	álgido	de	la	tormenta.
«No	estaba	trabajando	en	ese	momento,	gracias	a	Dios»,	dijo.	«Vivo	en	las	afueras	de
la	ciudad».

Cuando	 le	pregunté	 si	había	acudido	a	alguno	de	 los	 refugios	a	ayudar,	pareció
quedarse	 desconcertado	 por	 mi	 pregunta	 y	 un	 poco	 avergonzado.	 «No	 lo	 había
pensado»,	dijo.	Rápidamente	cambié	de	tema	en	lo	que	esperaba	fuese	un	asunto	más
inocuo:	el	destino	del	hospital	Charity.	Estaba	tan	infradotado	que	apenas	funcionaba
antes	de	la	tormenta	y	la	gente	estaba	ya	especulando	que	debido	a	los	daños	del	agua
puede	 que	 no	 volviera	 a	 abrirse.	 «Sería	mejor	 que	 lo	 volvieran	 a	 abrir»,	 dijo.	 «No
podemos	atender	a	esa	gente	aquí».
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Lo	 que	 me	 ocurrió	 con	 este	 afable	 joven	 médico,	 y	 el	 cuidado	 médico	 tipo
balneario	 que	 acababa	 de	 recibir,	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 cultura	 que	 había	 hecho
posible	el	huracán	Katrina,	la	cultura	que	había	dejado	ahogarse	a	los	residentes	más
pobres	de	Nueva	Orleans.	Como	graduado	en	una	escuela	médica	privada	e	 interno
en	un	hospital	privado,	había	sido	formado,	sencillamente,	para	no	tener	que	ver	a	los
no	asegurados	residentes	afroamericanos,	en	su	inmensa	mayoría,	como	pacientes	de
Nueva	Orleans.	 Esto	 era	 cierto	 antes	 de	 la	 tormenta,	 y	 lo	 continuó	 siendo	 incluso
cuando	 toda	Nueva	Orleans	se	convirtió	en	una	sala	de	emergencias	gigante:	sentía
compasión	 por	 los	 evacuados,	 pero	 esto	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 no
pudiera	verlos	como	sus	potenciales	pacientes.

Cuando	 golpeó	 el	 Katrina,	 la	 aguda	 división	 entre	 los	 mundos	 del	 Ochsner
Hospital	 y	 el	 hospital	Charity	 se	 plasmó,	 de	 repente,	 en	 el	 escenario	mundial.	 Los
económicamente	seguros	se	fueron	de	la	ciudad,	se	registraron	en	hoteles	y	llamaron
a	sus	compañías	de	seguros.	Las	120	000	personas	en	Nueva	Orleans	sin	coches,	que
dependían	 del	 Estado	 para	 organizar	 su	 evacuación,	 esperaron	 una	 ayuda	 que	 no
llegó,	 haciendo	 desesperadas	 señales	 de	 socorro	 o	 utilizando	 las	 puertas	 de	 sus
frigoríficos	como	balsas.	Estas	imágenes	conmocionaron	al	mundo	porque,	incluso	si
la	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 habíamos	 resignado	 a	 las	 desigualdades	 cotidianas	 de
quienes	 tienen	 acceso	 al	 sistema	 sanitario	 y	 cuyas	 escuelas	 tienen	 equipamientos
dignos,	 aún	 había	 una	 extendida	 suposición	 de	 que	 en	 los	 desastres	 se	 supone	 que
sería	diferente.	Se	daba	por	sentado	que	el	Estado,	al	menos	en	un	país	rico,	acudiría
en	 ayuda	 de	 la	 gente	 durante	 un	 cataclismo.	 Las	 imágenes	 de	 Nueva	 Orleans
mostraban	 que	 esta	 creencia	 generalizada	—que	 los	 desastres	 son	 un	momento	 de
pausa	 para	 el	 capitalismo	 feroz	 en	 el	 que	 todos	 tiramos	 juntos	 y	 el	 Estado	 pisa	 el
acelerador—	ya	había	sido	abandonada	y	no	había	debate	público.

Hubo	un	breve	período	de	tiempo	de	dos	o	tres	semanas	en	el	que	parecía	que	la
inundada	 Nueva	 Orleans	 provocaría	 una	 crisis	 en	 la	 lógica	 económica	 que	 había
exacerbado	enormemente	el	desastre	humano	con	sus	implacables	ataques	a	la	esfera
pública.	«La	tormenta	destapó	las	consecuencias	de	las	mentiras	y	mistificaciones	del
capitalismo	 en	 un	 único	 escenario	 y	 de	 repente»,	 escribió	 el	 politólogo,	 nativo	 de
Nueva	Orleans,	Adolph	Reed	Jr.[3]	Los	hechos	de	esta	revelación	son	bien	conocidos:
desde	los	diques	que	nunca	se	repararon	al	infradotado	sistema	de	transporte	público
que	fracasó,	pasando	por	el	hecho	de	que	la	preparación	de	la	idea	del	desastre	de	la
ciudad	 se	estaba	distribuyendo	en	DVD	en	 los	que	 se	contaba	a	 la	gente	que,	 si	 el
huracán	venía,	deberían	salir	de	la	ciudad.

Entonces	 llegó	 la	Agencia	Federal	para	 la	Gestión	de	Emergencias	 (FEMA),	un
laboratorio	 de	 la	 visión	 de	 gobierno	 de	 la	 administración	 Bush	 dirigido	 por
corporaciones.	En	el	verano	de	2004,	más	de	un	año	antes	de	que	el	Katrina	golpeara,
el	estado	de	Luisiana	solicitó	fondos	a	la	FEMA	para	desarrollar	un	exhaustivo	plan
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de	contingencia	para	el	potente	huracán.	La	petición	 fue	 rechazada.	«La	mitigación
del	desastre»	—adelanto	de	medidas	gubernamentales	para	hacer	 las	 consecuencias
de	los	desastres	menos	devastadoras—	fue	uno	de	los	planes	destruidos	por	Bush.	Sin
embargo,	ese	mismo	verano	la	FEMA	concedió	un	contrato	de	500	000	dólares	a	una
empresa	privada	llamada	Innovative	Emergency	Management.	Su	trabajo	fue	idear	un
plan	«para	el	desastre	catastrófico	del	huracán	para	el	sureste	de	Luisiana	y	la	ciudad
de	Nueva	Orleans».[4]

La	compañía	privada	no	reparó	en	gastos.	Trajo	a	más	de	cien	expertos	y,	cuando
el	dinero	se	acabó,	fue	a	la	FEMA	a	por	más;	finalmente,	la	factura	de	la	operación
llegó	al	millón	de	dólares.	La	compañía	pensó	escenarios	para	evacuaciones	en	masa
que	cubriesen	todo:	desde	el	reparto	del	agua	hasta	la	instrucción	a	las	comunidades
vecinas	 para	 identificar	 terrenos	 vacíos	 que	 pudieran	 ser	 inmediatamente
transformados	 en	 complejos	 de	 casas	 rodantes	 para	 los	 evacuados;	 todas	 cosas
razonables	que	no	pasarían	cuando	un	huracán	como	el	que	ellos	estaban	imaginando
realmente	 golpeó.	 Eso	 en	 parte	 porque,	 ocho	 meses	 después	 de	 que	 el	 contratista
presentara	su	informe,	ninguna	acción	se	había	llevado	a	cabo.	«El	dinero	no	estaba
disponible	para	la	puesta	en	práctica»,	explicó	Michael	Brown,	director	de	la	FEMA
en	 ese	 momento.[5]	 Es	 la	 historia	 típica	 del	 desequilibrado	 Estado	 que	 Bush
construyó:	 por	 un	 lado,	 débil,	 con	 financiación	 insuficiente,	 un	 ineficaz	 sector
público;	 y,	 por	 el	 otro,	 una	 infraestructura	 corporativa	 paralela	 y	 suntuosamente
financiada.	Cuando	hay	que	pagar	a	los	contratistas,	el	cielo	es	el	límite.	Cuando	hay
que	financiar	las	funciones	básicas	del	Estado,	las	arcas	están	vacías.

Así	como	la	autoridad	de	la	ocupación	de	Estados	Unidos	en	Irak	se	volvió	una
cáscara	vacía,	cuando	el	Katrina	golpeó,	 lo	mismo	hizo	el	gobierno	estadounidense
en	 casa.	 De	 hecho,	 estaba	 tan	 ausente	 que	 la	 FEMA	 parecía	 no	 poder	 situar	 el
Superdome	 de	 Nueva	 Orleans,	 donde	 23	000	 personas	 se	 encontraban	 varadas	 sin
comida	ni	agua,	a	pesar	del	hecho	de	que	los	media	de	todo	el	mundo	habían	estado
allí	durante	días.

Para	algunos	ideólogos	del	libre	mercado,	este	espectáculo	que	el	columnista	del
New	 York	 Times	 calificó	 como	 «lo	 que	 el	 gobierno	 no	 puede	 hacer»	 provocó	 una
crisis	de	fe.	«El	derrumbe	de	los	diques	de	Nueva	Orleans	tendrá	consecuencias	sobre
el	 neoconservadurismo	 tan	 profundas	 como	 el	 hundimiento	 del	Muro	 de	 Berlín	 lo
tuvo	 sobre	 el	 comunismo	 soviético»,	 escribió	 el	 de	 verdad	 arrepentido	 creyente
Martin	 Kelly	 en	 un	 ensayo	 que	 se	 hizo	 circular	 mucho.	 «Con	 optimismo,	 todos
aquellos	que	 instaron	a	que	 la	 ideología	siguiese,	yo	 incluido,	 tendrán	 largo	 tiempo
para	 considerar	 la	 equivocación	 de	 nuestros	 caminos».	 Incluso	 incondicionales
neocons	como	Jonah	Goldberg	estaban	suplicando	un	«gobierno	fuerte»	que	acudiese
al	 rescate:	 «Cuando	 una	 ciudad	 se	 está	 hundiendo	 en	 el	 mar	 y	 los	 disturbios
proliferan,	el	gobierno,	probablemente,	debería	hacerse	cargo».[6]
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Ningún	 examen	 de	 conciencia	 se	 hizo	 notar	 en	 la	 Heritage	 Foundation,	 donde
pueden	encontrarse	 los	verdaderos	discípulos	del	 friedmanismo.	El	Katrina	 fue	una
tragedia,	pero	como	Milton	Friedman	escribió	en	su	columna	de	opinión	en	el	Wall
Street	Journal,	era	«también	una	oportunidad».	El	13	de	septiembre	de	2005,	catorce
días	 después	 de	 que	 los	 diques	 se	 resquebrajaran,	 la	 Heritage	 Foundation	 fue	 la
anfitriona	de	un	encuentro	de	ideólogos	de	ideas	afines	y	legisladores	republicanos.
Propusieron	 una	 lista	 de	 «Ideas	 pro	 libre	 mercado	 para	 dar	 respuesta	 al	 huracán
Katrina	y	al	alto	precio	del	gas»:	treinta	y	dos	medidas	en	total,	cada	una,	sin	ningún
rodeo,	 tomada	 del	 libro	 de	 estrategias	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 y	 todas	 ellas
englobadas	como	«auxilio	por	el	huracán».

Los	tres	primeros	puntos	fueron	«suspender	automáticamente	la	Ley	Davis-Bacon
sobre	 salarios	 prevalecientes	 en	 zonas	 de	 desastre»,	 una	 referencia	 a	 la	 ley	 que
requiere	 que	 los	 contratistas	 federales	 paguen	 un	 salario	 digno;	 «hacer	 de	 la	 zona
completamente	 afectada	 una	 zona	 empresarial	 con	 un	 sistema	 impositivo	 de	 tipo
único»;	y	«hacer	de	la	región	entera	una	zona	de	competitividad	económica	(con	un
sistema	 de	 incentivos	 fiscales	 completo	 y	 libre	 de	 regulaciones)».	 Otra	 exigencia
recogía	dar	a	 los	padres	cupones	para	usar	en	 las	escuelas	chárter.[*]	 [7]	Todas	estas
medidas	 fueron	 anunciadas	 por	 el	 presidente	 Bush	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.
Finalmente	 fue	 obligado	 a	 restablecer	 los	 estándares	 laborales,	 que	 sin	 embargo
fueron	ampliamente	ignorados	por	los	contratistas.

El	 encuentro	 generó	 más	 ideas	 que	 obtuvieron	 el	 apoyo	 presidencial.	 Los
climatólogos	 han	 vinculado	 directamente	 el	 incremento	 de	 los	 huracanes	 al
calentamiento	de	la	temperatura	oceánica.[8]	Esta	conexión,	sin	embargo,	no	detuvo	al
grupo	de	trabajo	de	la	Heritage	Foundation,	que	solicitó	al	Congreso	la	revocación	de
las	 regulaciones	medioambientales	de	 la	Costa	del	Golfo,	y	que	diera	permiso	para
abrir	 nuevas	 refinerías	 de	 petróleo	 en	 Estados	 Unidos	 así	 como	 luz	 verde	 para
«perforar	 en	 el	 Artic	 National	 Wildlife	 Refuge».[9]	 Todas	 estas	 medidas
incrementarían	 las	 emisiones	de	gas	 con	 efecto	 invernadero,	 la	mayor	 contribución
humana	 al	 cambio	 climático;	 sin	 embargo	 fueron	 inmediatamente	 apoyadas	 por	 el
presidente	con	el	pretexto	de	responder	al	desastre	del	Katrina.

En	cuestión	de	semanas,	la	Costa	del	Golfo	se	convirtió	en	un	laboratorio	interno
con	el	mismo	tipo	de	gobierno	regido	por	contratistas	que	había	sido	pionero	en	Irak.
Las	 compañías	 que	 consiguieron	 los	 contratos	 más	 importantes	 eran	 grupos
conocidos	en	Bagdad:	una	unidad	de	la	KBR	de	Halliburton	tenía	un	contrato	de	60
millones	 de	 dólares	 para	 reconstruir	 las	 bases	 militares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.
Blackwater	 fue	 contratada	 para	 proteger	 a	 los	 empleados	 de	 la	 FEMA	 de	 los
saqueadores.	Parsons,	tristemente	célebre	por	su	chapucero	trabajo	en	Irak,	entró	en
un	 proyecto	 de	 construcción	 de	 un	 importante	 puente	 en	 el	Misisipi.	 Fluor,	 Shaw,
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Bechtel,	CH2M	Hill	—todos	los	más	altos	contratistas	en	Irak—	fueron	contratados
por	el	gobierno	para	proveer	de	casas	móviles	a	los	evacuados	sólo	diez	días	después
de	que	los	diques	se	rompiesen.	Sus	contratos	alcanzaron	un	total	de	3400	millones
de	dólares,	sin	necesidad	de	oferta	previa.[10]

	

Como	muchos	comentaron	en	ese	momento,	en	los	días	de	la	tormenta	era	como	si	la
zona	 de	 seguridad	 de	 Bagdad	 hubiera	 saltado	 desde	 el	 Tigris	 y	 hubiera	 aterrizado
sobre	un	pantano.	Los	paralelismos	eran	 innegables.	Para	dirigir	 su	operación	en	el
Katrina,	Shaw	contrató	 al	 antiguo	director	de	 la	Oficina	de	Reconstrucción	 en	 Irak
del	ejército	de	Estados	Unidos.	Fluor	envió	a	su	director	superior	de	proyecto	desde
Irak	a	la	zona	inundada.	«Nuestro	trabajo	de	reconstrucción	en	Irak	va	con	retraso	y
esto	 ha	 hecho	 que	 alguna	 gente	 pueda	 responder	 a	 nuestro	 trabajo	 en	 Luisiana»,
explicó	un	representante	de	la	compañía.	Joe	Allbaugh,	cuya	compañía	New	Bridge
Strategies	 había	 prometido	 llevar	 a	 Irak	 unos	 grandes	 almacenes	 Wal-Mart	 y	 un
Seven	Eleven,	trataba	de	influir	en	muchos	de	los	acuerdos.	Las	similitudes	eran	tan
llamativas	 que	 algunos	 de	 los	 soldados	 mercenarios,	 directamente	 venidos	 de
Bagdad,	 estaban	 teniendo	 problemas	 de	 ajuste.	 Cuando	 el	 reportero	 David	 Enders
preguntó	a	un	guardia	 armado	 fuera	de	un	hotel	de	Nueva	Orleans	 si	 había	habido
mucha	acción,	éste	respondió:	«No.	Esta	es	una	zona	bastante	segura».[11]

Había	 otras	 cosas	 que	 también	 estaban	 en	 zonas	 de	 seguridad.	 Sobre	 contratos
valorados	 en	 8750	 millones	 de	 dólares,	 investigadores	 del	 Congreso	 encontraron
«significativos	 cobros	 de	 más,	 derroche	 o	 mala	 gestión».[12]	 (El	 hecho	 de	 que
exactamente	los	mismos	errores	cometidos	en	Irak	fueran	inmediatamente	repetidos
en	Nueva	Orleans	debería	haber	enterrado	la	afirmación	de	que	la	ocupación	de	Irak
era	 simplemente	 un	 serie	 de	 contratiempos	 y	 errores	 caracterizados	 por	 la
incomprensión	y	la	falta	de	supervisión.	Cuando	los	mismos	errores	se	repiten	una	y
otra	 vez,	 es	 el	 momento	 de	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 son	 errores	 en
absoluto).

En	 Nueva	 Orleans,	 como	 en	 Irak,	 se	 explotó	 toda	 oportunidad	 de	 beneficio.
Kenyon,	 una	 sección	 del	 megaconglomerado	 funerario	 Service	 Corporation
International	(uno	de	los	más	importantes	donantes	en	la	campaña	electoral	de	Bush),
fue	 contratada	 para	 recuperar	 los	 cadáveres	 de	 las	 casas	 y	 calles.	 El	 trabajo	 fue
extraordinariamente	 lento	 y	 los	 cuerpos	 se	 derritieron	 al	 sol	 durante	 días.	 A	 los
trabajadores	 de	 urgencias	 y	 agentes	 funerarios	 voluntarios	 locales	 se	 les	 prohibió
intervenir	 en	 la	 ayuda	 porque	 recoger	 los	 cuerpos	 afectaba	 al	 terreno	 comercial	 de
Kenyon.	 La	 compañía	 cobró	 al	 Estado,	 por	 término	 medio,	 12	500	 dólares	 por
víctima	después	de	 ser	acusada	de	no	poner	adecuadamente	 las	etiquetas	a	muchos
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cuerpos.	 Durante	 casi	 un	 año	 después	 de	 la	 inundación,	 todavía	 se	 seguían
descubriendo	en	los	desvanes	cadáveres	en	estado	de	descomposición.[13]

Otro	 detalle	 de	 la	 zona	 de	 seguridad:	 a	 menudo	 se	 presenta	 una	 experiencia
pertinente	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cómo	 los	 contratistas	 fueron	 destinados.
Ashritt,	la	compañía	que	cobró	500	millones	de	dólares	por	retirar	escombros,	según
se	 informa,	 no	 poseía	 ni	 un	 solo	 camión	 vertedero	 y	 encargó	 todo	 el	 trabajo	 a
contratistas.[14]	Más	llamativo	fue	el	caso	de	la	compañía	a	la	que	la	FEMA	pagó	5,2
millones	de	dólares	por	cumplir	el	crucial	rol	de	construir	un	campamento	base	para
los	trabajadores	de	urgencias	en	St.	Bernard	Parish,	un	barrio	en	las	afueras	de	Nueva
Orleans.	 La	 construcción	 del	 campamento	 se	 retrasó	 y	 nunca	 llegó	 a	 terminarse.
Cuando	el	contratista	fue	 investigado,	resultó	que	 la	compañía,	Lighthouse	Disaster
Relief,	era	en	realidad	un	grupo	religioso.	«La	cosa	más	parecida	que	he	hecho	a	ésta
es	 organizar	 un	 campamento	 de	 juventud	 con	 mi	 iglesia»,	 confesó	 el	 pastor	 Gary
Heldreth,	director	de	Lighthouse.[15]

Como	en	Irak,	el	gobierno	volvió	a	cumplir	el	rol	de	cajero	automático	equipado
para	 retiradas	 y	 depósitos.	 Las	 corporaciones	 retiraron	 fondos	 mediante	 masivos
contratos,	 liquidando	luego	al	gobierno	ese	dinero	no	con	un	 trabajo	fidedigno	sino
con	 contribuciones	 a	 las	 campañas	 o	 con	 leales	 subordinados	 controlados	 en	 las
campañas	 electorales.	 (Según	 el	 New	 York	 Times,	 «los	 más	 altos	 contratistas	 de
servicios	 han	 gastado	 cerca	 de	 300	 millones	 de	 dólares	 desde	 el	 año	 2000	 en	 su
ejercicio	 de	 presión	 política	 y	 han	 donado	 23	millones	 de	 dólares	 a	 las	 campañas
políticas»).[16]

Y	otra	cosa	también	nos	era	familiar:	la	aversión	de	los	contratistas	a	contratar	a
personal	 local,	 quienes	 podrían	 haber	 visto	 la	 reconstrucción	 de	Nueva	Orleans	 no
sólo	como	un	trabajo,	sino	como	una	forma	de	sanear	y	fortalecer	sus	comunidades.
Washington	podría	fácilmente	haber	hecho	de	esto	una	condición	de	cada	uno	de	los
contratos	para	el	Katrina:	que	las	compañías	contratasen	a	personal	local	con	salarios
dignos	para	ayudarles	a	volver	a	recuperar	sus	vidas.	En	lugar	de	eso,	se	esperaba	de
los	residentes	de	la	Costa	del	Golfo,	como	la	gente	de	Irak,	que	observasen	cómo	los
contratistas	 creaban	 un	 boom	 económico	 basado	 en	 facilidades	 tributarias	 y
regulaciones	laxas.

El	resultado,	previsible,	fue	que	después	de	que	todas	las	capas	de	subcontratistas
hubieran	tomado	su	trozo	del	pastel,	no	había	nada	que	dejar	para	los	que	trabajaban.
Por	ejemplo,	el	autor	Mike	Davis	siguió	una	pista	en	la	que	FEMA	pagó	a	Shaw	175
dólares	 por	 metro	 cuadrado	 para	 instalar	 lonas	 azules	 impermeabilizadas	 en	 los
tejados	dañados,	aun	cuando	las	lonas	mismas	estaban	siendo	proporcionadas	por	el
gobierno.	Una	vez	que	 todos	 los	contratistas	 tomaron	su	parte,	 los	 trabajadores	que
realmente	 pusieron	 las	 lonas,	 recibieron	 tan	 sólo	 dos	 dólares	 por	 metro	 cuadrado.
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«Por	 decirlo	 con	 otras	 palabras:	 cada	 escalón	 de	 la	 cadena	 alimenticia	 contratante
estaba	 grotescamente	 sobrealimentado,	 excepto	 en	 los	 últimos	 eslabones	 de	 la
cadena»,	escribió	Davis,	«donde	en	realidad	se	realiza	el	trabajo».[17]

Según	 un	 estudio,	 «una	 cuarta	 parte	 de	 los	 trabajadores	 que	 estaban
reconstruyendo	la	ciudad	eran	inmigrantes	sin	papeles,	casi	todos	hispanos,	ganando
bastante	 menos	 dinero	 que	 los	 trabajadores	 legales».	 En	 Misisipi,	 una	 demanda
colectiva	obligó	a	varias	compañías	a	pagar	cientos	de	miles	de	dólares	en	 salarios
retrasados	a	 trabajadores	 inmigrantes.	A	algunos	no	 les	pagaron	en	absoluto.	En	un
centro	 de	 trabajo	 de	 Halliburton/KBR,	 trabajadores	 inmigrantes	 indocumentados
contaron	 haber	 sido	 despertados	 a	 mitad	 de	 la	 noche	 por	 su	 empleador	 (un
subcontratista,	que	supuestamente	les	dijo	que	los	agentes	de	inmigración	estaban	en
camino.	La	mayoría	de	los	trabajadores	huyeron	para	evitar	ser	detenidos;	después	de
todo,	 podían	 terminar	 en	 una	 de	 las	 nuevas	 prisiones	 para	 inmigrantes	 que
Halliburton/KBR	había	acordado	construir	para	el	gobierno	federal.[*]	[18]

Los	 ataques	 que	 suponían	 estas	 desigualdades,	 hechos	 en	 nombre	 de	 la
reconstrucción	y	el	auxilio,	no	terminaron	aquí.	En	noviembre	de	2005,	con	el	fin	de
compensar	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 millones	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 compañías
privadas	 en	 contratos	 y	 deducciones	 fiscales,	 el	 Congreso,	 controlado	 por	 los
republicanos,	 anunció	 que	 necesitaba	 recortar	 40	000	 millones	 de	 dólares	 del
presupuesto	federal.

	

Entre	 los	 programas	 que	 recortaron	 drásticamente	 estaban	 los	 préstamos	 a	 los
estudiantes,	 los	programas	de	 asistencia	 sanitaria	 a	gente	 sin	 recursos	 (Medicaid)	y
los	cupones	para	alimentos.[19]	En	otras	palabras,	los	ciudadanos	más	pobres	del	país
subvencionaron	la	bonanza	de	los	contratistas	dos	veces:	primero	durante	el	auxilio	al
Katrina,	 que	 se	 transformó	 en	 dádivas	 a	 corporaciones	 no	 reguladas	 que	 no
proporcionaban	empleos	dignos	ni	servicios	públicos	funcionales	y,	segundo,	cuando
los	pocos	programas	que	directamente	asistían	a	desempleados	y	trabajadores	pobres
a	escala	nacional	fueron	destruidos	para	pagar	esas	abultadas	facturas.

	

No	hace	mucho	tiempo,	 los	desastres	eran	períodos	de	nivelación	social,	momentos
poco	frecuentes	en	que	las	atomizadas	comunidades	dejaban	las	divisiones	a	un	lado
e	 iban	 juntas.	 Cada	 vez	 más,	 sin	 embargo,	 los	 desastres	 son	 su	 opuesto:	 se	 abren
puertas	 a	 un	 futuro	 cruel	 sin	 piedad	 en	 el	 que	 el	 dinero	 y	 la	 raza	 compran	 la
supervivencia.
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La	zona	de	seguridad	de	Bagdad	es	la	expresión	más	dura	de	este	orden	mundial.
Tiene	su	propia	red	de	suministro	eléctrico,	su	propia	 telefonía	y	sistemas	de	aguas
residuales,	su	propio	suministro	de	petróleo	y	su	propio	hospital	de	tecnología	punta
con	 prístinos	 quirófanos	 protegidos	 con	 paredes	 de	 cinco	 metros	 de	 grosor.	 Es,
curiosamente,	como	un	gigante	y	 fortificado	 transatlántico	de	 la	compañía	Carnival
Cruise,	fondeado	en	medio	de	un	mar	de	violencia	y	desesperación,	la	hirviente	zona
insegura	 que	 es	 Irak.	 Si	 consigues	 subir	 a	 bordo,	 hay	 refrescos	 junto	 a	 la	 piscina,
malas	películas	made	in	Hollywood	y	máquinas	Nautilus	para	hacer	ejercicio.	Si	no
estás	 entre	 los	 elegidos,	 puedes	 conseguir	 que	 te	 peguen	 un	 tiro	 sólo	 por	 estar
demasiado	cerca	de	la	pared.

En	cualquier	lugar	de	Irak,	el	ampliamente	divergente	valor	asignado	a	diferentes
categorías	 de	 personas	 es	 cruelmente	 evidente.	 Los	 occidentales	 y	 sus	 colegas
iraquíes	 tienen	 puestos	 de	 control	 a	 la	 entrada	 de	 sus	 calles,	 muros	 protectores
enfrente	de	sus	casas,	 trajes	blindados	y	guardias	de	seguridad	privada	de	guardia	a
todas	 horas.	 Viajan	 por	 todo	 el	 país	 en	 amenazadores	 convoyes	 blindados,	 con
mercenarios	mostrando	sus	pistolas	 fuera	de	 las	ventanillas	cuando	cumplen	con	su
principal	 misión	 de	 «proteger	 al	 jefe».	 Con	 cada	 movimiento	 emiten	 el	 mismo
mensaje	 de	 no	 arrepentimiento:	 nosotros	 somos	 los	 elegidos;	 nuestras	 vidas	 son
infinitamente	más	preciadas.	Mientras	tanto,	los	iraquíes	de	clase	media	se	aferran	al
siguiente	peldaño	de	la	escalera:	ellos	se	pueden	permitir	comprar	protección	de	las
milicias	 locales	 y	 son	 capaces	 de	 pagar	 a	 los	 secuestradores	 para	 que	 liberen	 a	 un
miembro	de	su	familia.	Pero	la	inmensa	mayoría	de	los	iraquíes	no	tienen	protección
en	absoluto.	Andan	por	las	calles	expuestos	a	cualquier	posible	violencia	sin	nada	que
les	 separe	 del	 siguiente	 coche	 bomba	más	 que	 una	 fina	 capa	 de	 tejido.	 En	 Irak,	 el
afortunado	consigue	fibra	de	Kevlar;	el	resto,	rosarios.

Al	principio	pensaba	que	 las	 zonas	de	 seguridad	eran	un	 fenómeno	único	 en	 la
guerra	 de	 Irak.	 Ahora,	 después	 de	 pasar	 años	 en	 otras	 áreas	 de	 desastre,	 me	 doy
cuenta	de	que	las	zonas	de	seguridad	surgen	en	cualquier	lugar	en	el	que	el	complejo
del	 capitalismo	 del	 desastre	 aparece,	 con	 las	 mismas	 duras	 particiones	 entre	 los
incluidos	y	los	excluidos,	los	protegidos	y	los	condenados.

Ocurrió	en	Nueva	Orleans.	Después	de	la	inundación,	una	ya	dividida	ciudad	se
convirtió	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 entre	 las	 cercadas	 zonas	 de	 seguridad	 y	 las
embravecidas	 zonas	 desprotegidas,	 el	 resultado	 no	 de	 los	 daños	 provocados	 por	 el
agua	 sino	 de	 las	 «soluciones	 de	 libre	 mercado»	 adoptadas	 por	 el	 presidente.	 La
administración	Bush	 rechazó	destinar	 fondos	de	 emergencia	para	pagar	 los	 salarios
del	sector	público,	y	la	ciudad	de	Nueva	Orleans,	que	perdió	su	base	impositiva,	tuvo
que	despedir	a	 tres	mil	 trabajadores	en	 los	meses	posteriores	al	Katrina.	Entre	ellos
estaban	dieciséis	miembros	del	personal	de	planificación	de	la	ciudad	—lo	cual	nos
evoca	la	«desbaaztificación»—	cesados	en	el	preciso	momento	en	que	Nueva	Orleans
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necesitaba	 planificadores	 de	manera	 desesperada.	 En	 su	 lugar,	millones	 de	 dólares
públicos	 fueron	 a	 consultores	 del	 exterior,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 poderosos
promotores	 estatales.[20]	 Y,	 por	 supuesto,	 miles	 de	 profesores	 fueron	 también
despedidos,	 preparando	 así	 el	 terreno	 para	 la	 conversión	 de	 docenas	 de	 escuelas
públicas	en	escuelas	chárter,	tal	como	Friedman	había	pedido.

Casi	dos	años	después	de	la	tormenta,	el	hospital	Charity	continuaba	cerrado.	El
poder	judicial	apenas	funcionaba,	y	la	compañía	de	electricidad	privatizada,	Entergy,
había	fracasado	al	no	recuperar	la	línea	de	toda	la	ciudad.	Después	de	amenazar	con
elevar	 las	 tarifas	 drásticamente,	 la	 compañía	 consiguió	 arrancar	 una	 controvertida
ayuda	 (como	 rescate	 económico)	 del	 gobierno	 federal.	 El	 sistema	 de	 transporte
público	 fue	desmantelado	y	perdió	 a	 casi	 la	mitad	de	 sus	 trabajadores.	La	 inmensa
mayoría	de	los	proyectos	de	vivienda	de	propiedad	pública	estuvieron	cubiertos	con
tablas	y	vacíos,	con	cinco	mil	unidades	dispuestas	para	la	demolición	por	la	autoridad
federal	de	la	vivienda.[21]	De	la	misma	manera	que	el	lobby	del	turismo	en	Asia	había
anhelado	 deshacerse	 de	 los	 pueblos	 de	 pescadores	 de	 primera	 línea	 de	 playa,	 el
poderoso	lobby	del	turismo	de	Nueva	Orleans	había	puesto	sus	ojos	en	proyectos	de
vivienda,	 varios	 de	 ellos	 en	 tierras	 de	 alto	 valor	 cerca	 del	 barrio	 francés,	 imán	 del
turismo	de	la	ciudad.

Endesha	Juakali	ayudó	a	levantar	un	campamento	de	protesta	a	las	afueras	de	uno
de	 los	 proyectos	 cubiertos	 con	 tablas,	 St.	 Bernard	 Public	Housing,	 explicando	 que
«ellos	tenían	una	agenda	para	St.	Bernard	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	mientras
la	 gente	 vivía	 aquí,	 no	 pudieron	 hacerlo.	 Así	 que	 utilizaron	 el	 desastre	 como	 una
manera	de	limpieza	del	vecindario	cuando	éste	estaba	más	debilitado.	[…]	Este	es	un
gran	 emplazamiento	 para	 casas	 grandes	 y	 apartamentos.	 El	 único	 problema	 es	 que
tienes	a	toda	esta	pobre	gente	negra	asentado	en	él».[22]

Entre	las	escuelas,	las	casas,	los	hospitales,	el	sistema	de	transporte	público	y	la
falta	 de	 agua	 limpia	 en	 muchas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 la	 esfera	 pública	 de	 Nueva
Orleans	 no	 estaba	 siendo	 reconstruida	 sino	 eliminada,	 utilizando	 la	 tormenta	 como
excusa.	 En	 una	 etapa	 más	 temprana	 de	 la	 «destrucción	 creativa»	 del	 capitalismo,
grandes	franjas	de	Estados	Unidos	perdieron	sus	bases	industriales	y	degeneraron	en
regiones	industriales	decadentes	de	fábricas	cerradas	y	barrios	desasistidos.	El	Nueva
Orleans	del	post-Katrina	puede	que	sea	la	ciudad	que	proporcione	la	primera	imagen
del	mundo	occidental	de	un	nuevo	tipo	de	paisaje	urbano	malogrado:	un	deteriorado
cinturón	destruido	por	 la	mortífera	 combinación	de	 las	 desgastadas	 infraestructuras
públicas	y	el	clima	extremo.

En	2007,	 la	Sociedad	Americana	de	Ingenieros	Civiles	dijo	que	Estados	Unidos
se	había	quedado	 tan	 atrás	 en	 el	mantenimiento	de	 sus	 infraestructuras	públicas	—
carreteras,	 puentes,	 escuelas,	 diques—	 que	 llevaría	 más	 de	 un	 billón	 y	 medio	 de
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dólares	 durante	 cinco	 años	 devolverla	 a	 la	 normalidad.	 En	 su	 lugar,	 esta	 clase	 de
gastos	están	siendo	recortados.[23]	Al	mismo	tiempo,	las	infraestructuras	públicas	en
el	mundo	 se	 están	 enfrentando	 a	 una	 tensión	 sin	 precedentes:	 huracanes,	 ciclones,
inundaciones	 e	 incendios	 forestales	 se	 están	 incrementando	 en	 frecuencia	 e
intensidad.	Es	fácil	imaginar	un	futuro	en	el	que	un	creciente	número	de	ciudades	han
quitado	del	medio	sus	frágiles	y	descuidadas	infraestructuras	debido	a	los	desastres	y,
después,	han	dejado	pudrirse	sus	servicios	esenciales	jamás	reparados	o	rehabilitados.
Los	 pudientes,	 mientras	 tanto,	 se	 retirarán	 a	 comunidades	 cercadas	 con	 acceso
controlado	y	atendidas	por	proveedores	privados.

Señales	de	este	futuro	se	manifestaron	ya	en	la	estación	de	huracanes	durante	el
año	2006.	En	sólo	un	año,	la	industria	de	respuesta	a	los	desastres	estalló	con	un	alud
de	nuevas	corporaciones	en	el	mercado,	prometiendo	que	la	seguridad	de	toda	clase
no	 faltaría	 en	un	 futuro	desastre.	Una	de	 las	más	ambiciosas	aventuras	 fue	 lanzada
por	una	aerolínea	en	West	Palm	Beach,	Florida.	Help	Jet	se	presentó	como	«el	primer
plan	 de	 escape	 de	 un	 huracán	 que	 convierte	 la	 evacuación	 de	 un	 huracán	 en	 unas
vacaciones	para	personas	de	 la	 alta	 sociedad».	Cuando	 se	 avecina	una	 tormenta,	 la
aerolínea	 reserva	 vacaciones	 para	 sus	 miembros	 en	 complejos	 turísticos	 de	 cinco
estrellas	 con	 campos	 de	 golf,	 en	 spas	 o	 en	 Disneylandia.	 Con	 todas	 las	 reservas
hechas,	 los	 evacuados	 son	 entonces	 llevados	 rápidamente	 fuera	 de	 la	 zona	 del
huracán	en	un	lujoso	jet.	«Sin	esperar	colas,	ni	los	jaleos	de	las	muchedumbres,	sólo
una	experiencia	de	primera	clase	que	convierte	un	problema	en	unas	vacaciones.	[…]
Disfruta	la	sensación	de	evitar	la	habitual	pesadilla	de	la	evacuación	por	huracanes».
[24]

Para	 la	gente	que	se	quedaba	atrás,	hay	otro	 tipo	de	solución	privatizada.	En	el
año	 2006,	 Cruz	 Roja	 firmó	 una	 nueva	 asociación	 de	 reacción	 al	 desastre	 con	
Wal-Mart.	 «Será	 una	 empresa	 privatizada	 antes	 de	 que	 esto	 acabe»,	 dijo	 Billy
Wagner,	jefe	de	la	gestión	de	emergencias	para	los	cayos	de	Florida.	«Ellos	tienen	a
los	 expertos.	 Ellos	 tienen	 los	 recursos».	 Estaba	 hablando	 para	 la	 Conferencia
Nacional	 de	 Huracanes	 de	 Orlando,	 Florida,	 una	 feria	 comercial	 anual	 de	 rápido
crecimiento	 para	 las	 compañías	 que	 venden	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 resultar	 útil
durante	el	siguiente	desastre.	«Algunos	dijeron:	“Este	es	un	gran	negocio,	mi	nuevo
negocio.	No	voy	 a	 seguir	 con	 el	 negocio	 de	 la	 jardinería	 ornamental;	 voy	 a	 ser	 un
contratista	para	los	escombros	de	los	huracanes”»,	dijo	Dave	Blandford,	un	expositor
en	la	conferencia,	alardeando	de	sus	«alimentos	que	se	calientan	solos».[25]

	

Gran	parte	de	 la	 economía	del	desastre	paralela	 se	ha	construido	con	dinero	de	 los
contribuyentes,	gracias	al	boom	de	la	privatización	de	la	reconstrucción	en	las	zonas
de	guerra.	Los	gigantes	contratistas	que	han	servido	como	«los	principales»	en	Irak	y
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Afganistán	se	han	situado	en	la	frecuente	línea	de	fuego	político	por	gastar	grandes
cantidades	de	sus	ingresos	provenientes	de	contratos	con	el	gobierno	en	sus	propios
gastos	 corporativos	—entre	 el	 20	 y	 el	 55	 por	 ciento,	 según	 una	 auditoría	 de	 2006
sobre	contratistas	en	Iraq.[26]	Gran	parte	de	esos	fondos	se	ha	ido,	de	forma	legal,	a
grandes	inversiones	en	su	infraestructura	corporativa—.	A	los	batallones	de	máquinas
excavadoras	 de	 Bechtel,	 a	 los	 aviones	 y	 flotas	 de	 camiones	 de	 Halliburton	 y	 a	 la
arquitectura	de	vigilancia	construida	por	L-3,	CACI	y	Booz	Allen.

La	 más	 dramática	 ha	 sido	 la	 inversión	 de	 Blackwater	 en	 su	 infraestructura
paramilitar.	 Fundada	 en	 1996,	 la	 empresa	 ha	 utilizado	 la	 corriente	 constante	 de
contratos	 durante	 los	 años	 de	 Bush	 para	 crear	 un	 ejército	 privado	 de	 veinte	 mil
soldados	mercenarios	y	construir	una	enorme	base	militar	en	Carolina	del	Norte	por
un	valor	de	entre	los	40	y	los	50	millones	de	dólares.	Según	una	versión,	la	capacidad
de	 Blackwater	 ahora	 incluye	 lo	 siguiente:	 «Una	 operación	 logística	 que	 puede
entregar	 100	ó	200	 toneladas	de	paquetes	 de	 respuesta	 humanitaria	 para	 el	 socorro
más	rápido	que	la	Cruz	Roja».	Su	división	Florida	de	aviación	posée	26	plataformas
diferentes,	desde	helicópteros	de	combate	hasta	un	enorme	Boeing	767.	La	compañía
incluso	tiene	un	Zeppelin.	La	pista	más	grande	de	conducción	táctica	del	país…	Un
lago	 artificial	 de	 20	 acres	 lleno	 de	 contenedores	 de	 transporte	 flotando	 sobre
pontones,	 que	 se	 utilizan	 para	 enseñar	 a	 abordar	 una	 nave	 hostil.	 Su	 centro	 de
formación	K9	cuenta	actualmente	con	80	equipos	de	perros	desplegados	por	todo	el
mundo…	Un	campo	de	tiro	de	1200	metros	para	entrenamiento	de	francotiradores.[27]

Un	diario	de	derechas	en	los	EE.UU.	definió	Blackwater	como	el	«Al	Qaeda	para
los	buenos	chicos.»[28]	Es	una	analogía	sorprendente.	Dondequiera	que	el	complejo
del	 capitalismo	 del	 desastre	 ha	 aterrizado,	 se	 ha	 producido	 una	 proliferación	 de
grupos	armados	al	margen	de	la	situación.	Eso	no	es	sorprendente:	cuando	los	países
son	 construidos	 por	 personas	 que	 no	 creen	 en	 los	 gobiernos,	 los	Estados	 que	 ellos
construyen	 son	 invariablemente	débiles,	 creando	un	mercado	 alternativo	de	 fuerzas
de	 seguridad,	 ya	 sea	 Hezbolá,	 Blackwater,	 el	 Ejército	 del	 Mahdi	 o	 las	 bandas
callejeras	de	Nueva	Orleans.

La	aparición	de	esta	infraestructura	paralela	privatizada	va	más	allá	de	la	policía.
Cuando	 las	 infraestructuras	 de	 los	 contratistas	 de	 los	 años	 de	 Bush	 se	 ven	 en
conjunto,	 lo	que	vemos	es	un	«Estado	dentro	del	Estado»	totalmente	articulado,	tan
fuerte	 y	 capaz	 como	 frágil	 y	 enclenque	 es	 el	 verdadero	 Estado.	 Este	 espectro	 de
Estado	 corporativo	 ha	 sido	 construido	 casi	 exclusivamente	 con	 fondos	 públicos	 (el
90%	de	los	 ingresos	de	Blackwater	provienen	del	Estado),	 incluida	la	formación	de
su	 personal	 (abrumadoramente	 compuesto	 de	 antiguos	 funcionarios	 públicos,
políticos	 y	 soldados).[29]	 Sin	 embargo,	 la	 inmensa	 infraestructura	 es	 de	 control	 y
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propiedad	privados	en	su	totalidad.	Los	ciudadanos	que	la	han	financiado	no	tienen,
de	ninguna	manera,	derecho	a	esta	economía	paralela	o	a	sus	recursos.

El	verdadero	Estado,	mientras	 tanto,	ha	perdido	su	capacidad	para	llevar	a	cabo
sus	 funciones	esenciales	 sin	 la	ayuda	de	 los	contratistas.	Sus	equipos	propios	están
anticuados	 y	 los	 mejores	 expertos	 han	 huido	 al	 sector	 privado.	 Cuando	 golpeó	 el
Katrina,	 la	 FEMA	 tuvo	 que	 contratar	 a	 un	 contratista	 para	 adjudicar	 contratos	 a
contratistas.	Asimismo,	cuando	llegó	el	momento	de	actualizar	el	manual	del	ejército
sobre	normativa	para	tratar	con	contratistas,	el	ejército	externalizó	el	trabajo	a	uno	de
sus	 más	 importantes	 contratistas:	 MPRI,	 que	 no	 tardó	 mucho	 en	 tener	 los
conocimientos	internos.	La	CIA	está	perdiendo	a	tantos	funcionarios	en	el	sector	del
espionaje	privatizado	paralelo	que	ha	 tenido	que	prohibir	que	 los	contratistas	hagan
contrataciones	en	el	comedor	de	 la	agencia.	«Un	oficial	 recientemente	 retirado	dijo
que	 había	 sido	 abordado	 en	 dos	 ocasiones	 mientras	 estaba	 en	 la	 cola	 del	 café»,
informó	 The	 Angeles	 Times.	 Y	 cuando	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional
decidió	 que	 necesitaba	 construir	 «verjas	 virtuales»	 en	 las	 fronteras	 entre	 Estados
Unidos	y	Canadá	y	México,	Michael	P.	Jackson,	subsecretario	del	departamento,	dijo
a	 los	 contratistas:	«Se	 trata	de	una	 invitación	poco	habitual…	Te	estamos	pidiendo
que	 vuelvas	 y	 nos	 digas	 cómo	 hacer	 nuestros	 negocios».	 El	 inspector	 general	 del
departamento,	explicó	que	Seguridad	Nacional	«no	tiene	la	capacidad	necesaria	para
planificar	eficazmente,	supervisar	y	ejecutar	el	programa	[Iniciativa	para	la	Seguridad
de	las	Fronteras]».[30]

Con	 Bush,	 el	 Estado	 todavía	 tiene	 todos	 los	 componentes	 de	 un	 gobierno:
edificios	 imponentes,	 informes	 de	 prensa	 presidenciales,	 batallas	 políticas.	 Pero	 el
trabajo	real	del	gobierno	no	es	más	que	el	de	los	empleados	en	el	campus	de	Nike	en
Beaverton	cosiendo	zapatillas	para	correr.

	

Las	consecuencias	de	la	decisión	de	la	actual	cosecha	de	políticos	de	externalizar	de
manera	 sistemática	 sus	 responsabilidades	 electas	 va	 más	 lejos	 que	 una	 única
administración.	Una	vez	que	un	mercado	ha	sido	creado,	éste	tiene	que	ser	protegido.
Las	 compañías	 que	 están	 en	 el	 corazón	 del	 complejo	 del	 capitalismo	 del	 desastre
consideran	 cada	 vez	 más	 como	 competidores	 tanto	 al	 Estado	 como	 a	 las
organizaciones	sin	ánimo	de	lucro.	Desde	la	perspectiva	corporativa,	siempre	que	los
gobiernos	 o	 las	 organizaciones	 benéficas	 desempeñan	 sus	 roles	 tradicionales,	 están
denegando	 trabajo	 a	 los	 contratistas,	 el	 cual	 podría	 ser	 realizado	 con	 obtención	 de
beneficios.

«Defensa	desatendida:	movilizar	el	sector	privado	para	apoyar	la	seguridad	de	la
patria»,	un	informe	de	2006	cuyo	comité	asesor	incluyó	a	algunas	de	las	más	grandes
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corporaciones	 del	 sector,	 advertía	 que	 «el	 impulso	 federal	 compasivo	 que
proporciona	 ayuda	 de	 emergencia	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 desastres	 influye	 en	 las
propuestas	 del	 mercado	 para	 gestionar	 su	 exposición	 al	 riesgo».[31]	 El	 informe,
publicado	por	el	Consejo	de	Relaciones	Exteriores,	sostenía	que	si	la	gente	sabe	que
el	 gobierno	 va	 a	 acudir	 en	 su	 rescate,	 no	 tendrán	 el	 incentivo	 para	 pagar	 por
protección	 privada.	 En	 la	misma	 línea,	 un	 año	 después	 del	Katrina,	 presidentes	 de
treinta	de	 las	más	grandes	corporaciones	de	Estados	Unidos	participaron	de	manera
conjunta	 bajo	 la	 autoridad	 de	 la	Mesa	 de	Negocios,	 entre	 cuyos	miembros	 figuran
Fluor,	Bechtel	y	Chevron.	El	grupo,	autodenominado	Sociedad	para	la	Respuesta	al
Desastre,	 se	quejaba	de	«intrusismo»	por	parte	del	 sector	de	 las	organizaciones	 sin
ánimo	de	lucro	tras	la	desgracia	de	los	desastres.	Aparentemente,	las	organizaciones
benéficas	y	las	organizaciones	sin	ánimo	de	lucro	estaban	violando	sus	mercados	al
donar	material	de	construcción	en	lugar	de	tener	a	Home	Depot	como	suministrador
por	unos	honorarios.[32]

Mucha	 de	 esta	 nueva	 agresividad	 afluye	 del	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 de	 las
corporaciones	 sabe	que	 la	era	de	oro	de	 los	contratos	 federales	 sin	 fondo	no	puede
durar	mucho	tiempo	más.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	se	dirige	a	gran	velocidad
hacia	 una	 crisis	 económica,	 gracias,	 en	 no	 menor	 medida,	 al	 déficit	 por	 haber
financiado	la	construcción	de	la	economía	del	desastre	privatizada.	Esto	significa	que
antes	o	después,	los	contratos	van	a	descender	significativamente.	A	finales	de	2006,
analistas	de	Defensa	comenzaron	a	predecir	que	el	presupuesto	de	adquisiciones	del
Pentágono	podría	disminuir	hasta	un	25%	en	la	década	siguiente.[33]

Cuando	 la	 burbuja	 del	 desastre	 estalle,	 compañías	 como	 Bechtel,	 Fluor	 y
Blackwater	 perderán	 gran	 parte	 de	 sus	 ingresos	 principales.	 Aún	 tendrán	 todo	 el
engranaje	 y	 equipos	 de	 alta	 tecnología	 comprados	 a	 costa	 del	 contribuyente,	 pero
necesitarán	encontrar	un	nuevo	modelo	de	negocios,	una	nueva	forma	de	cubrir	sus
altos	 costes.	 La	 nueva	 fase	 del	 complejo	 del	 capitalismo	 del	 desastre	 es	 bastante
clara:	 con	 emergencias	 en	 alza,	 el	 gobierno	 incapaz	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 y	 con	 los
ciudadanos	 abandonados	 por	 su	 Estado	 inoperante,	 el	 Estado	 corporativo	 paralelo
realquilará	su	infraestructura	del	desastre	a	cualquiera	que	pueda	permitirse	el	lujo,	y
a	cualquier	precio	que	el	mercado	pueda	tolerar.	Se	pondrá	a	la	venta	todo:	desde	un
helicóptero	que	 se	 encarama	a	 los	 tejados	hasta	 el	 agua	potable	y	 las	 camas	de	 los
refugios.

La	 riqueza	 proporciona	 escapes	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 desastres:	 compra	 de
sistemas	de	alerta	temprana	para	regiones	propensas	a	tsunamis	y	reservas	de	Tamiflu
para	 el	 próximo	 estallido;	 compra	 de	 agua	 embotellada,	 generadores,	 teléfonos	 vía
satélite	 y	 policías	 de	 alquiler.	 Durante	 el	 ataque	 de	 Israel	 al	 Líbano	 en	 2006,	 el
gobierno	de	Estados	Unidos,	al	principio,	intentó	cargar	a	sus	ciudadanos	el	coste	de
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sus	propias	evacuaciones;	sin	embargo,	fue	finalmente	forzado	a	echarse	a	atrás.[34]
Si	continuamos	en	esta	dirección,	 las	 imágenes	de	 la	gente	 tirada	en	 los	 tejados	de
Nueva	Orleans	no	serán	sólo	el	reflejo	de	un	pasado	irresuelto	de	desigualdad	racial
en	Estados	Unidos	sino	también	el	presagio	de	un	futuro	colectivo	de	apartheid	del
desastre	en	que	la	supervivencia	estará	determinada	por	quienes	puedan	permitirse	el
lujo	de	escapar.

Pensando	en	el	futuro	de	los	desastres	por	llegar,	tanto	ecológicos	como	políticos,
a	 menudo	 suponemos	 que	 los	 vamos	 a	 afrontar	 todos,	 que	 lo	 que	 hace	 falta	 son
líderes	que	reconozcan	el	curso	de	la	destrucción	en	el	que	estamos.	Pero	no	estoy	tan
segura.	Quizás,	parte	de	 las	 razones	del	porqué	 tantas	de	nuestras	élites,	políticas	y
corporativas,	son	tan	optimistas	acerca	del	cambio	climático	es	que	están	seguras	de
que	 podrán	 comprar	 su	 salida	 de	 los	 peores	 atolladeros	 de	 todo	 esto.	 Esto	 puede
también	explicar	parcialmente	por	qué	 los	 sostenedores	de	Bush	 son	cristianos	que
creen	que	el	Apocalipsis	es	inminente.	No	es	sólo	que	necesiten	creer:	es	que	existe
una	vía	de	escape	del	mundo	que	están	creando.	Es	que	el	Rapto	es	una	parábola	de
lo	que	están	construyendo	aquí:	un	sistema	que	invita	a	la	destrucción	y	al	desastre,
que	les	hace	caer	en	picado	de	helicópteros	privados	y,	junto	a	sus	amigos,	tomar	el
puente	aéreo	hacia	una	seguridad	divina.

	

Como	contratistas	se	precipitan	a	desarrollar	fuentes	alternativas	estables	de	ingresos.
Una	vía	 son	 los	 sistemas	de	protección	contra	 los	desastres	de	otras	corporaciones.
Ésta	era	 la	 línea	de	negocio	de	Paul	Bremer	antes	de	que	se	 fuera	a	 Irak:	convertir
multinacionales	en	burbujas	de	seguridad	capaces	de	funcionar	sin	problemas	incluso
si	los	Estados	dentro	de	los	que	están	operando	se	están	desmoronando	a	su	lado.	Los
primeros	resultados	pueden	verse	en	los	vestíbulos	de	muchos	de	los	más	importantes
edificios	de	oficinas	de	Nueva	York	o	Londres:	 registros	completos	al	 estilo	de	 los
aeropuertos	con	el	requisito	de	identificación	fotográfica	y	aparatos	con	rayos	X.	Pero
la	 industria	 tiene	 ambiciones	 más	 grandes,	 incluidas	 las	 privatizadas	 redes	 de
comunicaciones	globales,	la	salud	y	la	electricidad	en	situaciones	de	emergencia,	y	la
capacidad	para	situar	y	proporcionar	transporte	a	una	mano	de	obra	global	en	medio
de	 un	 importante	 desastre.	 Otra	 potencial	 área	 de	 crecimiento	 identificada	 por	 el
complejo	 del	 capitalismo	 del	 desastre	 es	 el	 gobierno	 municipal:	 contratación	 de
policía	externa	y	cuerpos	de	bomberos	a	compañías	de	seguridad	privadas.	«Lo	que
hacen	para	los	militares	en	el	centro	de	Faluya,	lo	pueden	hacer	para	la	policía	en	la
ciudad	de	Reno»,	dijo	un	portavoz	de	Lockheed	Martin	en	noviembre	de	2004.[35]	La
industria	pronostica	que	estos	nuevos	mercados	se	extenderán	de	manera	drástica	en
la	próxima	década.	Una	visión	 franca	de	dónde	son	 importantes	estas	 tendencias	 la
proporciona	 John	 Robb,	 un	 antiguo	 comandante	 para	 misiones	 de	 operaciones
encubiertas	 de	Delta	 Force	 convertido	 en	 un	 exitoso	 consultor	 de	 dirección.	En	 un
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manifiesto	 ampliamente	 difundido	 por	 la	 revista	 Fast	 Company,	 describe	 el
«resultado	 final»	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terror	 como	 «una	 nueva	 y	 más	 resistente
aproximación	a	la	seguridad	nacional,	no	construida	en	torno	al	Estado	sino	alrededor
de	ciudadanos	privados	y	compañías.	[…]	La	seguridad	se	convertirá	en	una	función
de	dónde	vives	y	para	quién	trabajas,	tanto	como	la	asistencia	médica	ya	destinada».
[36]

Robb	escribe:	«Las	personas	adineradas	y	las	corporaciones	multinacionales	serán
las	primeras	en	desistir	de	pagar	la	fianza	de	nuestro	sistema	colectivo,	optando,	en
cambio,	por	contratarse	compañías	militares	privadas,	tales	como	Blackwater	y	Triple
Canopy,	para	proteger	sus	hogares	e	instalaciones	y	establecer	un	perímetro	protector
en	 torno	 a	 su	 cotidianeidad.	 Redes	 de	 transporte	 paralelas,	 surgidas	 a	 partir	 de
compañías	de	aviones	multipropiedad	como	Netjets,	de	Warren	Buffet,	darán	servicio
a	 ese	 grupo,	 y	 con	 sus	miembros	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 siempre	 inversiones
seguras».	La	élite	mundial	 está	ya	 en	gran	parte	 en	 su	 lugar,	 pero	Robb	pronostica
que	 la	 clase	 media	 hará	 pronto	 lo	 mismo	 «al	 formar	 barrios	 residenciales	 para
compartir	 los	 gastos	 de	 la	 seguridad».	 Estos	 «“barrios	 blindados”	 desplegarán	 y
mantendrán	 generadores	 adicionales	 y	 enlaces	 de	 comunicaciones»	 y	 serán
patrullados	por	milicias	privadas	«que	han	recibido	formación	corporativa	y	disponen
de	sus	propios	sistemas	de	tecnología	punta	para	responder	a	las	emergencias».

En	 otras	 palabras,	 un	 mundo	 de	 zonas	 residenciales	 de	 seguridad.	 En	 lo	 que
respecta	a	aquellos	que	estén	 fuera	del	perímetro	de	 seguridad,	«se	 las	 tendrán	que
ver	 con	 los	 restos	 del	 sistema	 nacional.	 Gravitarán	 en	 torno	 a	 las	 ciudades
norteamericanas	 donde	 estarán	 sujetos	 a	 la	 ubicua	 vigilancia	 y	 a	 los	 marginales	 o
inexistentes	servicios.	Para	los	pobres,	no	habrá	otro	refugio».

El	 futuro	 que	 Robb	 describe	 se	 parece	 mucho	 al	 presente	 de	 Nueva	 Orleans,
donde	dos	clases	muy	diferentes	de	comunidades	cercadas	surgen	de	los	escombros.
Por	un	lado,	están	las	llamadas	casas	FEMA:	desoladas,	campamentos	apartados	para
los	 evacuados	 con	 bajos	 ingresos	 construidos	 por	 subcontratas	 de	Bechtel	 o	 Fluor,
gestionados	 por	 compañías	 de	 seguridad	 privada	 que	 patrullan	 los	 terrenos	 sin
asfaltar,	 con	 visitantes	 restringidos,	 libres	 de	 periodistas	 y	 con	 un	 trato	 a	 los
supervivientes	 como	 si	 fueran	 criminales.	 Por	 otro	 lado,	 las	 comunidades,	 también
cercadas,	 construidas	 en	 las	 áreas	 ricas	 de	 la	 ciudad	 como	 Audubon	 y	 el	 Garden
District,	 burbujas	 de	 funcionalidad	 que	 parecen	 haberse	 separado	 del	 Estado
completamente.	En	las	semanas	de	la	tormenta,	los	residentes	tenían	agua	y	potentes
generadores	 de	 emergencia.	 Sus	 enfermedades	 se	 trataron	 en	 hospitales	 privados	 y
sus	 hijos	 fueron	 a	 las	 nuevas	 escuelas	 contratadas.	 Como	 es	 habitual,	 no	 tenían
necesidad	de	usar	el	transporte	público.	En	St.	Bernard	Parish,	un	barrio	residencial
de	 Nueva	 Orleans,	 DynCorp	 había	 asumido	 mucho	 más	 que	 la	 vigilancia;	 otros
vecindarios	contrataron	compañías	de	seguridad	directamente.	Entre	los	dos	tipos	de
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Estados	 soberanos	 privatizados,	 estaba	 la	 versión	 de	Nueva	Orleans	 de	 la	 zona	 no
protegida,	donde	la	tasa	de	asesinatos	se	disparó	y	vecindarios	como	el	ilustre	Lower
Ninth	Ward	se	sumieron	en	una	posapocalíptica	tierra	de	nadie.	Un	canción	de	éxito
del	rapero	Juvenile	en	el	verano	después	del	Katrina	resumía	la	atmósfera:	«Vivimos
como	en	Haití,	sin	gobierno»,	Estado	fallido	de	Estados	Unidos.[37]

Bill	Quiglev,	un	abogado	y	activista	 local,	observó	«que	lo	que	está	pasando	en
Nueva	Orleans	es	sólo	una	versión	más	concentrada,	más	gráfica	de	todo	lo	que	va	a
venir	por	todo	el	país.	Cada	ciudad	de	nuestro	país	tiene	importantes	similitudes	con
Nueva	Orleans.	Cada	ciudad	de	nuestro	país	 tiene	algunos	barrios	abandonados.	En
cada	ciudad	de	nuestro	país	existe	educación	pública,	viviendas,	asistencia	sanitaria	y
justicia	 penal	 abandonadas.	 Aquellos	 que	 no	 apoyan	 la	 educación	 pública,	 la
asistencia	 sanitaria	 y	 la	 vivienda	 seguirán	 convirtiendo	 nuestro	 país	 en	 un	 Lower
Ninth	Ward	a	menos	que	los	paremos».[38]

	

El	 proceso	 está	 ya	 en	marcha.	Otro	 reflejo	 de	 apartheid	 del	 desastre	 futuro	 puede
encontrarse	 en	 un	 rico	 barrio	 residencial	 republicano	 a	 las	 afueras	 de	Atlanta.	 Sus
residentes	 decidieron	 que	 estaban	 cansados	 de	 subvencionar	 con	 sus	 propios
impuestos	las	escuelas	y	la	policía	de	los	vecindarios	afroamericanos	del	distrito	con
más	bajos	ingresos.	Votaron	dar	forma	a	su	propia	ciudad,	Sandy	Springs,	que	podría
gastar	sus	impuestos	en	servicios	para	sus	100	000	ciudadanos	y	no	tener	los	ingresos
redistribuidos	 por	 todo	 el	 condado	 de	 Fulton.	 La	 única	 dificultad	 en	 que	 Sandy
Springs	no	 tenía	estructuras	de	gobierno	y	necesitaba	construirlas	desde	cero;	 todo:
desde	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 a	 la	 división	 en	 zonas,	 los	 aparcamientos	 y	 la
diversión.	 En	 septiembre	 de	 2005,	 el	mes	 en	 el	 que	Nueva	Orleans	 se	 inundó,	 los
residentes	 de	 Sandy	 Springs	 fueron	 abordados	 por	 el	 gigante	 de	 la	 construcción	 y
consultor	 CH2M	Hill	 con	 una	 singular	 persuasión:	 déjanos	 hacerlo	 por	 ti.	 Por	 un
precio	inicial	de	veintisiete	millones	de	dólares	al	año,	el	contratista	se	comprometió
a	construir	una	ciudad	completa	desde	cero.[39]

Pocos	 meses	 después,	 Sandy	 Springs	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 «ciudad
contratista».	 Sólo	 cuatro	 personas	 trabajaron	 directamente	 para	 la	 nueva
municipalidad:	 todos	 los	 demás	 eran	 contratistas.	 Rick	 Hisekorn,	 que	 dirigía	 el
proyecto	para	CH2M	Hill,	describió	Sandy	Springs	como	«una	hoja	de	papel	limpia
sin	proceso	gubernamental	en	su	lugar».

A	 otro	 periodista	 le	 diría	 que	 «nadie	 en	 nuestra	 industria	 ha	 hecho	 una	 ciudad
completa	de	este	tamaño	antes».[40]
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The	Atlanta	Journal-Constitution	informó	que	«cuando	Sandy	Springs	contrató	a
trabajadores	 corporativos	 para	 ejecutar	 la	 nueva	 ciudad,	 se	 consideraba	 un
experimento	osado».	En	un	año,	sin	embargo,	la	obsesión	por	las	ciudades-contrato	se
extendió	por	los	barrios	residenciales	adinerados	de	Atlanta	y	llegó	a	convertirse	en
un	procedimiento	estándar	en	el	norte	de	Fulton	[Condado].	Las	comunidades	vecinas
tomaron	sus	sugerencias	de	Sandy	Springs	y	también	votaron	convertirse	en	ciudades
autónomas	 y	 contratar	 a	 un	 contratista	 fuera	 de	 sus	 gobiernos.	 Una	 nueva	 ciudad,
Milton,	contrató	inmediatamente	a	CH2M	Hill	para	el	trabajo.	Después	de	todo,	tenía
experiencia	 en	 ese	 ámbito.	 Pronto	 empezaría	 una	 campaña	 para	 que	 las	 nuevas
ciudades	corporativas	participaran	de	manera	conjunta	en	la	formación	de	su	propio
condado,	lo	que	significaría	que	ninguno	de	sus	dólares	en	impuestos	iría	a	parar	a	los
barrios	pobres	cercanos.	El	plan	encontró	una	virulenta	oposición	fuera	del	enclave
propuesto,	donde	los	políticos	decían	que	sin	ese	dinero	recaudado	de	los	impuestos
no	 serían	 por	 mucho	 tiempo	 capaces	 de	 permitirse	 su	 gran	 hospital	 y	 el	 sistema
público	de	transporte;	la	partición	del	condado	crearía	un	Estado	fallido	por	un	lado	y
un	 hiperservicializado	 Estado	 por	 el	 otro.	 Lo	 que	 estaban	 describiendo	 se	 parecía
mucho	a	Nueva	Orleans	y	un	poco	a	Bagdad.[41]

En	estos	adinerados	barrios	residenciales	de	Atlanta,	las	tres	décadas	de	cruzada
corporativista	 de	 vaciado	 del	 Estado	 se	 habían	 completado:	 no	 es	 sólo	 que	 cada
servicio	 del	 gobierno	 hubiera	 sido	 subcontratado	 sino	 que	 también	 lo	 fueron	 sus
propias	 funciones.	Era	 especialmente	 apropiado	que	el	nuevo	asunto	 fuera	 roto	por
CH2M	Hill.	La	corporación	era	una	multimillonaria	contratista	en	Irak,	pagada	para
llevar	a	cabo	la	esencial	función	del	gobierno	de	supervisar	a	los	contratistas.	En	Sri
Lanka,	después	del	 tsunami,	no	sólo	construyó	puertos	y	puentes,	sino	que	 también
fue	 «responsable	 de	 la	 gestión	 global	 del	 programa	 de	 infraestructuras».[42]	 En	 la
Nueva	Orleáns	del	post	Katrina,	a	esta	corporación	se	le	concedieron	500	millones	de
dólares	para	construir	casas-FEMA	y	simular	una	alerta	y	estar	preparada	para	hacer
lo	 mismo	 en	 el	 próximo	 desastre.	 Una	 maestra	 en	 la	 privatización	 del	 Estado	 en
circunstancias	 extraordinarias	 estaba	 ahora	 haciendo	 lo	 mismo	 bajo	 condiciones
normales.	Si	Irak	fue	un	laboratorio	de	radical	privatización,	la	fase	de	prueba	estaba
claramente	aquí.
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Capítulo	21
PERDER	EL	INCENTIVO	DE	LA	PAZ

Israel	como	advertencia

Las	grandes	vallas	fronterizas	pertenecen	no	al	mundo	del	gulag	sino	al	mundo	de
las	 ruidosas	 barreras	 de	 las	 autopistas,	 de	 los	 lujosos	 palcos	 de	 los	 estadios
deportivos,	 de	 las	 zonas	 para	 no	 fumadores,	 de	 las	 zonas	 de	 seguridad	 de	 los
aeropuertos	 y	 de	 las	 «comunidades	 cercadas»…	 Éstas	 hacen	 explícitos	 los
privilegios	de	los	que	tienen	y	la	envidia	de	los	que	no	tienen	de	tal	manera	que	es
embarazoso	para	ambos.	Esto	no	es	lo	mismo	que	decir	que	no	funcionan.

CHRISTOPHER	 CALDWELL,	 editor	 sénior	 de	 The	 Weekly	 Standard,
noviembre	de	2006.[1]

Durante	 décadas,	 el	 saber	 convencional	 decía	 que	 el	 caos	 era	 el	 sumidero	 de	 la
economía	 global.	 Los	 shocks	 particulares	 y	 las	 crisis	 podían	 aprovecharse	 como
efecto	 palanca	 para	 forzar	 a	 abrir	 nuevos	mercados,	 por	 supuesto,	 pero	 después	 de
que	 el	 shock	 inicial	 había	 hecho	 su	 trabajo,	 la	 estabilidad	 y	 la	 paz	 relativas	 eran
necesarias	 para	 sostener	 el	 crecimiento	 económico.	 Esta	 era	 la	 explicación	 que	 se
había	 aceptado	 del	 por	 qué	 los	 noventa	 habían	 sido	 años	 tan	 provechosos:	 con	 la
Guerra	 Fría	 concluida,	 las	 economías	 fueron	 liberadas	 para	 concentrarse	 en	 el
comercio	 y	 en	 la	 inversión,	 y	 como	 países	 que	 iban	 a	 estar	más	 interconectados	 e
interdependientes,	iban	a	ser	probablemente	mucho	menos	una	bomba	los	unos	para
los	otros.

En	el	Foro	Económico	Mundial	de	Davos,	Suiza,	de	2007,	sin	embargo,	 líderes
políticos	y	de	corporaciones	estaban	perplejos	por	el	 estado	de	 los	acontecimientos
que	parecía	 infringir	esa	sabiduría	convencional.	Se	dio	a	conocer	como	el	«dilema
de	Davos»,	que	el	columnista	del	Financial	Times	Martin	Wolf	describió	 como	«el
contraste	entre	 la	molesta	política	y	 la	economía	ventajosa	en	el	mundo».	Como	él
expresó,	 la	 economía	 se	 había	 enfrentado	 a	 «una	 serie	 de	 shocks:	 la	 quiebra	 de	 la
Bolsa	después	del	año	2000;	las	atrocidades	terroristas	del	11	de	septiembre	de	2001;
las	guerras	en	Irak	y	Afganistán;	fricciones	respecto	a	las	políticas	estadounidenses;
una	subida	repentina	de	los	precios	reales	del	petróleo	hasta	niveles	no	vistos	desde
los	años	setenta;	el	cese	de	 las	negociaciones	de	Doha	[de	 las	conversaciones	de	 la
OMC]	y	el	enfrentamiento	respecto	a	las	ambiciones	nucleares	de	Irak».	Y	todavía	se
encontraba	«en	un	período	dorado	de	crecimiento	compartido	en	términos	generales».
Dicho	francamente,	el	mundo	se	dirigía	al	infierno;	no	había	estabilidad	alguna	a	la
vista	 y	 la	 economía	global	 estaba	 rogando	 su	 aprobación.	Poco	después,	Lawrence
Summers,	antiguo	secretario	del	Tesoro	de	Estados	Unidos,	señaló	la	«casi	completa
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desconexión»	entre	 la	política	y	 el	mercado	como	«algo	 salido	de	Dickens.	Hablas
con	expertos	en	relaciones	internacionales	y	es	el	peor	de	todos	los	tiempos.	Luego
hablas	con	potenciales	inversores	y	estamos	en	uno	de	los	mejores	momentos».[2]

Esta	 extraña	 tendencia	 ha	 sido	 también	 observada	 a	 través	 de	 un	 indicador
económico	llamado	«índice	armas-caviar».	Durante	diecisiete	años	se	vio	que	cuando
las	 ventas	 de	 los	 aviones	 cazabombarderos	 aumentaban	 poderosamente,	 las	 de	 los
aviones	 privados	 de	 lujo	 disminuían	 y	 viceversa:	 cuando	 las	 ventas	 de	 los	 aviones
privados	de	lujo	crecían,	las	ventas	de	los	aviones	cazabombarderos	descendían.	Por
supuesto,	siempre	hay	un	puñado	de	tipos	que	sacan	grandes	beneficios	de	la	guerra	y
que	consiguen	hacerse	ricos	con	la	venta	de	armas,	pero	éstos	eran	económicamente
insignificantes.	Era	una	obviedad	de	los	mercados	contemporáneos	el	hecho	de	que	tú
no	 podías	 tener	 prosperidad	 económica	 repentina	 en	 medio	 de	 la	 violencia	 y	 la
inestabilidad.

Pero	esa	obviedad	ha	dejado	de	ser	cierta.	Desde	2003,	el	año	de	la	invasión	de
Irak,	 el	 índice	 mostraba	 que	 el	 gasto	 en	 los	 aviones	 caza-bombarderos	 y	 en	 los
aviones	privados	de	 lujo	había	 crecido	 rápida	y	 simultáneamente	 en	 ambos,	 lo	 que
significa	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 menos	 pacífico	 mientras	 se
acumulan	 significativamente	 más	 beneficios.[3]	 El	 crecimiento	 galopante	 de	 la
economía	en	China	e	 India	participó	en	el	 incremento	de	 la	demanda	de	objetos	de
lujo,	 pero	 también	 lo	 hizo	 la	 expansión	 del	 limitado	 complejo	militar-industrial	 en
expansión	del	complejo	del	capitalismo	del	desastre.	Hoy,	la	inestabilidad	global	no
sólo	 beneficia	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 comerciantes	 de	 armas	 sino	 que	 genera
enormes	beneficios	en	el	sector	de	la	seguridad	de	alta	tecnología,	en	la	construcción
pesada,	en	las	compañías	de	asistencia	médica	que	asisten	a	soldados	heridos,	en	los
sectores	del	gas	y	del	petróleo	y,	por	supuesto,	en	la	defensa	de	los	contratistas.

La	magnitud	de	los	ingresos	que	están	en	juego	es	absolutamente	suficiente	para
impulsar	 un	 boom	 económico.	 Lockheed	 Martin,	 cuyo	 antiguo	 vicepresidente
presidió	el	comité	que	hizo	una	fuerte	campaña	a	favor	de	la	guerra	en	Irak,	recibió,
él	solo,	25	000	millones	de	dólares	de	los	contribuyentes	estadounidenses	en	2005.	El
congresista	 demócrata	 Henry	 Waxman	 apuntó	 que	 la	 suma	 total	 «superaba	 el
producto	interior	bruto	de	103	países,	incluidos	Islandia,	Jordania	y	Costa	Rica	[…]	y
era	más	grande	que	el	conjunto	de	los	presupuestos	del	Departamento	de	Comercio,
el	Departamento	de	Interior,	la	Administración	de	los	Pequeños	Comercios	y	la	rama
legislativa	 entera	 del	 gobierno».	 Lockheed	 era,	 en	 sí	 mismo,	 un	 «mercado
emergente».	Compañías	como	Lockheed	 (cuyo	valor	de	 las	acciones	se	 triplicó	por
tres	entre	los	años	2000	y	2005)	son	una	importante	parte	de	la	razón	del	por	qué	las
bolsas	 de	 Estados	 Unidos	 se	 libraron	 de	 una	 prolongada	 quiebra	 tras	 el	 11	 de
septiembre.	 Mientras	 los	 precios	 de	 los	 valores	 convencionales	 estaban
infrarrepresentados,	el	índice	Spade	Defense,	«un	punto	de	referencia	para	la	defensa,
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la	seguridad	nacional	y	los	valores	aeroespaciales,	subió	cada	año	una	media	del	15%
entre	 los	 años	 2001	 y	 2006,	 siete	 veces	 y	 media	 el	 incremento	 medio	 del	
Standard	&	Poor's	500	en	ese	mismo	período».[4]

El	dilema	de	Davos	está	siendo	estimulado	más	lejos	por	el	modelo	sumamente
beneficioso	de	la	construcción	privatizada	fraguado	en	Irak.	Valores	de	construcción
pesada	 que	 incluyen	 las	 grandes	 empresas	 de	 ingeniería	 que	 consiguen	 jugosos
contratos	al	margen	de	la	oferta	previa	tras	guerras	y	desastres	naturales,	crecieron	un
250%	entre	2001	y	abril	de	2007.	La	reconstrucción	es	ahora	un	negocio	tan	grande
que	cada	nueva	destrucción	es	 recibida	con	 la	emoción	de	una	apasionada	e	 inicial
oferta	 de	 valores	 públicos:	 30	000	millones	 para	 la	 reconstrucción	 de	 Irak,	 13	000
millones	para	la	reconstrucción	tras	el	tsunami,	100	000	millones	para	Nueva	Orleans
y	la	Costa	del	Golfo	y	7600	millones	para	el	Líbano.[5]

Los	 ataques	 terroristas,	 utilizados	 para	 hacer	 caer	 las	 bolsas	 en	 espiral,	 reciben
ahora	un	similar	optimismo	en	la	acogida	del	mercado.	Después	del	11	de	septiembre
de	 2001,	 el	Dow	 Jones	 cayó	 en	 picado	 685	 puntos	 tan	 pronto	 como	 los	mercados
reabrieron	sus	puertas.	En	marcado	contraste,	la	Bolsa	de	Estados	Unidos	cerró	con
valores	más	altos	que	el	día	anterior,	con	el	Nasdaq	siete	puntos	más	arriba,	el	7	de
julio	 de	 2005,	 el	 día	 después	 de	 que	 cuatro	 bombas	 destrozaran	 el	 sistema	 de
transporte	público	londinense	matando	a	docenas	de	personas	e	hiriendo	a	centenares.
En	el	mes	de	agosto	de	ese	mismo	año,	el	día	en	que	la	policía	arrestó	a	veinticuatro
sospechosos	que	supuestamente	planeaban	hacer	estallar	aviones	de	reacción	para	el
transporte	 de	 pasajeros	 con	destino	 a	Estados	Unidos,	 el	Nasdaq	 cerró	 11,4	 puntos
más	alto,	gracias	en	gran	medida	a	 los	disparados	valores	de	 la	seguridad	nacional.
Después	 están	 las	 exorbitantes	 fortunas	 del	 sector	 del	 petróleo:	 40	000	millones	de
dólares	de	beneficios	para	ExxonMobil	en	2006,	el	mayor	beneficio	registrado	hasta
entonces;	y	sus	colegas,	compañías	rivales	como	Chevron,	no	se	quedaban	muy	atrás.
[6]	Como	estas	corporaciones	vinculadas	a	la	defensa,	a	la	construcción	pesada	y	a	la
seguridad	nacional,	las	fortunas	del	sector	petrolero	mejoran	con	cada	guerra,	ataque
terrorista	o	huracanes	de	categoría	5.	Además	de	llevarse	los	beneficios	a	corto	plazo
de	los	altos	precios	vinculados	a	 la	 incertidumbre	de	las	regiones	clave	productoras
de	petróleo,	 la	 industria	del	petróleo	ha	conseguido	de	manera	sistemática	convertir
los	desastres	en	beneficios	a	largo	plazo,	ya	sea	asegurándose	de	que	una	gran	parte
de	los	fondos	en	Afganistán	se	invertían	en	la	cara	infraestructura	de	carreteras	para
un	 nuevo	 oleoducto	 (mientras	 la	mayoría	 de	 los	 otros	 proyectos	 de	 reconstrucción
importantes	se	paralizaban),	mediante	 la	aprobación	de	una	 ley	del	petróleo	en	Irak
mientras	 el	 país	 ardía	 o	 mediante	 el	 aprovechamiento	 del	 huracán	 Katrina	 para
planear	 las	primeras	refinerías	nuevas	en	Estados	Unidos	desde	 los	años	setenta.	El
petróleo	y	la	industria	del	gas	están	tan	íntimamente	entrelazados	con	la	economía	del
desastre	—ambos	causa	principal	de	muchos	desastres	y	beneficiarios	de	ellos—	que
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merecen	 ser	 tratadas	 como	 adjuntos	 honorarios	 del	 complejo	 de	 la	 economía	 del
desastre.

SIN	NECESIDAD	DE	COMPLOTS

La	reciente	racha	de	desastres	se	han	traducido	en	beneficios	tan	espectaculares	que
mucha	 gente	 en	 todo	 el	 mundo	 ha	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión:	 los	 ricos	 y	 los
poderosos	causan	deliberadamente	 las	catástrofes	con	el	 fin	de	explotarlas.	En	 julio
de	2006,	en	una	encuesta	nacional	a	residentes	en	Estados	Unidos	se	observó	que	más
de	un	tercio	de	los	encuestados	creía	que	el	gobierno	estaba	metido	en	los	ataques	del
11	de	septiembre	o	que	no	intervino	para	pararlos	«porque	quería	que	Estados	Unidos
entrase	en	guerra	en	Oriente	Medio».	Similares	sospechas	acarician	la	mayoría	de	las
catástrofes	 de	 años	 recientes.	 En	Luisiana,	 entre	 las	 consecuencias	 del	Katrina,	 los
refugios	estaban	 llenos	por	 los	 rumores	de	que	 los	diques	 se	habían	 roto	y	 se	creía
que	habían	sido	secretamente	reventados	con	el	fin	de	«destruir	la	parte	negra	de	la
ciudad	y	mantener	seca	la	blanca»,	tal	como	sugirió	Louis	Farrakhan,	líder	de	Nation
of	 Islam.[7]	En	Sri	Lanka	a	menudo	he	oído	que	el	 tsunami	había	sido	causado	por
explosiones	submarinas	detonadas	por	Estados	Unidos,	y	para	así	poder	enviar	tropas
al	Sureste	asiático	y	hacerse	con	el	control	de	las	economías	de	la	región.

La	 verdad	 es	 al	 mismo	 tiempo	 menos	 siniestra	 y	 más	 peligrosa.	 Un	 sistema
económico	que	 requiere	 estar	 en	 constante	 crecimiento	mientras	quita	 de	 en	medio
casi	 todos	 los	 intentos	 serios	 de	 regulación	 medioambiental	 genera	 una	 constante
corriente	 de	 desastres,	 ya	 sean	 militares,	 ecológicos	 o	 financieros.	 El	 deseo	 de	 lo
fácil,	beneficios	a	corto	plazo	brindados	por	una	inversión	puramente	especulativa,	ha
transformado	 los	 mercados	 de	 valores,	 la	 moneda	 o	 al	 Estado	 en	 máquinas	 de
creación	de	crisis,	como	la	crisis	financiera	asiática,	la	crisis	del	peso	mexicano	o	la
de	 las	 compañías	 informáticas	 que	 tienen	 sede	 en	 Internet,	 todas	 ellas	 ya
manifestadas.	Nuestra	común	adicción	a	lo	contaminante,	a	las	fuentes	de	energía	no
renovables,	 mantiene	 a	 la	 espera	 otro	 tipo	 de	 emergencias	 por	 llegar:	 desastres
naturales	(un	430%	más	desde	1975)	y	guerras	libradas	por	el	control	de	los	escasos
recursos	(no	sólo	como	en	Irak	o	Afganistán,	sino	conflictos	de	más	baja	intensidad
como	aquellos	que	estallan	en	Nigeria,	Colombia	y	Sudán)	que	sucesivamente	crean
terroristas	 como	 rechazo	 (un	 estudio	 de	 2007	 calculaba	 que	 el	 número	 de	 ataques
terroristas	desde	el	inicio	de	la	guerra	de	Irak	se	había	multiplicado	por	siete).[8]

Dadas	 las	 altísimas	 temperaturas,	 climáticas	y	políticas,	 los	desastres	del	 futuro
no	 necesitan	 de	 oscuros	 complots	 para	 tramarse.	 Las	 indicaciones	 dicen	 que

Página	449



simplemente	siguiendo	el	curso	actual	de	 los	acontecimientos,	continuarán	llegando
con	una	intensidad	incluso	más	feroz.	La	generación	del	desastre	puede	por	tanto	ser
abandonada	a	la	mano	invisible	del	libre	mercado.	Un	área,	ésta,	en	la	que	realmente
se	lanza.

Aunque	 el	 complejo	 del	 capitalismo	 del	 desastre	 no	 conspire	 deliberadamente
para	 crear	 cataclismos	 de	 los	 cuales	 luego	 se	 alimenta	 (si	 bien	 Irak	 puede	 ser	 una
notable	excepción),	hay	muchas	pruebas	de	que	sus	industrias	trabajan	muy	duro	de
hecho	para	asegurarse	de	que	 las	actuales	 tendencias	desastrosas	no	van	a	cambiar.
Grandes	compañías	petroleras	han	financiado	durante	años	el	movimiento	que	niega
el	 cambio	 climático;	 ExxonMobil	 ha	 gastado	 aproximadamente	 16	 millones	 de
dólares	 en	 la	 cruzada	 durante	 la	 década	 pasada.	 Mientras	 este	 fenómeno	 es	 bien
conocido,	la	interacción	entre	los	contratistas	del	desastre	y	la	élite	de	los	creadores
de	 opinión	 es	 mucho	 menos	 comprensible.	 Varios	 influyentes	 think	 tanks	 de
Washington	—incluidos	el	Instituto	Nacional	para	las	Políticas	Públicas	y	el	Centro
para	 la	 Política	 de	 Seguridad—	 son	 fuertemente	 financiados	 por	 contratistas	 del
ámbito	 de	 la	 seguridad	 nacional	 y	 del	 negocio	 armamentístico,	 cuyos	 beneficios
provienen	 directamente	 de	 esos	 institutos,	 que	 tienen	 un	 retrato	 interminable	 del
mundo	como	un	lugar	oscuro	y	agresivo,	cuyos	problemas	sólo	pueden	resolverse	por
la	fuerza.	El	sector	de	la	seguridad	interna	está	siendo	cada	vez	más	integrado	a	las
corporaciones	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 un	 desarrollo	 con	 implicaciones
orwellianas.	En	2004,	 el	 gigante	 de	 la	 comunicación	digital,	LexisNexis,	 pagó	775
millones	 de	 dólares	 por	 Seisint,	 una	 compañía	 de	 análisis	 de	 recopilación	 de	 datos
que	 trabaja	muy	de	cerca	en	el	 sector	de	 la	vigilancia	 con	agencias	 federales	y	del
Estado.	Ese	mismo	año,	General	Electric,	propietaria	de	la	NBC,	compró	InVision,	el
productor	más	importante	de	los	controvertidos	aparatos	para	la	detección	de	bombas
de	 alta	 tecnología	 utilizados	 en	 aeropuertos	 y	 otros	 espacios	 públicos.	 InVision
recibió	 la	 asombrosa	 cantidad	 de	 15	000	 millones	 de	 dólares	 en	 contratos	 de
seguridad	interna	entre	2001	y	2006,	más	que	cualquier	otra	compañía.[9]

La	paulatina	expansión	del	complejo	del	capitalismo	del	desastre	en	 los	medios
de	 comunicación	 puede	 dar	 lugar	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 sinergia	 corporativa,	 una
estructura	 basada	 en	 la	 integración	 vertical	muy	 popular	 en	 los	 años	 noventa.	Esto
ciertamente	 tiene	 sentido	comercial.	Cuanto	más	 sumidas	están	nuestras	 sociedades
en	 el	 pánico,	 convencidas	 de	 que	 hay	 terroristas	 al	 acecho	 en	 las	 mezquitas,	 más
aparatos	de	detección	de	explosivos	e	identificaciones	basadas	en	la	biometría	vende
el	complejo	del	capitalismo	del	desastre	y	más	vallas	de	alta	tecnología	construye.	Si
el	 sueño	 de	 la	 apertura,	 de	 hacer	 un	 «pequeño	 planeta»	 sin	 fronteras,	 era	 el	 billete
para	 los	beneficios	de	 los	años	noventa,	 la	pesadilla	de	 la	amenaza,	 los	continentes
occidentales	 fortificados,	 bajo	 el	 asedio	 de	 yihadistas	 e	 inmigrantes	 ilegales,
representa	 el	mismo	 rol	 en	 el	 nuevo	milenio.	La	única	perspectiva	que	 amenaza	 la
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prosperidad	de	la	economía	del	desastre,	de	la	que	tanto	depende	la	riqueza	—desde
las	armas	y	el	petróleo	hasta	la	ingeniería	de	la	vigilancia	y	las	drogas	patentadas—,
es	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 en	 alguna	 medida	 estabilidad	 climática	 y	 paz
geopolítica.

ISRAEL	Y	EL	DESASTRE	PERMANENTE	DEL
ESTADO	DE	APARTHEID

Mientras	los	analistas	se	pelean	por	entender	el	dilema	de	Davos,	un	nuevo	consenso
está	 emergiendo.	 No	 se	 trata	 de	 que	 el	 mercado	 se	 haya	 hecho	 inmune	 a	 la
inestabilidad,	 al	menos,	 no	 exactamente.	De	 lo	que	 se	 trata	 es	de	que	un	 constante
flujo	 de	 desastres	 es	 ahora	 tan	 esperado	 que	 el	 siempre	 adaptable	 mercado	 ha
cambiado	 para	 adaptarse	 a	 este	 nuevo	 statu	 quo:	 la	 inestabilidad	 es	 la	 nueva
estabilidad.	En	debates	acerca	de	este	fenómeno	económico	después	del	11-S,	 Israel
es	a	menudo	puesto	como	ejemplo	de	un	tipo	de	prueba	instrumental.	Durante	gran
parte	 de	 la	 pasada	 década,	 Israel	 ha	 experimentado,	 de	manera	 reducida,	 su	 propio
dilema	de	Davos:	las	guerras	y	los	ataques	se	han	ido	incrementando	pero	la	Bolsa	de
Tel	Aviv	ha	alcanzado	niveles	récord	al	lado	de	toda	esta	violencia.	Como	un	analista
del	mercado	de	valores	apuntó	en	Fox	News	después	de	la	explosión	de	las	bombas
del	7	de	julio	en	Londres:	«En	Israel	se	las	tienen	que	ver	con	la	amenaza	del	terror
cotidiano,	 y	 ese	 mercado	 crece	 durante	 el	 año».[10]	 Como	 la	 economía	 global	 en
general,	 la	situación	política	de	Israel	es,	y	la	mayoría	están	de	acuerdo,	desastrosa,
pero	 su	 economía	 nunca	 ha	 sido	 más	 fuerte,	 con	 unas	 tasas	 de	 crecimiento	 que
rivalizan	con	las	de	China	o	India.

Lo	que	hace	interesante	a	Israel	como	modelo	de	las	«armas	y	caviar»	no	es	sólo
que	su	economía	resiste	frente	a	algunos	de	los	más	grandes	shocks	políticos,	como	la
guerra	 de	 2006	 con	 el	 Líbano	 o	 con	 Hamás	 en	 2007,	 sino	 también	 que	 Israel	 ha
creado	una	economía	que	se	expande	considerablemente	como	reacción	directa	a	 la
escalada	de	la	violencia.	Las	razones	del	nivel	de	confort	de	la	industria	israelí	con	el
desastre	no	son	tan	misteriosas.	Años	antes	de	que	compañías	europeas	y	americanas
comprendieran	 el	 potencial	 del	 boom	 de	 la	 seguridad	 global,	 las	 compañías	 de
tecnología	 israelíes	 fueron	 enérgicamente	 pioneras	 en	 la	 industria	 de	 la	 seguridad
interna	 y,	 hoy	 en	 día,	 continúan	 dominando	 el	 sector.	 El	 Instituto	 de	 Exportación
Israelí	estima	que	Israel	tiene	350	corporaciones	dedicadas	a	vender	productos	para	la
seguridad	interna	y	que	otras	treinta	nuevas	entraron	en	el	mercado	en	2007.	Desde
una	perspectiva	corporativa,	este	desarrollo	ha	hecho	de	 Israel	un	modelo	digno	de
ser	emulado	en	el	mercado	de	después	del	11	de	septiembre.	Sin	embargo,	desde	una
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perspectiva	 política	 y	 social,	 Israel	 debería	 servir	 como	 algo	 más	 que	 una	 dura
amenaza.	 El	 hecho	 de	 que	 Israel	 continúe	 disfrutando	 de	 prosperidad	 económica,
incluso	cuando	lleva	a	cabo	guerras	contra	sus	vecinos	y	escaladas	de	brutalidad	en
los	 territorios	 ocupados,	 demuestra	 sólo	 cuan	 peligroso	 es	 construir	 una	 economía
basada	en	la	premisa	de	la	guerra	continua	y	en	los	cada	vez	más	profundos	desastres.

	

La	actual	habilidad	de	Israel	para	combinar	«armas	y	caviar»	es	la	culminación	de	un
dramático	cambio	en	la	naturaleza	de	su	economía	respecto	a	los	últimos	quince	años,
una	economía	que	había	tenido	un	profundo	y	poco	examinado	impacto	en	la	paralela
desintegración	 de	 las	 perspectivas	 de	 paz.	La	 última	vez	 que	 hubo	una	 perspectiva
creíble	de	paz	en	Oriente	Medio	fue	a	principios	de	los	años	noventa,	un	tiempo	en	el
que	una	potente	agrupación	de	israelíes	creía	que	la	continuidad	del	conflicto	no	era
una	 opción	 a	 largo	 plazo.	 El	 comunismo	 se	 había	 hundido,	 la	 revolución	 en	 las
comunicaciones	 estaba	 empezando	 y	 existía	 una	 extendida	 convicción	 dentro	 de	 la
comunidad	de	negocios	israelí	de	que	la	sangrienta	ocupación	de	Gaza	y	Cisjordania,
agravada	por	el	boicot	de	 los	países	árabes	a	Israel,	estaba	poniendo	el	futuro	de	 la
economía	de	Israel	en	peligro.	Viendo	la	explosión	de	los	«mercados	emergentes»	por
todo	el	mundo,	 las	corporaciones	 israelíes	estaban	hartas	de	estar	estancadas	por	 la
guerra;	querían	ser	parte	de	los	altos	beneficios	de	un	mundo	sin	fronteras	y	no	estar
acorraladas	en	una	contienda	regional.	Si	el	gobierno	israelí	pudiera	negociar	algún
tipo	de	acuerdo	de	paz	con	los	palestinos,	sus	vecinos	levantarían	sus	boicots	y	el	país
estaría	perfectamente	posicionado	para	ser	el	centro	neurálgico	del	libre	comercio	en
Oriente	Medio.

En	 1993,	Dan	Gillerman,	 entonces	 presidente	 de	 la	 Federación	 de	 Cámaras	 de
Comercio	 Israelíes,	 fue	 un	 ferviente	 partidario	 de	 esta	 posición.	 «Israel	 podría
convertirse	en	otro	Estado	[…]	o	podría	convertirse	en	el	centro	estratégico,	logístico
y	del	mercado	de	toda	la	región,	como	un	Singapur	o	Hong	Kong	en	Oriente	Medio
donde	 las	 compañías	multinacionales	 sitúen	 sus	 filiales.	 […]	Estamos	 hablando	 de
una	 economía	 completamente	 diferente.	 […]	 Israel	 debe	 actuar	 y	 rápido	 para
ajustarse,	o	esta	oportunidad	económica	que	se	da	una	sola	vez	en	la	vida	se	echará	de
menos,	para	luego	decir	“hubiéramos	podido”».[11]

Ese	mismo	año,	Simón	Peres,	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	explicó	a	un	grupo
de	periodistas	israelíes	que	la	paz	era	algo	inevitable.	Era,	sin	embargo,	una	paz	muy
particular.	 «No	 estamos	 buscando	 una	 paz	 de	 banderas	—dijo	 Peres—,	 lo	 que	 nos
interesa	es	una	paz	de	mercados.»[12]	Pocos	meses	después,	el	primer	ministro	Isaac
Rabin	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Organización	 para	 la	 Liberación	 de	 Palestina,	 Yasir
Arafat,	 estrecharon	 sus	 manos	 en	 el	 césped	 de	 la	 Casa	 Blanca	 para	 celebrar	 la
inauguración	 de	 los	Acuerdos	 de	Oslo.	 El	mundo	 aplaudió	 a	 los	 tres	 hombres	 que
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compartirán	 el	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 de	 1994.	 Después,	 todo	 empezó	 a	 ir
horriblemente	a	peor.

Oslo	 podía	 haber	 sido	 el	 período	 más	 optimista	 en	 las	 relaciones	 palestino-
israelíes,	 pero	 el	 famoso	 apretón	 de	 manos	 no	 supuso	 sellar	 un	 acuerdo.	 Fue,
simplemente,	 un	 acuerdo	 para	 iniciar	 un	 proceso,	 con	 la	mayoría	 de	 las	 cuestiones
beligerantes	sin	resolver.	Arafat	estaba	en	una	terrible	posición	al	tener	que	negociar
su	propio	retorno	a	los	territorios	ocupados,	y	aseguró	que	estarían	fuera	del	acuerdo
el	 destino	 de	 Jerusalén,	 la	 cuestión	 de	 los	 refugiados	 palestinos,	 los	 asentamientos
judíos	 e,	 incluso,	 el	 derecho	 de	 autodeterminación	 para	 Palestina.	 La	 estrategia	 de
Oslo,	afirmaban	los	negociadores,	era	seguir	adelante	con	la	«paz	de	los	mercados»,
basada	en	la	idea	de	que	el	resto	de	cuestiones	se	pondrían	en	su	lugar:	lanzándose	a
las	fronteras	abiertas	y	participando	en	la	fuerza	devastadora	de	la	globalización,	se
suponía	que	tanto	israelíes	como	palestinos	iban	a	experimentar	mejoras	concretas	en
su	 vida	 cotidiana	 más	 que	 en	 un	 ambiente	 acogedor	 creado	 por	 la	 «paz	 de	 las
banderas»	en	las	negociaciones	que	estaban	por	llegar.	Esta,	al	menos,	era	la	promesa
de	Oslo.

Fueron	muchos	los	factores	que	contribuyeron	a	la	posterior	ruptura.	Los	israelíes
culpaban	a	los	atentados	suicidas	y	al	asesinato	de	Rabin.	Los	palestinos	apuntaban	a
la	 frenética	 expansión	 de	 los	 asentamientos	 ilegales	 por	 parte	 de	 Israel	 durante	 el
período	 de	 Oslo	 como	 prueba	 de	 que	 el	 proceso	 de	 paz	 estaba	 fundado,	 según
palabras	de	Shlomo	Ben-Ami,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	gobierno	laborista
de	 Ehud	 Barak,	 «en	 bases	 neocoloniales»,	 diseñadas	 de	 tal	 manera	 que	 «cuando
finalmente	se	llegase	a	la	paz	entre	los	palestinos	y	nosotros,	habría	una	situación	de
dependencia,	de	una	estructurada	 falta	de	 igualdad	entre	 las	dos	entidades».[13]	 Los
debates	sobre	quién	hizo	descarrilar	el	proceso	de	paz	son	bien	conocidos	y	han	sido
exhaustivamente	 explorados.	 Sin	 embargo,	 dos	 factores	 que	 contribuyeron	 a	 la
retirada	 al	 unilateralismo	 de	 Israel	 han	 sido	 poco	 comprendidos	 y	 raras	 veces
discutidos,	 ambos	 relacionados	 con	 las	 costumbres	 estratégicas	 que	 la	 cruzada	 del
libre	mercado	de	la	Escuela	de	Chicago	desarrolló	en	Israel.	Uno	fue	el	influjo	de	los
judíos	 soviéticos,	 lo	 cual	 era	 un	 resultado	 directo	 del	 experimento	 de	 la	 terapia	 de
shock	en	Rusia.	El	otro	fue	el	lanzamiento	de	la	economía	de	exportación	de	Israel,
que	 de	 estar	 basada	 en	 la	 alta	 tecnología	 y	 en	 bienes	 tradicionales	 pasó	 a	 ser
desproporcionadamente	dependiente	de	la	venta	de	aparatos	y	destrezas	relacionados
con	 el	 antiterrorismo.	 Ambos	 factores	 fueron	 fuertemente	 perjudiciales	 para	 el
proceso	de	Oslo:	la	llegada	de	los	rusos	redujo	la	dependencia	del	trabajo	palestino	y
permitió	 encerrarlo	 en	 los	 territorios	 ocupados,	mientras	 la	 rápida	 expansión	 de	 la
economía	de	seguridad	de	alta	tecnología	creaba	un	poderoso	apetito	dentro	del	rico
Israel	y	los	sectores	más	poderosos	se	decantaban	por	el	abandono	de	la	paz	a	favor
de	la	continuación	de	los	enfrentamientos	y	la	expansión	de	la	guerra	contra	el	terror.
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Por	una	desafortunada	coincidencia	histórica,	el	inicio	del	período	de	Oslo	coincidió,
precisamente,	con	la	fase	más	nefasta	del	experimento	de	la	Escuela	de	Chicago	en
Rusia.	El	apretón	de	manos	en	el	césped	de	la	Casa	Blanca	fue	el	13	de	septiembre	de
1993,	exactamente	tres	semanas	después	de	que	Yeltsin	enviara	los	tanques	para	que
prendiesen	fuego	al	edificio	del	parlamento,	preparando	el	terreno	para	su	más	brutal
dosis	de	shock	económico.

En	 el	 curso	 de	 los	 años	 noventa,	 aproximadamente	 un	 millón	 de	 judíos
abandonaron	la	antigua	Unión	Soviética	trasladándose	a	Israel.	Los	inmigrantes	que
vinieron	de	la	antigua	Unión	Soviética	en	este	período	ahora	suponen	más	del	18%
del	 total	 de	 la	 población	 judía	 de	 Israel.[14]	 Es	 difícil	 exagerar	 el	 impacto	 de	 tan
grande	 y	 rápida	 transferencia	 de	 población	 a	 un	 país	 tan	 pequeño	 como	 Israel.
Proporcionalmente,	sería	el	equivalente	de	todas	las	personas	de	Angola,	Camboya	y
Perú,	 haciendo	 sus	 equipajes	 y	 trasladándose	 a	 Estados	Unidos	 todas	 a	 la	 vez.	 En
Europa,	sería	el	equivalente	de	toda	Grecia	trasladándose	a	Francia.

Cuando	la	primera	oleada	de	judíos	soviéticos	se	dirigió	a	Israel,	muchos	estaban
eligiendo	vivir	en	un	Estado	judío	después	de	toda	una	vida	de	persecución	religiosa.
Siguiendo	esa	oleada	inicial,	sin	embargo,	el	número	de	inmigrantes	rusos	que	fue	a
Israel	se	incrementó	drásticamente	y	lo	hizo	en	directa	relación	a	la	cantidad	de	dolor
que	 a	 la	 gente	 de	 Rusia	 le	 estaba	 siendo	 inflingida	 por	 sus	 «doctores»	 del	 shock
económico.	Estas	posteriores	oleadas	de	 inmigrantes	soviéticos	no	eran	de	sionistas
idealistas	 (muchos	 tenían	 poco	 convincentes	 exigencias	 de	 ser	 judíos);	 eran
refugiados	 económicos	 desesperados.	 «Lo	 más	 importante	 no	 es	 hacia	 dónde	 nos
dirigimos,	sino	de	dónde	venimos»,	contó	un	inmigrante	fuera	de	la	embajada	israelí
en	Moscú	 a	The	Washington	Times	 en	 1992.	Un	 portavoz	 del	 Foro	 Sionista	 de	 los
Judíos	Soviéticos	confesó	a	propósito	del	éxodo	que	«ellos	no	han	sido	arrastrados	a
Israel	 sino	 que	 fueron	 expulsados	 de	 la	 URSS	 por	 la	 inestabilidad	 política	 y	 el
deterioro	económico	que	había	 allí».	La	oleada	más	grande	 fue,	de	 lejos,	 la	que	 se
produjo	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Yeltsin	 en	 1993,	 cuando	 estaba	 empezando	 el
proceso	 de	 paz	 en	 Israel.	 Después	 del	 golpe	 de	 Estado,	 600	000	 personas	 se
trasladaron	a	Israel	provenientes	de	las	antiguas	repúblicas	soviéticas.[15]

La	transformación	demográfica	puso	del	revés	la	ya	de	por	sí	precaria	dinámica
del	acuerdo.	Antes	de	la	llegada	de	los	refugiados	soviéticos,	Israel	no	podría	haber
roto	por	sí	mismo	por	mucho	tiempo	las	relaciones	con	las	poblaciones	palestinas	de
Gaza	y	Cisjordania;	 su	economía	no	podía	 sobrevivir	 sin	el	 trabajo	palestino,	de	 la
misma	 manera	 que	 California	 no	 podía	 seguir	 sin	 los	 mexicanos.	 Unos	 150	000
palestinos	 al	 día	 dejaban	 sus	 hogares	 en	Gaza	 y	 en	Cisjordania	 y	 viajaban	 a	 Israel
para	 limpiar	 sus	 calles	 y	 construir	 carreteras,	 mientras	 granjeros	 y	 comerciantes
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palestinos	 llenaban	 sus	 camiones	 de	mercancías	 y	 las	 vendían	 en	 Israel	 y	 en	 otros
lugares	de	 los	 territorios.[16]	Cada	 lado	dependía	del	otro	 económicamente,	 e	 Israel
llevó	 a	 cabo	 agresivas	 medidas	 para	 impedir	 que	 los	 territorios	 palestinos
desarrollasen	relaciones	comerciales	autónomas	con	los	Estados	árabes.

Después,	 justo	 cuando	 Oslo	 entró	 en	 vigor,	 las	 relaciones	 profundamente
interdependientes	se	 rompieron	de	manera	abrupta.	A	diferencia	de	 los	 trabajadores
palestinos,	 cuya	 presencia	 en	 Israel	 había	 desafiado	 el	 proyecto	 sionista	 haciendo
demandas	al	Estado	de	Israel	para	la	restitución	de	las	tierras	robadas	y	la	igualdad	en
derechos	de	 ciudadanía,	 los	 cientos	 de	miles	 de	 rusos	que	 llegaron	 a	 Israel	 en	 esta
coyuntura	 tuvieron	 el	 efecto	 contrario.	 Éstos	 reforzaron	 los	 objetivos	 sionistas	 al
incrementar	 considerablemente	 la	 proporción	 de	 judíos	 respecto	 a	 los	 árabes,
mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 proporcionaban	 nueva	 mano	 de	 obra	 barata.	 De
repente,	 Tel	 Aviv	 tenía	 el	 poder	 para	 empezar	 una	 nueva	 era	 en	 las	 relaciones
palestinas.	El	30	de	marzo	de	1993,	 Israel	comenzó	una	nueva	política	de	«cierre»,
sellando	 la	 frontera	entre	 Israel	y	 los	 territorios	ocupados,	a	menudo	durante	días	o
semanas	 a	 la	 vez,	 impidiendo	 así	 que	 los	 palestinos	 accediesen	 a	 sus	 puestos	 de
trabajo	 o	 vendiesen	 sus	mercancías.	 El	 cierre	 empezó	 como	 una	medida	 temporal,
aparentemente	como	una	respuesta	de	emergencia	a	la	amenaza	del	terrorismo.	Pero
rápidamente	se	convirtió	en	el	nuevo	statu	quo,	con	 territorios	acordonados	no	sólo
respecto	a	Israel	sino	entre	ellos,	vigilados	por	un	sistema	de	puestos	de	control	cada
vez	más	minucioso	y	humillante.

El	año	1993	había	sido	puesto	como	ejemplo	del	comienzo	de	una	nueva	era;	en
vez	 de	 esto,	 fue	 el	 año	 en	 que	 los	 territorios	 ocupados	 dejaron	 de	 ser	 ciudades
abandonadas	 de	 los	 desfavorecidos	 del	 Estado	 de	 Israel	 para	 convertirse	 en
sofocantes	prisiones.	En	este	mismo	período,	entre	los	años	1993	y	2000,	los	colonos
israelíes	que	vivían	en	los	territorios	ocupados	doblaron	su	número.[17]	Lo	que	habían
sido	en	muchos	lugares	avanzadillas	de	zafios	colonos	se	transformaron	en	suntuosos
y	 fortificados	 barrios	 residenciales	 con	 sus	 propias	 carreteras	 de	 acceso	 restringido
claramente	 diseñadas	 para	 ser	 un	 anexo	 del	 Estado	 de	 Israel.	 Durante	 los	 años	 de
Oslo,	 Israel	 también	 continuó	 exigiendo	 reservas	 de	 agua	 claves	 en	 Cisjordania,
proveyendo	a	los	asentamientos	y	desviando	la	escasa	agua	a	Israel.

Los	 nuevos	 inmigrantes	 contribuyeron,	 algo	 poco	 estudiado,	 aquí	 también.
Muchos	 residentes	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 que	 llegaron	 a	 Israel	 sin	 dinero
después	de	ver	cómo	los	ahorros	de	toda	una	vida	desaparecían	en	la	terapia	de	shock
de	 las	 devaluaciones	 fueron	 atraídos	 fácilmente	 por	 los	 territorios	 ocupados,	 donde
las	 casas	 y	 los	 apartamentos	 eran	 mucho	 más	 baratos	 y	 (además)	 les	 ofrecían
préstamos	y	bonificaciones.	Algunos	de	los	más	ambiciosos	asentamientos	—como	el
de	Ariel	 en	Cisjordania,	 que	 ostenta	 una	 universidad,	 un	 hotel	 y	 un	minicampo	 de
golf—	 reclutaban	 de	 manera	 agresiva	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 enviaron	 a
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captadores	 y	 lanzaron	 sus	 sitios	web	 en	 ruso.	 Ariel	 consiguió	 doblar	 su	 población
gracias	 a	 esta	 propuesta,	 y	 hoy	 se	 distingue	 como	 un	 mini	 Moscú	 con	 carteles
publicitarios	 en	 hebreo	 y	 ruso.	 La	mitad	 de	 sus	 residentes	 son	 nuevos	 inmigrantes
procedentes	de	la	antigua	Unión	Soviética.	La	organización	israelí	Peace	Now	estima
que	 alrededor	 de	 25	000	 ciudadanos	 israelíes	 que	 viven	 en	 asentamientos	 ilegales
entran	en	esta	categoría	y	también	señala	que	muchos	rusos	se	trasladaron	«sin	saber
con	claridad	adonde	estaban	yendo».[18]

En	Israel,	los	años	posteriores	a	los	Acuerdos	de	Oslo	cumplieron	su	promesa	de
cambiar	el	conflicto	por	prosperidad	de	manera	espectacular.	A	mediados	y	a	finales
de	los	años	noventa,	las	compañías	israelíes	tomaron	por	asalto	la	economía	global,
especialmente	las	compañías	de	alta	tecnología	especializadas	en	telecomunicaciones
y	tecnología	web,	con	Tel	Aviv	y	Haifa	convirtiéndose	en	las	avanzadillas	de	Sillicon
Valley	en	Oriente	Medio.	En	la	cumbre	del	auge	de	las	empresas	que	tienen	sus	sedes
en	 páginas	 web,	 el	 15%	 del	 producto	 interior	 bruto	 de	 Israel	 provenía	 de	 la	 alta
tecnología	y	casi	 la	mitad	de	sus	exportaciones.	Esto	hizo	de	 la	economía	de	 Israel
«la	más	dependiente	de	 la	 tecnología	del	mundo»,	 según	Business	Week,	 dos	 veces
más	dependiente	que	la	de	Estados	Unidos.[19]

Una	 vez	más,	 las	 nuevas	 llegadas	 de	 inmigrantes	 jugaron	 un	 rol	 decisivo	 en	 el
boom.	 Entre	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 soviéticos	 que	 llegaron	 a	 Israel	 en	 los	 años
noventa,	 hubo	 más	 científicos	 altamente	 formados	 que	 los	 que	 había	 graduado	 el
Instituto	de	Alta	Tecnología	de	Israel	en	sus	ochenta	años	de	existencia.	Estos	eran
muchos	de	los	científicos	que	habían	mantenido	el	nivel	del	lado	soviético	durante	la
Guerra	 Fría	 y,	 como	 afirmó	 un	 economista	 israelí,	 los	 rusos	 se	 convirtieron	 en	 «el
propergol	de	la	industria	tecnológica	de	Israel».	Shlomo	Ben-Ami	describe	los	años
de	 después	 del	 apretón	 de	 manos	 en	 la	 Casa	 Blanca	 como	 «una	 de	 las	 más
impresionantes	 eras	 de	 crecimiento	 económico	 y	 de	 apertura	 de	 mercados	 de	 la
historia	de	Israel».[20]

La	apertura	de	mercados	prometía	beneficios	a	ambos	lados	del	conflicto	pero,	a
excepción	 de	 la	 élite	 corrupta	 en	 torno	 a	 Arafat,	 los	 palestinos	 estuvieron
notablemente	ausentes	del	boom	post-Oslo.	El	obstáculo	más	grande	fue	el	cierre,	una
política	que	nunca	se	levantó	en	los	catorce	años	desde	que	había	sido	impuesta	por
primera	vez	en	1993.	Según	la	especialista	en	Oriente	Medio	de	Harvard,	Sara	Roy,
cuando	las	fronteras	fueron	abruptamente	selladas	en	1993,	 las	consecuencias	sobre
la	 vida	 económica	 palestina	 fueron	 catastróficas.	 «El	 cierre	 había	 sido	 la
característica	 más	 perjudicial	 de	 la	 economía	 durante	 el	 período	 de	 Oslo	 y,	 desde
entonces,	 la	medida	 que	 ha	 ocasionado	 el	 daño	más	 grande	 a	 una	 economía	 ya	 en
peligro»,	dijo	en	una	entrevista.
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Los	 trabajadores	 no	 podían	 trabajar,	 los	 comerciantes	 no	 podían	 vender	 sus
mercancías	 y	 los	 granjeros	 no	 podían	 llegar	 a	 sus	 campos.	 En	 1993	 el	 producto
nacional	bruto	per	cápita	en	los	territorios	ocupados	cayó	en	picado	cerca	de	un	30%;
al	año	siguiente,	la	pobreza	entre	los	palestinos	era	de	más	de	un	33%.	En	1996,	dijo
Roy,	que	había	documentado	ampliamente	el	impacto	económico	del	cierre,	«el	66%
de	la	población	activa	palestina	estaba	desempleada	o	severamente	subempleada».[21]
Lejos	 de	 una	 «paz	 de	 los	mercados»,	 lo	 que	Oslo	 significó	 para	 los	 palestinos	 fue
mercados	volatilizados,	menos	trabajo,	menos	libertad	y,	de	manera	crucial,	según	se
extendían	los	asentamientos,	menos	tierra.	Fue	esta	totalmente	insostenible	situación
la	que	transformó	los	territorios	ocupados	en	yesca	que	ardió	en	llamas	cuando	Ariel
Sharon	visitó	el	emplazamiento	en	Jerusalén	llamado	por	los	musulmanes	al-Haram
al	Sharif	(Monte	del	Templo,	para	los	judíos)	en	septiembre	de	2001,	desencadenando
la	segunda	Intifada.

	

En	Israel	y	en	la	prensa	internacional	se	sostiene,	generalmente,	que	la	razón	por	la
que	el	proceso	de	paz	se	hundió	fue	porque	la	oferta	que	hizo	Ehud	Barak	en	Camp
David	 en	 julio	de	2000	 era	 el	mejor	 acuerdo	que	 los	palestinos	 iban	 a	 conseguir	 y
Arafat	dio	la	espalda	a	la	generosidad	israelí,	mostrando,	de	esta	manera,	que	nunca
fue	sincero	en	la	búsqueda	de	la	paz.	Después	de	esta	experiencia	y	la	irrupción	de	la
segunda	 Intifada,	 los	 israelíes	 perdieron	 la	 fe	 en	 la	 negociación,	 eligieron	 a	 Ariel
Sharon	y	empezó	la	construcción	de	lo	que	ellos	llamarían	barrera	de	seguridad	y	los
palestinos	Muro	del	Apartheid:	 la	 cadena	 de	muros	 de	 hormigón	y	 verjas	 de	 acero
que	 sobresalen	 de	 la	 frontera	 de	 la	 Línea	 Verde	 de	 1967	 adentrándose
angustiosamente	 en	 territorio	 palestino	 e	 introduciendo	 enormes	 edificios	 de
asentamientos	del	Estado	israelí,	de	la	misma	manera	que	un	30%	de	los	recursos	del
agua	en	algunas	áreas.[22]

No	hay	ninguna	duda	de	que	Arafat	quería	un	acuerdo	mejor	que	los	establecidos
en	Camp	David	o	Taba	en	enero	de	2001,	pero	estos	acuerdos	no	fueron	tampoco	los
premios	 que	 ellos	 habían	 entendido	 que	 serían.	Aunque	 insistentemente	 presentada
por	los	israelíes	como	una	oferta	incomparable	de	generosidad,	Camp	David	apenas
habría	 proporcionado	 reparación	 a	 los	 palestinos	 que	 habían	 sido	 forzados	 a
abandonar	su	 tierra	y	hogares	cuando	se	creó	el	Estado	de	 Israel	en	1948,	y	estaba
lejos	 de	 satisfacer	 los	 derechos	 mínimos	 para	 la	 autodeterminación	 palestina.	 En
2006,	 Shlomo	 Ben-Ami,	 que	 encabezaba	 las	 negociaciones	 por	 parte	 de	 Israel	 en
Camp	David	 y	 en	Taba,	 rompió	 filas	 respecto	 a	 la	 línea	 del	 partido	 y	 admitió	 que
«Camp	David	 no	 era	 la	 oportunidad	 perdida	 para	 los	 palestinos»	 y	 que	 si	 él	 fuera
palestino,	«también	habría	rechazado	los	acuerdos	de	Camp	David».[23]
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Hubo	 otros	 factores	 que	 contribuyeron	 al	 abandono	 de	 Tel	 Aviv	 de	 las
negociaciones	 serias	 en	 las	 conversaciones	 de	 paz	 después	 de	 2001.	 Factores	 tan
poderosos	 como	 la	 presunta	 intransigencia	 de	 Arafat	 o	 la	 personal	 campaña	 de
Sharon	de	crear	un	«gran	Israel».	Un	Israel	relacionado	con	el	auge	de	la	economía
de	alta	tecnología	de	Israel.	A	principios	de	los	años	noventa,	las	élites	económicas	de
Israel	 querían	 paz	 por	 prosperidad,	 pero	 el	 tipo	 de	 prosperidad	 que	 construyeron
durante	los	años	de	Oslo	estaba	lejos	de	ser	la	paz	que	ellos	habían	originariamente
supuesto.	 Cuando	 el	 nicho	 de	 Israel	 en	 la	 economía	 global	 resultó	 ser	 el	 de	 las
tecnologías	 de	 la	 información,	 significó	 que	 la	 clave	 del	 crecimiento	 se	 basó	 en	 el
envío	de	software	y	de	chips	informáticos	a	Los	Angeles	y	Londres	y	no	de	buques	de
carga	pesada	a	Beirut	o	Damasco.	El	éxito	en	el	sector	de	la	tecnología	no	precisaba
que	Israel	tuviera	relaciones	con	sus	vecinos	árabes	o	que	pusiera	fin	a	su	ocupación
de	 los	 territorios.	El	auge	de	 la	economía	basada	en	 la	 tecnología	era,	sin	embargo,
sólo	 la	 primera	 fase	de	 la	 fatídica	 transformación	 económica	de	 Israel.	La	 segunda
vino	después	de	que	la	economía	de	las	empresas	con	sede	en	Internet	quebrasen	en
el	año	2000	y	las	compañías	principales	de	Israel	necesitasen	encontrar	otro	nicho	en
el	mercado	global.

Con	 la	 economía	 más	 dependiente	 de	 la	 tecnología	 del	 mundo,	 Israel	 fue
golpeado	de	manera	muy	severa	por	el	crash	de	las	compañías	de	Internet	más	que	en
cualquier	otro	lugar.	El	país	cayó	en	picado	de	manera	inmediata	y,	en	junio	de	2001,
los	 analistas	 predijeron	 que	 aproximadamente	 300	 compañías	 de	 alta	 tecnología
israelíes	entrarían	en	bancarrota	con	decenas	de	miles	de	despidos.	El	periódico	de
negocios	de	Tel	Aviv,	Globes,	 dijo	 en	un	 titular	 que	2002	 fue	 el	 «peor	 año	para	 la
economía	israelí	desde	1953».[24]

Esa	particular	razón	de	la	recesión	no	era	la	peor,	observó	el	periódico,	sino	que
el	 gobierno	 israelí	 intervino	 rápidamente	 con	 un	 potente	 incremento	 del	 10,7%	 en
gasto	 militar,	 parcialmente	 financiado	 con	 recortes	 en	 los	 servicios	 sociales.	 El
gobierno	también	fomentó	la	industria	de	la	tecnología	diversificándola,	pasando	de
las	tecnologías	de	la	información	y	la	comunicación	a	la	seguridad	y	la	vigilancia.	En
este	período,	las	Fuerzas	de	Defensa	israelíes	desempeñaron	un	rol	similar	al	de	una
«incubadora	 de	 negocios».	 Los	 jóvenes	 soldados	 israelíes	 experimentaron	 con
sistemas	de	 redes	y	dispositivos	de	vigilancia	mientras	 cumplían	el	 servicio	militar
obligatorio.	 Luego	 llevarían	 sus	 descubrimientos	 a	 planes	 de	 negocios	 cuando	 se
incorporaron	a	la	vida	civil.	Se	lanzaron	un	montón	de	nuevas	«puestas	en	marcha»,
especializadas	 en	 todo,	 desde	 la	 recopilación	 de	 datos	 y	 las	 cámaras	 de	 vigilancia,
hasta	perfiles	 terroristas.[25]	Cuando	el	mercado	de	estos	 servicios	y	dispositivos	 se
abrió	 en	 los	 años	 posteriores	 al	 11	 de	 septiembre,	 el	 Estado	 israelí	 abrazó
abiertamente	 una	 visión	 nueva	 de	 la	 economía	 nacional:	 el	 crecimiento
proporcionado	por	 la	 burbuja	 de	 las	 empresas	 de	 Internet	 sería	 reemplazado	por	 el
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boom	 de	 la	 seguridad	 nacional.	 Se	 trataba	 de	 un	 matrimonio	 perfecto	 entre	 la
agresividad	del	Partido	del	Likud	y	su	radical	abrazo	a	la	economía	de	la	Escuela	de
Chicago,	que	encarnarían	el	ministro	de	Economía	del	gobierno	de	Sharon,	Benjamín
Netanyahu,	y	el	 jefe	del	nuevo	banco	central	de	 Israel,	Stanley	Fischer,	«arquitecto
jefe»	de	las	aventuras	de	terapia	de	shock	del	FMI	en	Rusia	y	Asia.

Para	2003,	Israel	se	había	recuperado	de	manera	impresionante	y,	ya	en	2004,	el
país	 parecía	 haber	 logrado	 un	 milagro:	 después	 de	 su	 calamitosa	 quiebra,	 estaba
funcionando	 mejor	 que	 casi	 cualquier	 economía	 de	 Occidente.	 Gran	 parte	 de	 su
crecimiento	 se	 debía	 a	 la	 inteligencia	 de	 su	 posicionamiento	 como	 una	 especie	 de
centro	comercial	de	tecnologías	de	seguridad	para	consumo	interno.	Era	el	momento
perfecto.	Los	gobiernos	de	todo	el	mundo	estaban	repentinamente	desesperados	por
conseguir	 herramientas	 de	 caza	 a	 terroristas,	 también	 para	 el	 conocimiento	 del
espionaje	 humano	 en	 el	 mundo	 árabe.	 Bajo	 el	 liderazgo	 del	 partido	 del	 Likud,	 el
Estado	 israelí	 se	presentó	como	el	 escaparate	 idóneo	para	 la	 tecnología	punta	de	 la
seguridad	 nacional	 de	 un	 Estado,	 aprovechándose	 de	 décadas	 de	 experiencia	 y
habilidad	 en	 el	 enfrentamiento	 a	 las	 amenazas	 de	 árabes	 y	 musulmanes.	 El
lanzamiento	de	Israel	a	Norteamérica	y	Europa	fue	sencillo:	la	guerra	contra	el	terror
en	 la	 que	 vosotros	 acabáis	 de	 embarcaros	 es	 por	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 estado
luchando	 desde	 nuestro	 nacimiento.	 Permitid	 que	 nuestras	 empresas	 de	 alta
tecnología	y	compañías	de	espionaje	privatizadas	os	muestren	cómo	se	ha	hecho.

De	forma	repentina,	 Israel	 se	convirtió,	en	palabras	de	 la	 revista	Forbes,	«en	el
país	al	que	acudir	por	su	tecnología	contra	el	terrorismo».[26]	Cada	año	desde	2002,
Israel	ha	sido	el	anfitrión	de	al	menos	media	docena	de	importantes	conferencias	de
seguridad	 interna,	 para	 legisladores,	 jefes	 de	 policía,	 sheriffs	 y	 presidentes	 de
corporaciones	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 su	 tamaño	 y	 oportunidades	 creciendo
anualmente.	Cuando	el	turismo	tradicional	sufrió	los	temores	de	seguridad,	este	tipo
de	turismo	oficial	contra	el	terror	emergió	parcialmente	para	llenar	ese	vacío.

Durante	una	reunión	de	ese	tipo	de	turismo,	en	febrero	de	2006,	presentada	como
«tour	entre	bastidores	de	la	lucha	de	Israel	contra	el	terrorismo»,	delegados	del	FBI,
Microsoft	 y	 el	 Sistema	 de	Transportes	 Público	 de	 Singapur,	 entre	 otros,	 viajaron	 a
algunos	 de	 los	 destinos	 turísticos	más	 populares	 de	 Israel:	 la	Kneset,	 el	Monte	 del
Templo	 y	 el	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones.	 En	 cada	 una	 de	 las	 localizaciones,	 los
visitantes	examinaron	y	admiraron	 los	sistemas	de	seguridad	 tipo	fortaleza	para	ver
cuáles	podrían	aplicar	en	sus	lugares	de	procedencia.	En	mayo	de	2007,	Israel	recibió
a	 directores	 de	 varios	 de	 los	 grandes	 aeropuertos	 de	 Estados	 Unidos	 quienes
asistieron	 a	 talleres	 de	 trabajo	 del	 tipo	 de	 «retrato	 del	 pasajero	 agresivo»	 y	 rastreo
utilizados	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 Ben	 Gurion,	 cercano	 a	 Tel	 Aviv.	 Steven
Grossman,	 jefe	 de	 aviación	 del	 aeropuerto	 internacional	 de	 Oakland,	 California,
explicó	 que	 él	 estaba	 allí	 porque	 «los	 israelíes	 son	 legendarios	 por	 su	 seguridad».
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Algunos	de	los	eventos	son	macabros	y	teatrales.	En	la	Conferencia	Internacional	de
Seguridad	 Nacional	 de	 2006,	 por	 ejemplo,	 el	 ejército	 israelí	 puso	 en	 escena	 una
elaborada	«simulación	de	un	desastre	con	gran	número	de	víctimas	que	empezó	en	la
ciudad	 de	 Ness	 Ziona	 y	 concluyó	 en	 el	 hospital	 Asaf	 Harofeh»,	 según	 los
organizadores.[27]

No	se	trata	de	conferencias	políticas	sino	de	espectáculos	comerciales	altamente
lucrativos	 diseñados	 para	 demostrar	 la	 destreza	 de	 las	 empresas	 de	 seguridad
israelíes.	 Como	 resultado,	 las	 exportaciones	 de	 Israel	 de	 productos	 y	 servicios
relacionados	con	el	 antiterrorismo	se	 incrementaron	un	15%	en	2006	y	 se	proyecta
que	 crezcan	hasta	un	20%	en	2007,	 sumando	un	 total	 de	1200	millones	de	dólares
anualmente.	Las	exportaciones	de	defensa	del	país	en	2006	alcanzaron	el	 récord	de
3400	millones	de	dólares	 (en	comparación	con	1600	millones	de	dólares	 en	1992),
haciendo	de	Israel	el	cuarto	comerciante	de	armas	más	grande	del	mundo,	mayor	que
el	Reino	Unido.	 Israel	 tiene	acciones	en	el	 sector	de	 la	 tecnología	en	el	Nasdaq	—
muchas	 de	 ellas	 relacionadas	 con	 la	 seguridad—,	más	 que	 cualquier	 otro	 país	 del
mundo	y	más	patentes	tecnológicas	registradas	en	Estados	Unidos	que	China	e	India
juntas.	Su	sector	tecnológico,	en	gran	parte	vinculado	a	la	seguridad,	supone	más	del
60%	de	todas	las	exportaciones.[28]

Len	Rosen,	un	importante	agente	financiero	israelí,	dijo	a	la	revista	Fortune:	«La
seguridad	 es	 más	 importante	 que	 la	 paz».	 Durante	 el	 período	 de	 Oslo,	 «la	 gente
buscaba	 la	 paz	 para	 proporcionar	 crecimiento.	 Ahora	 que	 están	 buscando	 la
seguridad,	la	violencia	no	disminuye	el	crecimiento».[29]	Podría	haber	ido	mucho	más
lejos:	 el	 negocio	 de	 suministro	 de	 seguridad,	 en	 Israel	 y	 en	 todo	 el	 mundo,	 es
directamente	responsable	de	gran	parte	del	meteórico	crecimiento	económico	de	los
años	recientes.	No	es	exagerado	decir	que	la	industria	de	la	guerra	contra	el	terror	ha
salvado	a	la	vacilante	economía	de	Israel	mucho	más	que	el	complejo	del	capitalismo
del	desastre	ha	ayudado	al	rescate	de	las	bolsas	mundiales.

Éste	es	un	pequeño	ejemplo	de	los	logros	de	la	industria:

Una	llamada	hecha	al	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	es	grabada	y
analizada	 con	 la	 tecnología	 creada	por	Nice	Systems,	 una	 compañía	 israelí.
Nice	también	controla	las	comunicaciones	de	la	policía	de	Los	Angeles	y	de
Time	 Warner,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 proporciona	 cámaras	 de
videovigilancia	al	aeropuerto	internacional	Ronald	Reagan,	entre	docenas	de
clientes	más	importantes.[30]
Imágenes	capturadas	del	 sistema	metropolitano	de	Londres	 son	grabadas	en
cámaras	de	videovigilancia	Verint,	pertenecientes	al	gigante	de	la	tecnología
israelí	Comverse.	Los	equipos	de	vigilancia	de	Verint	también	son	utilizados
en	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 aeropuerto
internacional	 Dulles	 de	 Washington,	 en	 el	 Capitolio	 y	 en	 el	 metro	 de
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Montreal.	La	compañía	tiene	clientes	en	el	sector	de	la	vigilancia	en	más	de
cincuenta	países	y	también	ayuda	a	gigantes	corporativos	como	Home	Depot
y	Target	a	controlar	a	sus	trabajadores.[31]
Empleados	 de	 las	 ciudades	 de	 Los	 Angeles	 y	 Columbus,	 Ohio,	 llevan
«tarjetas	 inteligentes»	electrónicas	de	 identificación	hechas	por	 la	compañía
israelí	SuperCom,	algo	de	lo	que	se	jacta	el	antiguo	director	de	la	CIA,	James
Woolsey,	 como	 presidente	 de	 su	 comité	 asesor.	 Un	 país	 no	 revelado	 de
Europa	 ha	 colaborado	 con	 SuperCom	 en	 un	 programa	 de	 documentos	 de
identificación	 nacional;	 otro	 ha	 encargado	 un	 programa	 piloto	 para	 un
programa	de	«pasaportes	biométricos»,	dos	iniciativas	muy	polémicas.[32]
Los	cortafuegos	en	las	redes	de	los	ordenadores	de	algunas	de	las	compañías
de	 electricidad	 más	 grandes	 de	 Estados	 Unidos,	 fueron	 construidos	 por	 el
gigante	 de	 la	 tecnología	 israelí	 Check	 Point.	 Las	 corporaciones	 decidieron
mantener	 sus	 nombres	 en	 secreto.	 Según	 la	 compañía,	 «el	 89%	 de	 las
compañías	 en	 el	 ranking	 de	 Fortune	 500	 utilizan	 soluciones	 de	 seguridad
Check	Point».[33]
En	 los	 preliminares	 de	 la	 Super	 Bowl	 2007,	 todos	 los	 trabajadores	 del
aeropuerto	 internacional	 de	 Miami	 recibieron	 formación	 para	 identificar
«personas	 peligrosas	 y	 no	 sólo	 cosas	 peligrosas»	 utilizando	 un	 sistema
psicológico	 llamado	 reconocimiento	 de	 pautas	 de	 comportamiento
desarrollado	por	la	compañía	israelí	New	Age	Security	Systems.	El	presidente
de	 la	 compañía	 es	 el	 antiguo	 responsable	 de	 la	 seguridad	 del	 aeropuerto
israelí	Ben	Gurion.	Otros	aeropuertos	que	han	contratado	a	New	Age,	en	años
recientes,	 formación	 para	 sus	 trabajadores	 en	 retratos	 de	 pasajeros	 están	 en
Boston,	San	Francisco,	Glasgow,	Atenas,	Londres	(Heathrow)	y	muchos	otros
lugares.	Trabajadores	portuarios	en	el	conflicto	en	el	que	se	haya	sumido	el
delta	del	Níger	 recibieron	 formación	de	New	Age,	 como	 los	 empleados	del
Ministerio	 de	 Justicia	 de	 los	 Países	 Bajos,	 guardias	 de	 la	 Estatua	 de	 la
Libertad	 y	 agentes	 la	 Oficina	 Contra	 el	 Terrorismo	 del	 Departamento	 de
Policía	de	Nueva	York.[34]
Cuando	el	 rico	vecindario	de	Audubon	Place	de	Nueva	Orleans	decidió	que
necesitaba	 sus	 propias	 fuerzas	 policiales	 después	 del	 huracán	 Katrina,
contrató	 seguridad	 privada	 a	 la	 empresa	 israelí	 Instinctive	 Shooting
International.[35]
Agentes	de	 la	Policía	Montada	del	Canadá,	 la	 agencia	de	policía	 federal	de
Canadá,	se	han	formado	en	International	Security	 Instructors,	una	compañía
ubicada	en	Virginia	especializada	en	el	entrenamiento	de	las	fuerzas	del	orden
y	soldados.	Publicita	su	«dura	experiencia	ganada	en	Israel»,	sus	instructores
son	 «veteranos	 de	 los	 destacamentos	 especiales	 de	 […]	 las	 Fuerzas	 de
Defensa	de	Israel,	de	unidades	de	la	Policía	Nacional	Contra	el	Terrorismo	y
de	 los	 Servicios	 de	 Seguridad	 Nacional	 (GSS	 o	 “Shin	 Beit”)».	 La	 lista	 de
clientes	de	la	compañía	de	élite	incluye	al	FBI,	al	ejército	de	Estados	Unidos,
a	 los	 cuerpos	 de	 marines	 de	 Estados	 Unidos,	 al	 cuerpo	 de	 operaciones
especiales	de	la	Marina	y	el	Servicio	de	Policía	Metropolitano	de	Londres.[36]
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En	 abril	 de	 2007,	 agentes	 especiales	 de	 inmigración	 del	 Departamento	 de
Seguridad	 Nacional	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 trabajaban	 en	 la	 frontera	 con
México	recibieron	un	curso	intensivo	de	ocho	días	de	formación	por	parte	del
Golan	Group.	 El	Golan	Group	 fue	 fundado	 por	 ex	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	 israelíes	 y	 se	 jactaba	 de	 tener	 más	 de	 3500	 empleados	 en	 siete
países.	 «Esencialmente,	 nosotros	 ponemos	 el	 punto	 de	 vista	 israelí	 sobre	 la
seguridad	 en	 nuestros	 procedimientos»,	 explicó	 Thomas	 Pearson,	 jefe	 de
operaciones	de	la	compañía,	respecto	al	curso	de	formación	que	cubría	todo,
desde	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	a	prácticas	de	tiro	al	blanco	para	«llegar	a
ser	 realmente	 proactivos	 con	 sus	 vehículos	 especiales».	 El	 Golan	 Group,
ahora	 ubicado	 en	 Florida	 pero	 todavía	 comercializando	 su	 ventaja	 israelí,
también	produce	equipos	de	rayos	X,	detectores	de	metales	y	rifles.	Además
de	 muchos	 gobiernos	 y	 celebridades,	 entre	 sus	 clientes	 se	 encuentran
ExxonMobil,	Shell,	Texaco,	Levi's,	Sony,	Citigroup	y	Pizza	Hut.[37]
Cuando	el	Palacio	de	Buckingham	necesitó	un	nuevo	 sistema	de	 seguridad,
éste	 escogió	 uno	 diseñado	 por	 Magal,	 una	 de	 las	 dos	 compañías	 que	 han
estado	 más	 involucradas	 en	 la	 construcción	 de	 la	 «barrera	 de	 seguridad»
israelí.[38]
Cuando	Boeing	empieza	a	construir	las	planeadas	«barreras	virtuales»	con	un
coste	 de	 2500	millones	 de	 dólares	 en	 las	 fronteras	 de	 Estados	 Unidos	 con
México	 y	 Canadá	 —con	 sensores	 electrónicos,	 aeronaves	 no	 tripuladas,
cámaras	de	videovigilancia	y	118	torres—,	uno	de	sus	principales	socios	será
Elbit,	la	otra	empresa	israelí	que	más	se	ha	involucrado	en	la	construcción	del
enormemente	controvertido	muro,	que	es	«el	mayor	proyecto	de	construcción
de	la	historia	de	Israel»	y	que	ha	costado	2500	millones	de	dólares.[39]

Con	 cada	 vez	 más	 países	 transformándose	 en	 fortalezas	 (muros	 y	 verjas	 de	 alta
tecnología	se	están	levantando	entre	las	fronteras	de	India	y	Cachemira,	Arabia	Saudí
e	 Irak,	Afganistán	 y	 Pakistán),	 las	 «barreras	 de	 seguridad»	 puede	 que	 sean	 el	más
grande	 de	 todos	 los	 desastres	 del	 mercado.	 Es	 por	 lo	 que	 a	 Elbit	 y	Magal	 no	 les
importa	 la	 implacable	 publicidad	 negativa	 que	 el	 muro	 de	 Israel	 atrae	 por	 todo	 el
mundo	y,	de	hecho,	la	consideran	publicidad	gratuita.	«La	gente	cree	que	somos	los
únicos	que	 tenemos	experiencia	en	 la	puesta	en	prueba	de	estos	equipos	en	 la	vida
real»,	explicó	el	presidente	de	Magal,	Jacob	Even-Ezra.[40]	Elbit	y	Magal	han	visto
cómo	el	 precio	de	 sus	 acciones	 subía	más	del	doble	desde	 el	 11	de	 septiembre,	 un
rendimiento	 estándar	 para	 las	 acciones	 de	 seguridad	 de	 la	 patria	 israelí.	 Verint,
apodado	«el	abuelito	de	la	video-vigilancia	espacial»	y	sin	beneficios	antes	del	11	de
septiembre,	triplicó	el	precio	por	acción	entre	los	años	2002	y	2006	gracias	al	boom
de	la	vigilancia.[41]

El	 extraordinario	 rendimiento	 de	 las	 compañías	 israelíes	 de	 seguridad	 para	 la
patria	 es	 bien	 conocido	 por	 los	 observadores	 de	 las	 bolsas	 pero	 raras	 veces	 es
discutido	como	un	factor	en	la	política	de	la	región.	Y	debería	serlo.	No	es	casual	que

Página	462



la	 decisión	 del	 Estado	 israelí	 de	 colocar	 el	 «antiterrorismo»	 en	 el	 centro	 de	 su
economía	 de	 exportación	 haya	 coincidido,	 precisamente,	 con	 el	 abandono	 de	 las
conversaciones	de	paz,	de	la	misma	manera	que	es	una	clara	estrategia	para	redefinir
su	conflicto	con	los	palestinos	no	como	una	batalla	contra	el	movimiento	nacionalista
con	 objetivos	 específicos	 por	 la	 tierra	 y	 derechos,	 sino	más	 bien	 como	 parte	 de	 la
guerra	contra	el	terror	en	el	mundo,	una	en	contra	de	las	fuerzas	fanáticas	e	ilógicas
empeñadas	sólo	en	la	destrucción.

La	economía	no	es	de	ninguna	manera	la	principal	impulsora	de	la	escalada	de	la
región	desde	2001.	Existe,	por	supuesto,	exaltación	de	la	violencia	por	ambas	partes.
En	este	contexto	que	se	hace	tan	difícil	para	la	paz,	 la	economía	ha	sido,	en	ciertos
aspectos,	 una	 fuerza	 contrapuesta	 a	 presionar	 a	 los	 reacios	 líderes	 políticos	 a	 las
negociaciones,	como	fue	a	principios	de	los	años	noventa.	Lo	que	ha	conseguido	el
boom	 de	 la	 seguridad	 patria	 es	 redirigir	 tal	 presión,	 creando	 otro	 poderoso
comprometido	sector	en	la	continuación	de	la	violencia.

Como	ha	ocurrido	en	el	caso	de	las	fronteras	previas	de	la	Escuela	de	Chicago,	la
racha	 de	 crecimiento	 de	 Israel	 tras	 el	 11	 de	 septiembre	 se	 ha	 visto	marcada	 por	 la
rápida	 estratificación	 de	 la	 sociedad	 entre	 ricos	 y	 pobres	 dentro	 del	 Estado.	 El
aumento	de	la	seguridad	se	ha	visto	acompañado	por	una	ola	de	privatizaciones	y	de
recortes	 en	 los	 fondos	 de	 programas	 sociales	 que	 ha	 aniquilado	 prácticamente	 el
legado	del	sionismo	laborista	y	ha	creado	una	ola	de	desigualdad	como	nunca	antes
los	israelíes	habían	conocido.	En	2007,	el	24,4%	de	los	israelíes	vivían	por	debajo	del
umbral	de	la	pobreza,	con	un	35,2%	de	niños	pobres,	frente	a	un	8%	de	niños	en	esa
situación	 veinte	 años	 antes.[42]	 Aunque	 los	 beneficios	 del	 boom	 no	 han	 sido
repartidos	 ampliamente,	 han	 sido	 tan	 lucrativos	 para	 un	 pequeño	 sector	 de	 los
israelíes	—particularmente	 para	 el	 poderoso	 segmento	 que	 está	 tan	 perfectamente
integrado	 tanto	 en	 el	 gobierno	 como	 en	 el	 ejército,	 con	 todos	 los	 conocidos
escándalos	de	corrupción	corporativa—	que	un	incentivo	crucial	para	la	paz	ha	sido
eliminado.

El	 cambio	 en	 la	 dirección	 política	 en	 el	 sector	 de	 los	 negocios	 ha	 sido
espectacular.	 La	 visión	 que	 cautiva	 la	Bolsa	 de	Tel	Aviv	 hoy	 ya	 no	 es	 la	 de	 Israel
como	centro	del	comercio	regional	sino	más	bien	la	de	una	fortaleza	futurista,	capaz
de	 sobrevivir	 incluso	 en	 un	mar	 de	 decididos	 enemigos.	 El	 cambio	 de	 actitud	 fue,
sobre	 todo,	declarado	en	el	verano	de	2006,	 cuando	el	gobierno	 israelí	 convirtió	 lo
que	debería	haber	sido	una	negociación	de	intercambio	de	prisioneros	en	una	guerra	a
gran	escala.	Las	más	grandes	corporaciones	de	Israel	no	sólo	apoyaron	la	guerra	sino
que	 la	 patrocinaron.	 El	 Banco	 Leumi,	 el	 nuevo	megabanco	 privatizado,	 distribuyó
pegatinas	 para	 el	 coche	 con	 eslóganes	 como	 «Seremos	 los	 vencedores»	 y	 «Somos
fuertes»,	mientras	 el	 periodista	 y	 novelista	Yitzhak	Laor	 escribía	 en	 ese	momento:
«La	guerra	en	curso	es	 la	primera	en	convertirse	en	una	oportunidad	de	marca	para
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una	 de	 nuestras	 grandes	 compañías	 de	 telefonía	móvil,	 que	 la	 está	 utilizando	 para
llevar	a	cabo	una	enorme	campaña	promocional».[43]

Evidentemente,	la	industria	israelí	no	tenía	por	qué	temer	más	tiempo	a	la	guerra.
A	diferencia	de	1993,	cuando	el	conflicto	se	veía	como	una	barrera	al	crecimiento,	la
bolsa	de	valores	de	Tel	Aviv	subió	en	agosto	de	2006,	el	mes	de	la	devastadora	guerra
con	 el	 Líbano.	 Al	 final	 del	 último	 cuarto	 del	 año,	 que	 también	 había	 vivido	 un
escalada	sangrienta	en	Cisjordania	y	Gaza	tras	la	elección	de	Hamás,	la	economía	de
Israel	 creció	 en	 su	 conjunto	 un	 asombroso	 8%,	 más	 del	 triple	 de	 la	 tasa	 de
crecimiento	 de	 la	 economía	 estadounidense	 en	 ese	 mismo	 período.	 La	 economía
palestina,	 mientras	 tanto,	 decreció	 entre	 un	 10%	 y	 un	 15%	 en	 2006,	 con	 tasas	 de
pobreza	que	se	acercaban	al	70%.[44]

Un	mes	después	de	que	la	ONU	declarase	el	alto	el	fuego	entre	Israel	y	Hezbolá,
la	bolsa	de	Nueva	York	fue	la	anfitriona	de	una	conferencia	especial	sobre	inversión
en	Israel.	Asistieron	más	de	doscientas	empresas	israelíes,	muchas	de	ellas	del	sector
de	 la	 seguridad	 de	 la	 patria.	 En	 ese	 momento,	 la	 actividad	 económica	 del	 Líbano
estaba	 en	 la	 práctica	 paralizada	 y	 aproximadamente	 140	 fábricas	—que	 fabricaban
cualquier	 cosa,	 desde	 casas	 prefabricadas	 a	 productos	 médicos	 o	 leche—	 estaban
siendo	retiradas	de	los	escombros	después	de	ser	atacadas	por	las	bombas	y	misiles
israelíes.	 Insensibles	 al	 impacto	 de	 la	 guerra,	 el	mensaje	 de	 los	 reunidos	 en	Nueva
York	fue	optimista:	«Israel	está	abierto	a	los	negocios;	siempre	lo	ha	estado»,	declaró
el	embajador	de	Israel	en	Naciones	Unidas,	Dan	Gillerman,	dando	la	bienvenida	a	los
delegados	del	evento.[45]

Sólo	una	década	antes,	este	tipo	de	exuberancia	de	tiempo	de	guerra	hubiera	sido
inimaginable.	 Fue	 Gillerman	 quien,	 como	 jefe	 de	 la	 Federación	 de	 Cámaras	 de
Comercio	 Israelí,	había	exigido	a	 Israel	que	aprovechase	 la	oportunidad	histórica	y
que	 se	 convirtiese	 en	 «el	 Singapur	 de	Oriente	Medio».	Ahora,	 era	 uno	 de	 los	más
enfervorecidos	 halcones	 pro	 guerra	 de	 Israel	 promoviendo	 una	 incluso	más	 amplia
escalada.	Gillerman	dijo	en	la	CNN	que	«aunque	pueda	ser	políticamente	incorrecto,
y	 quizá	 falso,	 decir	 que	 todos	 los	 musulmanes	 son	 terroristas,	 ocurre	 que	 es	 muy
cierto	que	casi	 todos	 los	 terroristas	son	musulmanes.	Así	que	ésta	no	es	una	guerra
sólo	de	Israel.	Es	una	guerra	mundial».[46]

Esta	 receta	 de	 guerra	mundial	 infinita	 es	 la	misma	 que	 la	 administración	Bush
ofreció	como	un	prospecto	de	negocios	en	el	naciente	complejo	del	capitalismo	del
desastre	después	del	11	de	septiembre.	No	es	una	guerra	que	pueda	ser	ganada	por	un
país	porque	no	 se	 trataba	de	ganar.	La	 finalidad	es	crear	«seguridad»	dentro	de	 los
Estados	 fortaleza	 reforzados	por	conflictos	 infinitos	de	baja	 intensidad	 fuera	de	sus
murallas.	 En	 cierto	 modo,	 es	 el	 mismo	 objetivo	 que	 tienen	 las	 compañías	 de
seguridad	privada	en	Irak:	cerrar	bien	el	perímetro	y	proteger	 la	zona	de	seguridad.
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Bagdad,	 Nueva	 Orleans	 y	 Sandy	 Springs	 vislumbran	 un	 tipo	 de	 futuro	 cercado
construido	 y	 dirigido	 por	 el	 complejo	 del	 capitalismo	 del	 desastre.	 En	 Israel,	 sin
embargo,	este	proceso	está	más	avanzado:	un	país	entero	se	ha	 transformado	en	un
comunidad	 fortificada	 rodeada	 por	 gente	 dejada	 fuera	 viviendo	 de	 manera
permanente	 en	 zonas	 desprotegidas.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 sociedad	 parece	 cuando	 ha
perdido	su	incentivo	económico	para	la	paz	y	se	invierte	en	exceso	en	enfrentamiento
y	en	la	obtención	de	beneficios	en	una	eterna	y	fracasada	guerra	contra	el	terror.	Una
parte	se	asemeja	a	Israel.	La	otra	parte	a	Gaza.

El	caso	de	Israel	es	extremo,	pero	el	tipo	de	sociedad	que	está	creando	puede	que
no	sea	única.	El	complejo	del	capitalismo	del	desastre	prospera	en	condiciones	de	un
desgastado	conflicto	de	baja	intensidad.	Éste	parece	ser	el	punto	de	llegada	en	todas
las	 zonas	del	 desastre,	 de	Nueva	Orleans	 a	 Irak.	En	 abril	 de	2007,	 los	 soldados	de
Estados	 Unidos	 empezaron	 a	 implementar	 un	 plan	 para	 convertir	 varios	 de	 los
volátiles	 barrios	 de	 Bagdad	 en	 «comunidades	 cercadas»	 rodeadas	 por	 puestos	 de
control	 y	muros	 de	 hormigón	 donde	 los	 iraquíes	 serían	 controlados	 con	 tecnología
biométrica.	«Seremos	como	los	palestinos»,	predijo	un	residente	de	Adhamiya	al	ver
cómo	su	barrio	estaba	siendo	encerrado	herméticamente	por	una	barrera.[47]	Después
de	que	quedase	claro	que	Bagdad	nunca	llegaría	a	ser	Dubai	y	que	Nueva	Orleans	no
sería	Disneylandia,	el	plan	B	se	asienta	en	otra	Colombia	o	Nigeria:	guerra	infinita,
enfrentamiento	en	gran	medida	por	soldados	privados	y	paramilitares,	con	los	ánimos
apaciguados	sólo	lo	justo	para	conseguir	los	recursos	naturales	de	la	tierra,	ayudados
a	 avanzar	 por	 mercenarios	 que	 vigilan	 los	 gaseoductos,	 plataformas	 y	 reservas	 de
agua.

Se	ha	convertido	en	un	lugar	común	comparar	los	guetos	militarizados	de	Gaza	y
Cisjordania,	 con	 sus	muros	de	hormigón,	verjas	electrificadas	y	puestos	de	control,
con	el	sistema	bantustán	de	Sudáfrica,	que	mantenía	a	los	negros	en	guetos	donde	se
les	 requerían	 pases	 cuando	 querían	 salir.	 «Las	 leyes	 y	 prácticas	 de	 Israel	 en	 los
territorios	palestinos	ocupados	ciertamente	tienen	aspectos	del	apartheid»,	dijo	John
Dugard,	el	abogado	sudafricano	enviado	especial	sobre	los	derechos	humanos	en	los
territorios	 palestinos	 para	 la	 ONU	 en	 febrero	 de	 2007.[48]	 Las	 similitudes	 son
importantes,	 pero	 existen	 diferencias	 también.	 Los	 bantustanes	 sudafricanos	 eran,
esencialmente,	 campos	 de	 trabajo,	 una	 manera	 de	 mantener	 a	 los	 trabajadores
sudafricanos	 bajo	 rigurosa	 vigilancia	 y	 control	 para	 que	 trabajaran	 por	 muy	 poco
dinero	en	las	minas.	Lo	que	Israel	ha	construido	es	un	sistema	diseñado	para	hacer	lo
contrario:	 impedir	 a	 los	 trabajadores	 que	 trabajen,	 con	 una	 red	 de	 campos	 de
retención	para	millones	de	personas	que	han	sido	catalogadas	como	excedente	de	la
humanidad.

Los	palestinos	no	son	los	únicos	así	catalogados	en	el	mundo:	millones	de	rusos
también	 se	 han	 convertido	 en	 un	 excedente	 en	 su	 propio	 país,	 por	 lo	 que	muchos
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huyen	de	sus	hogares	con	la	esperanza	de	encontrar	un	trabajo	y	una	vida	digna	en
Israel.	 Aunque	 los	 bantustanes	 originales	 han	 sido	 desmantelados	 en	 Sudáfrica,	 el
único	de	los	cuatro	pueblos	que	vive	en	chabolas	de	barrios	bajos	de	rápida	expansión
es	 también	 un	 excedente	 en	 la	 nueva	 Sudáfrica	 neoliberal.[49]	 Este	 deshacerse	 de
entre	el	25%	y	el	60%	de	la	población	ha	sido	el	sello	de	la	cruzada	de	la	Escuela	de
Chicago	desde	que	los	«pueblos	de	la	miseria»	empezaron	a	crecer	rápidamente	en	el
Cono	 Sur	 en	 los	 años	 setenta.	 En	 Sudáfrica,	 Rusia	 y	 Nueva	 Orleans,	 los	 ricos
construyen	muros	 a	 su	 alrededor.	 Israel	ha	 llevado	este	proceso	un	paso	más	 lejos:
construye	muros	alrededor	de	los	peligrosos	pobres.
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Conclusión

EL	SHOCK	SE	GASTA

El	auge	de	la	reconstrucción	popular

Quiero	deciros,	mis	hermanos	indios	reunidos	aquí	en	Bolivia,	que	la	campaña	de
resistencia	 de	 quinientos	 años	 no	 ha	 sido	 en	 vano.	 Esta	 lucha	 democrática	 y
cultural	es	parte	de	la	lucha	de	nuestros	antepasados,	es	la	continuación	de	la	lucha
de	Tupac	Katari	 [líder	 indígena	 anticolonial],	 es	 la	 continuación	 de	 la	 lucha	 del
Che	Guevara.

EVO	MORALES,	después	de	jurar	el	cargo	como	presidente	de	Bolivia,
22	de	enero	de	2006.[1]

La	 gente	 es	 quien	más	 sabe.	 Conocen	 cada	 esquina	 y	 detalle	 de	 su	 comunidad
mejor	que	nadie.	También	conocen	sus	puntos	débiles.

PICHIT	RATAKUL,	director	ejecutivo	del	Centro	Asiático	de	Preparación
contra	Desastres,	30	de	octubre	de	2006.[2]

La	gente	del	barrio	construyó	la	ciudad	dos	veces:	durante	el	día	construimos	las
casas	 de	 los	 ricos.	 Por	 la	 noche	 y	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 con	 solidaridad,
construimos	nuestras	propias	casas,	nuestro	barrio.

ANDRÉS	ANTILLANO,	residente	de	Caracas,	15	de	abril	de	2004.[3]

Cuando	murió	Milton	Friedman,	en	noviembre	de	2006,	muchas	de	las	necrológicas
estaban	 imbuidas	 del	miedo	 de	 que	 su	muerte	 significase	 el	 fin	 de	 una	 era.	 En	 el
National	Post,	de	Canadá,	Terence	Corcoran,	uno	de	 los	discípulos	más	devotos	de
Friedman,	 se	 preguntó	 si	 el	 movimiento	 global	 que	 el	 economista	 había	 iniciado
podría	continuar.	«Friedman	era	el	último	gran	león	de	la	economía	del	libre	mercado
y	 su	 muerte	 deja	 un	 vacío.	 […]	 Hoy	 no	 hay	 nadie	 vivo	 que	 llegue	 a	 su	 altura.
¿Sobrevivirán	a	largo	plazo	los	principios	por	los	que	Friedman	luchó	y	que	él	mismo
articuló	sin	una	nueva	generación	de	firme,	carismático	y	capaz	liderazgo	intelectual?
Es	difícil	decirlo».[4]

La	sombría	perspectiva	esbozada	por	Corcoran	ni	siquiera	empezaba	a	explicar	la
situación	de	desorganización	en	 la	que	 la	cruzada	por	el	capitalismo	sin	barreras	se
encontró	ese	noviembre.	Los	herederos	intelectuales	de	Friedman	en	Estados	Unidos,
los	neocons	 que	 impulsaron	el	 complejo	del	 capitalismo	del	desastre,	 estaban	en	el
momento	más	bajo	de	su	historia.	El	punto	culminante	del	movimiento	había	sido	el
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conseguir	una	mayoría	republicana	en	el	Congreso	de	Estados	Unidos	en	1994,	pero
justo	nueve	días	antes	de	la	muerte	de	Friedman	habían	vuelto	a	perder	esa	mayoría	a
manos	de	los	demócratas.	Los	tres	temas	claves	que	llevaron	a	la	derrota	republicana
en	las	elecciones	de	mitad	de	mandato	de	2006	fueron	la	corrupción	política,	la	mala
gestión	de	la	guerra	de	Irak	y	la	percepción,	que	articuló	mejor	que	nadie	Jim	Webb,
victorioso	 candidato	 demócrata	 al	 Senado	 de	Estados	Unidos,	 de	 que	 el	 país	 había
derivado	 «hacia	 un	 sistema	 basado	 en	 la	 clase	 social	 como	 no	 se	 ha	 visto	 otro
semejante	 desde	 el	 siglo	XIX».[5]	En	 cada	 caso,	 el	 credo	 fundamental	 de	 las	 teorías
económicas	de	la	Escuela	de	Chicago	—privatización,	desregulación	y	recortes	en	los
servicios	que	presta	el	gobierno—	puso	los	cimientos	de	las	rupturas.

En	1976,	Orlando	Letelier,	una	de	las	primeras	víctimas	de	la	contrarrevolución,
insistió	en	que	la	tremenda	desigualdad	que	los	de	Chicago	habían	causado	en	Chile
no	era	«una	desventaja	de	la	economía,	sino	un	éxito	político	temporal».	Para	Letelier
era	 obvio	 que	 las	 reglas	 de	 «libre	 mercado»	 de	 la	 dictadura	 estaban	 logrando
exactamente	lo	que	pretendían:	no	creaban	una	economía	perfecta	y	armoniosa,	sino
que	 convertían	 a	 los	 que	 ya	 eran	 ricos	 en	 superricos	 y	 a	 la	 clase	 trabajadora
organizada	en	pobres	de	usar	y	tirar.	Estas	pautas	de	estratificación	se	han	repetido	en
todos	 los	 lugares	 en	 que	 la	 ideología	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 ha	 triunfado.	 En
China,	a	pesar	de	su	asombroso	crecimiento	económico,	la	brecha	entre	los	ingresos
de	los	que	viven	en	las	ciudades	y	los	ochocientos	millones	de	pobres	que	viven	en	el
campo	se	ha	doblado	durante	los	últimos	veinte	años.	En	Argentina,	donde	en	1970	el
10%	más	rico	de	la	población	ganaba	12	veces	más	que	el	10%	más	pobre,	los	ricos
ganaban	en	2002	43	veces	más.	El	«éxito	político»	de	Chile	ha	sido	verdaderamente
globalizado.	En	diciembre	 de	 2006,	 un	mes	 después	 de	 la	muerte	 de	Friedman,	 un
estudio	de	Naciones	Unidas	descubrió	que	«el	2%	de	los	adultos	más	ricos	del	mundo
reúnen	más	de	la	mitad	de	la	riqueza	de	todos	los	hogares	del	mundo».	El	cambio	ha
sido	más	claro	en	Estados	Unidos,	donde	en	1980	los	CEO	ganaban	43	veces	más	que
el	 trabajador	medio,	momento	en	que	Reagan	 inauguró	 la	cruzada	 friedmanista.	En
2005	los	CEO	ganaban	411	veces	más	que	el	trabajador	medio.	Para	esos	directivos,
la	contrarrevolución	que	empezó	en	el	sótano	del	edificio	de	Ciencias	Sociales	en	la
década	de	1950	ha	sido	un	éxito	absoluto,	pero	el	precio	de	esa	victoria	ha	sido	una
pérdida	de	fe	generalizada	en	la	promesa	central	del	libre	mercado:	que	el	aumento	de
riqueza	revertirá	en	todos.	Como	Webb	dijo	durante	la	campaña	de	las	elecciones	de
mitad	de	mandato,	«la	economía	de	cascada	no	funcionó».[6]

El	 acaparamiento	 de	 tanta	 riqueza	 por	 una	 reducida	 minoría	 de	 la	 población
mundial	no	fue	un	proceso	pacífico,	como	hemos	visto,	ni,	en	muchas	ocasiones,	se
hizo	 de	 forma	 legal.	 Corcoran	 acertó	 al	 cuestionar	 el	 calibre	 del	 liderazgo	 del
movimiento,	pero	el	problema	no	consistía	simplemente	en	la	ausencia	de	personajes
de	 la	 talla	 de	 Friedman.	 El	 problema	 era	 que	muchos	 de	 los	 hombres	 que	 habían
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estado	en	las	trincheras	del	frente	del	impulso	internacional	para	liberar	los	mercados
de	 toda	 restricción	 estaban	 en	 ese	 momento	 sumidos	 en	 una	 asombrosa	 serie	 de
escándalos	 y	 procesos	 penales	 que	 abarcaban	 desde	 los	 primeros	 laboratorios	 en
Latinoamérica	hasta	el	más	reciente	en	Irak.	En	sus	treinta	y	cinco	años	de	historia,	el
programa	de	la	Escuela	de	Chicago	ha	prosperado	a	través	de	la	estrecha	cooperación
de	 poderosos	 empresarios,	 cruzados	 ideológicos	 y	 líderes	 políticos	 autoritarios.	 En
2006	muchas	 figuras	 clave	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 tres	 campos	 estaban	 o	 bien	 en	 la
cárcel	o	bien	siendo	juzgadas.

Augusto	Pinochet,	el	primer	líder	en	poner	en	práctica	el	 tratamiento	de	choque
de	Friedman,	vivía	bajo	arresto	domiciliario	(a	pesar	de	que	murió	antes	de	que	se	le
pudiera	juzgar	por	las	acusaciones	de	corrupción	o	asesinato).	El	día	después	de	que
muriese	Friedman	la	policía	uruguaya	acudió	a	arrestar	a	Juan	María	Bordaberry	por
cargos	 relacionados	 con	 la	muerte	 de	 cuatro	 destacadas	 figuras	 de	 la	 izquierda	 en
1976.	Bordaberry	dirigió	Uruguay	durante	el	brutal	período	en	el	que	país	se	echó	en
brazos	de	la	política	económica	de	la	Escuela	de	Chicago,	con	colegas	y	estudiantes
de	Friedman	asesorando	en	puestos	de	responsabilidad.	En	Argentina,	los	tribunales
habían	 anulado	 la	 inmunidad	 de	 los	 líderes	 de	 la	 Junta,	 enviando	 al	 ex	 presidente
Jorge	Videla	y	al	almirante	Emilio	Massera	a	la	cárcel	de	por	vida.	Domingo	Cavallo,
que	había	dirigido	el	Banco	Central	durante	 la	dictadura	y	que	había	continuado	el
amplio	 programa	 de	 tratamiento	 de	 choque	 durante	 la	 democracia,	 fue	 también
condenado	por	«fraude	en	la	administración	pública».	Un	acuerdo	sobre	la	deuda	que
Cavallo	cerró	con	los	bancos	extranjeros	en	2001	costó	al	país	decenas	de	miles	de
millones	 de	 dólares	 y	 el	 juez,	 que	 congeló	 diez	 millones	 de	 dólares	 de	 activos
personales	 de	 Cavallo,	 afirmó	 que	 la	 administración	 había	 actuado	 siendo
«absolutamente	consciente»	del	perjudicial	resultado	de	aquel	trato.[7]

En	Bolivia,	el	ex	presidente	Gonzalo	Sánchez	de	Lozada,	en	cuya	sala	de	estar	se
había	diseñado	la	«bomba	atómica»	económica,	tenía	pendiente	una	orden	de	busca	y
captura	por	varios	cargos	relacionados	con	el	asesinato	a	tiros	de	manifestantes	y	con
los	 contratos	 que	 había	 firmado	 con	 empresas	 de	 gas	 extranjeras,	 acuerdos	 que,
presuntamente,	violaban	las	leyes	bolivianas.[8]	En	Rusia,	no	sólo	se	ha	condenado	a
los	de	Harvard	por	 fraude	 sino	que	muchos	de	 los	oligarcas	 rusos,	 los	 empresarios
con	muchos	contactos	que	ganaron	miles	de	millones	de	la	noche	a	la	mañana	gracias
a	las	privatizaciones	que	el	equipo	de	Harvard	había	ayudado	a	diseñar,	estaban	en	la
cárcel	 o	 en	 el	 exilio.	 Mijaíl	 Jodorkovski,	 ex	 director	 del	 gigante	 petrolero	 Yukos,
cumplía	 una	 sentencia	 de	 ocho	 años	 en	 una	 cárcel	 siberiana.	 Su	 colega	 y	 principal
accionista,	Leonid	Nevzlin,	 estaba	 exiliado	 en	 Israel,	 igual	 que	otro	de	 sus	 colegas
oligarcas,	 Vladimir	 Gusinski,	 mientras	 que	 el	 infame	 Boris	 Berezovski	 se	 había
mudado	a	Londres	sin	poder	regresar	a	Moscú	por	temor	a	ser	arrestado	por	fraude.
Todos	estos	hombres,	sin	embargo,	niegan	haber	hecho	nada	ilegal.[9]	Conrad	Black,
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que	 con	 su	 cadena	 de	 periódicos	 era	 el	 amplificador	 ideológico	 más	 potente	 del
friedmanismo	en	Canadá,	se	enfrentaba	a	acusaciones	en	Estados	Unidos	que	decían
que	 había	 estafado	 a	 los	 accionistas	 de	 Hollinger	 International,	 utilizando	 a	 la
empresa,	 según	 la	 fiscalía,	como	si	 fuera	«el	banco	de	Conrad	Black».	También	en
Estados	 Unidos,	 Ken	 Lay,	 de	 Enron	 —el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 las	 desastrosas
consecuencias	de	la	liberalización	de	la	energía—	murió	en	julio	de	2006,	después	de
haber	 sido	 condenado	por	 conspiración	y	 estafa.	Y	Grover	Norquist,	 el	 prominente
friedmanita	 miembro	 de	 think	 tanks	 que	 había	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 los
progresistas	al	declarar	«Yo	no	quiero	abolir	el	gobierno.	Sólo	quiero	reducirlo	hasta
un	 tamaño	 con	 el	 que	 pueda	 arrastrarlo	 hasta	 el	 lavabo	 y	 ahogarlo	 en	 la	 bañera»,
estaba	metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 el	 escándalo	 de	 tráfico	 de	 influencias	 en	 torno	 al
cabildero	de	Washington	Jack	Abramoff,	aunque	no	se	han	presentado	cargos	contra
él.[10]

A	pesar	de	que	todos,	desde	Pinochet	a	Cavallo	pasando	por	Berezovski	y	Black,
han	 intentado	 retratarse	como	víctimas	de	una	persecución	política	sin	 fundamento,
esta	lista,	que	no	es	ni	mucho	menos	exhaustiva,	representa	un	giro	radical	del	mito
de	 la	 creación	 neoliberal.	La	 cruzada	 económica	 consiguió	 aferrarse	 a	 una	 capa	 de
respetabilidad	y	legalidad	conforme	progresó.	Ahora	esa	capa	estaba	siendo	levantada
de	 forma	 muy	 pública,	 revelando	 debajo	 un	 sistema	 de	 enormes	 diferencias	 de
riqueza	 que	 a	 menudo	 se	 habían	 forzado	 con	 la	 ayuda	 de	 medios	 groseramente
criminales.

Aparte	 de	 los	 problemas	 legales,	 otras	 nubes	 ensombrecían	 el	 horizonte.	 Los
efectos	 de	 los	 shocks	 que	 habían	 sido	 tan	 importantes	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 un
consenso	 ideológico	 estaban	 empezando	 a	 desgastarse.	 Rodolfo	Walsh,	 otra	 de	 las
primeras	 víctimas,	 había	 contemplado	 la	 creciente	 influencia	 de	 la	 Escuela	 de
Chicago	 en	Argentina	 como	 un	 contratiempo,	 no	 como	 una	 derrota	 definitiva.	 Las
tácticas	terroristas	de	la	Junta	habían	conmocionado	al	país,	pero	Walsh	sabía	que	la
conmoción,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 es	 un	 estado	 transitorio.	 Antes	 de	 que	 le
ametrallaran	en	las	calles	de	Buenos	Aires,	Walsh	estimó	que	pasarían	unos	veinte	o
treinta	años	antes	de	que	los	efectos	del	terror	cedieran	y	los	argentinos	recuperasen
el	equilibrio,	el	valor	y	la	confianza,	y	estuvieran	dispuestos	de	nuevo	a	luchar	por	la
igualdad	 económica	 y	 social.	 Fue	 en	 2001,	 veinticuatro	 años	 después,	 cuando
Argentina	estalló	en	protestas	contra	las	medidas	de	austeridad	prescritas	por	el	FMI
y	luego	procedió	a	echar	a	cinco	presidentes	en	sólo	tres	semanas.

Yo	 vivía	 entonces	 en	 Buenos	 Aires.	 La	 gente	 exclamaba:	 «¡La	 dictadura	 ha
terminado!».	En	aquellos	momentos	no	entendí	lo	que	significaba	tanta	alegría,	pues
la	 dictadura	 había	 acabado	 hacía	 diecisiete	 años.	Ahora	 creo	 que	 sí	 lo	 entiendo:	 el
estado	de	shock	había	pasado	por	fin,	justo	como	Walsh	había	previsto.
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En	los	años	transcurridos	desde	entonces,	esa	resistencia	consciente	al	shock	se	ha
extendido	a	otros	antiguos	 laboratorios,	 como	Chile,	Bolivia,	China	o	el	Líbano.	Y
conforme	la	gente	se	desprende	del	miedo	colectivo	que	les	fue	instilado	con	tanques
y	picanas,	con	súbitas	fugas	de	capitales	y	recortes	brutales	de	servicios,	son	muchos
los	que	exigen	más	democracia	y	más	control	sobre	 los	mercados.	Estas	exigencias
representan	 la	 mayor	 amenaza	 de	 todas	 las	 que	 se	 ciernen	 sobre	 el	 legado	 de
Friedman,	 porque	 niegan	 su	 tesis	 más	 importante:	 que	 el	 capitalismo	 y	 la	 libertad
forman	parte	del	mismo	e	indivisible	proyecto.

La	 administración	 Bush	 está	 tan	 decidida	 a	 perpetuar	 esa	 falsa	 unión	 que,	 en
2002,	 la	 incluyó	 en	 la	 Estrategia	 de	 Seguridad	 Nacional	 de	 Estados	 Unidos.	 «Las
grandes	 luchas	 del	 siglo	 XX	 entre	 la	 libertad	 y	 el	 totalitarismo	 acabaron	 con	 una
victoria	decisiva	de	las	fuerzas	de	la	libertad,	un	sólo	modelo	sostenible	para	el	éxito
de	 una	 nación:	 libertad,	 democracia	 y	 libre	 empresa.»[11]	 Esta	 afirmación,	 apoyada
con	toda	la	fuerza	del	arsenal	del	ejército	de	Estados	Unidos,	no	bastó	para	contener
la	 marea	 de	 ciudadanos	 que	 utilizaron	 sus	 diversas	 libertades	 para	 rechazar	 la
ortodoxia	del	libre	mercado,	incluso	en	los	propios	Estados	Unidos.	Como	rezaba	un
titular	 del	Miami	Herald	 después	 de	 las	 elecciones	 de	mitad	 de	mandato	 de	 2006,
«gran	victoria	demócrata	al	oponerse	a	los	acuerdos	de	libre	comercio».	Una	encuesta
del	New	 York	 Times/CBS	 unos	 pocos	meses	 después	 descubrió	 que	 el	 64%	 de	 los
ciudadanos	 estadounidenses	 creían	 que	 el	 gobierno	 debía	 garantizar	 asistencia
sanitaria	 a	 toda	 la	 población	 y	 «mostraban	 una	marcada	 disposición	 […]	 a	 aceptar
sobrellevar	cargas»	para	conseguir	 ese	objetivo,	 entre	ellas	pagar	hasta	500	dólares
más	al	año	en	impuestos.[12]

A	nivel	internacional,	 los	enemigos	más	acérrimos	de	la	economía	liberal	ganan
elección	 tras	elección.	El	presidente	venezolano	Hugo	Chávez,	con	un	programa	de
«socialismo	del	siglo	XXI»,	fue	reelegido	en	2006	para	un	tercer	mandato	con	el	63%
de	 los	 votos.	 A	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 la	 administración	 Bush	 de	 caracterizar
Venezuela	como	una	pseudodemocracia,	una	encuesta	de	ese	mismo	año	mostró	que
el	57%	de	los	venezolanos	estaban	satisfechos	con	el	estado	de	su	democracia,	la	tasa
de	 aprobación	más	 alta	 de	 todo	 el	 continente	 después	 de	 la	 de	Uruguay,	 donde	 la
coalición	de	izquierdas	Frente	Amplio	fue	la	ganadora	de	las	elecciones	y	donde	una
serie	de	referendos	bloquearon	grandes	privatizaciones.[13]	En	otras	palabras,	en	 los
dos	Estados	latinoamericanos	donde	los	resultados	electorales	supusieron	un	desafío
real	al	Consenso	de	Washington,	los	ciudadanos	han	renovado	su	fe	en	el	poder	de	la
democracia	 de	 mejorar	 sus	 vidas.	 En	 marcado	 contraste	 con	 este	 entusiasmo,	 en
países	 donde	 las	 políticas	 económicas	 no	 han	 cambiado	 a	 pesar	 de	 las	 promesas
hechas	 durante	 las	 campañas,	 las	 encuestas	 muestran	 de	 manera	 consistente	 una
erosión	de	la	fe	en	la	democracia,	que	se	refleja	en	unos	niveles	de	abstención	cada
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vez	 más	 altos,	 en	 un	 profundo	 cinismo	 hacia	 los	 políticos	 y	 en	 el	 auge	 del
fundamentalismo	religioso.

Más	 enfrentamientos	 entre	 la	 libertad	 de	 los	 mercados	 y	 la	 de	 las	 personas
tuvieron	lugar	en	Europa	en	2005,	cuando	la	Constitución	Europea	fue	rechazada	en
dos	referendos	nacionales.	En	Francia	el	documento	se	vio	como	la	codificación	del
orden	corporativista.	Fue	la	primera	vez	que	se	pidió	a	los	ciudadanos	que	opinaran
directamente	si	las	reglas	del	libre	mercado	debían	regir	en	Europa	y	aprovecharon	la
oportunidad	para	decir	que	no.	Tal	y	como	lo	expresó	 la	escritora	y	activista	Susan
George,	que	reside	en	París,	«la	gente	no	sabía	que	Europa	estaba	toda	encapsulada,
toda	 escrita	 en	 un	 solo	 documento.	 […]	 Una	 vez	 empiezas	 a	 citarlo	 y	 la	 gente
descubre	 lo	 que	 de	 verdad	 dice	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 va	 tener	 la	 fuerza	 de	 una
constitución	 y	 que	 no	 podrá	 ser	 revisado	 ni	 enmendado,	 se	 llevaron	 un	 susto	 de
muerte».[14]

El	 rechazo	 frontal	 de	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 «capitalismo	 salvaje»	 toma
diversas	 formas,	 algunas	 reaccionarias	 y	 racistas.	 En	 Estados	Unidos	 la	 ira	 ante	 la
reducción	de	la	clase	media	ha	sido	redirigida	con	facilidad	hacia	peticiones	de	vallas
fronterizas,	con	Lou	Dobbs,	de	CNN,	encabezando	una	campaña	nocturna	contra	 la
«invasión	de	extranjeros	ilegales»	que	planteaban	una	«guerra	contra	la	clase	media
estadounidense»	robando	trabajos,	aumentando	el	crimen	y	trayendo	«enfermedades
muy	 contagiosas».[15]	 (Esta	 búsqueda	 de	 cabezas	 de	 turco	 provocó	 las	 mayores
manifestaciones	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 inmigrantes	 de	 toda	 la	 historia	 de
Estados	 Unidos,	 con	 más	 de	 un	 millón	 de	 personas	 participando	 en	 una	 serie	 de
marchas	 en	 2006,	 otra	 señal	 de	 que	 las	 víctimas	 de	 los	 shocks	 económicos	 han
perdido	el	miedo).

En	 Holanda,	 el	 referéndum	 de	 2005	 sobre	 la	 Constitución	 Europea	 fue
secuestrado	de	forma	similar	por	los	partidos	antiinmigración,	que	lo	convirtieron	en
una	 votación	menos	 contra	 el	 orden	 empresarial	 que	 contra	 el	 espectro	 de	 obreros
polacos	 que	 inundaba	 Europa	 occidental	 y	 hacía	 que	 se	 hundieran	 los	 salarios.
Muchos	de	los	votantes	de	los	referendos	francés	y	holandés	estaban	motivados	por	el
«miedo	 al	 fontanero	 polaco»,	 o,	 en	 palabras	 de	 Pascal	 Lamy,	 ex	 comisario	 de	 la
Unión	Europea,	por	la	«fontanerofobia».[16]

En	 Polonia,	 mientras	 tanto,	 la	 reacción	 contra	 las	 políticas	 que	 habían
empobrecido	 a	 tantos	 en	 los	 años	 noventa	 desencadenó	 toda	 una	 serie	 de
preocupantes	 fobias.	 Cuando	 Solidaridad	 traicionó	 a	 los	 trabajadores	 que	 habían
construido	 el	 movimiento,	 muchos	 polacos	 volvieron	 su	 atención	 hacia
organizaciones	nuevas,	 llevando	al	 final	 al	poder	 al	 partido	ultraconservador	Ley	y
Justicia.	 Hoy	 gobierna	 Polonia	 el	 presidente	 Lech	 Kaczynski,	 un	 activista	 de
Solidaridad	 desafecto	 que,	 cuando	 fue	 alcalde	 de	 Varsovia,	 forjó	 su	 reputación
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prohibiendo	la	manifestación	del	orgullo	gay	y	participando	en	un	acto	de	«orgullo	de
la	gente	normal».[*]	Kaczynski	y	su	hermano	gemelo,	Jaroslaw	(hoy	primer	ministro)
ganaron	las	elecciones	de	2005	con	un	programa	cuya	retórica	se	basaba	en	atacar	las
políticas	de	la	Escuela	de	Chicago.	Sus	principales	oponentes	proponían	acabar	con	el
sistema	de	 pensiones	 público	 e	 introducir	 un	 tipo	 impositivo	 general	 del	 15%	para
todo	 el	 mundo,	 las	 dos	 cosas	 sacadas	 directamente	 del	 manual	 de	 Friedman.	 Los
gemelos	apuntaron	que	esas	políticas	eran	un	robo	a	los	pobres	y	enriquecerían	sólo	a
algunos	grandes	empresarios	y	políticos	aviesos.	Cuando	el	partido	de	Ley	y	Justicia
llegó	 al	 poder,	 sin	 embargo,	 cambió	 de	 objetivos	 y	 atacó	 a	 enemigos	más	 fáciles:
gays,	 judíos,	 feministas,	 extranjeros	 y	 comunistas.	 Como	 un	 editor	 de	 periódicos
polaco	 dijo,	 «su	 proyecto	 es	 decididamente	 una	 acusación	 contra	 los	 últimos
diecisiete	años».[17]

En	Rusia	muchos	consideran	la	era	de	Putin	como	una	reacción	similar	contra	la
era	de	 las	 terapias	de	shock.	Con	decenas	de	millones	de	ciudadanos	empobrecidos
todavía	excluidos	de	los	beneficios	del	rápido	crecimiento	económico,	a	los	políticos
les	 resulta	 sencillo	 provocar	 la	 ira	 de	 la	 opinión	 pública	 contra	 los	 hechos	 de
principios	 de	 los	 años	 noventa,	 que	 frecuentemente	 se	 presentan	 como	 una
conspiración	internacional	diseñada	para	hacer	hincar	la	rodilla	al	imperio	soviético	y
para	poner	a	Rusia	«bajo	control	extranjero».[18]	Aunque	las	acciones	legales	de	Putin
contra	varios	oligarcas	han	sido	en	su	mayor	parte	simbólicas	—hay	una	nueva	casta
de	«oligarcas	estatales»	creciendo	alrededor	del	Kremlin—,	el	 recuerdo	del	caos	de
los	años	noventa	ha	hecho	que	muchos	rusos	estén	agradecidos	a	Putin	por	restaurar
el	 orden,	 a	 pesar	 de	 que	un	número	 cada	vez	mayor	 de	 periodistas	 y	 otros	 críticos
mueren	 en	 circunstancias	misteriosas	 y	 de	 que	 la	 policía	 secreta	 disfruta	 de	 lo	 que
parece	total	impunidad.

Con	 el	 socialismo	 todavía	 muy	 asociado	 con	 las	 décadas	 de	 brutalidades
cometidas	en	su	nombre,	la	ira	pública	tiene	pocas	vías	de	escape	que	no	pasen	por	el
nacionalismo	y	 el	 protofascismo.	Los	 incidentes	 de	 violencia	 étnica	 suben	 un	 30%
cada	año	y	en	2006	se	denunciaban	casi	a	diario.	El	eslogan	«Rusia	para	los	rusos»
tiene	el	apoyo	de	casi	el	60%	de	 la	población.[19]	«Las	autoridades	son	plenamente
conscientes	 de	 que	 su	 política	 social	 y	 económica	 no	 está	 consiguiendo	 ofrecer
condiciones	de	vida	aceptables	a	 la	mayoría	de	la	población»,	dijo	Yuri	Vdovin,	un
activista	 antifascista.	 Y,	 sin	 embargo,	 «todo	 los	 fracasos	 en	 ese	 sentido	 son
supuestamente	debidos	a	la	presencia	de	otras	personas	cuya	religión,	color	de	piel	o
herencia	étnica	no	es	la	correcta».[20]

Es	 una	 amarga	 ironía	 que	 cuando	 se	 recetó	 la	 terapia	 de	 shock	 para	 Rusia	 y
Europa	oriental	 sus	dolorosos	efectos	 se	 justificaran	como	 la	única	 forma	de	evitar
que	 se	 repitieran	 las	 condiciones	que	en	 la	Alemania	de	Weimar	habían	 servido	de
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caldo	 de	 cultivo	 para	 el	 surgimiento	 del	 nazismo.	 La	 exclusión	 despreocupada	 de
decenas	de	millones	de	personas	producto	de	las	políticas	de	los	ideólogos	del	libre
mercado	ha	llevado	a	una	situación	explosiva	aterradoramente	similar:	una	población
orgullosa	 que	 se	 siente	 humillada	 por	 fuerzas	 extranjeras	 y	 que	 busca	 recuperar	 el
orgullo	nacional	cargando	contra	los	colectivos	más	débiles	que	hay	en	su	seno.

	

En	América	Latina,	 el	 primer	 laboratorio	 de	 la	Escuela	 de	Chicago,	 la	 reacción	ha
tomado	una	 forma	mucho	más	esperanzadora.	No	está	dirigida	contra	 los	débiles	o
vulnerables	 sino	 que	 apunta	 directamente	 contra	 la	 ideología	 que	 es	 la	 base	 de	 la
exclusión	económica.	Y	a	diferencia	de	 la	 situación	en	Rusia	y	en	Europa	oriental,
existe	 un	 irreprimible	 entusiasmo	 por	 probar	 ideas	 que	 fueron	 subvertidas	 en	 el
pasado.

A	pesar	de	la	afirmación	de	la	administración	Bush	de	que	el	siglo	XX	terminó	con
una	 «victoria	 decisiva»	 del	 libre	mercado	 sobre	 toda	 forma	 de	 socialismo,	muchos
países	latinoamericanos	comprenden	perfectamente	bien	que	lo	que	había	fallado	en
Europa	 oriental	 y	 partes	 de	 Asia	 era	 el	 comunismo	 dictatorial.	 El	 socialismo
democrático,	entendiendo	como	tal	no	sólo	los	partidos	socialistas	que	alcanzaban	el
poder	 a	 través	de	 elecciones	 libres	 sino	 también	 las	 empresas	y	 tierras	dirigidas	de
forma	democrática,	había	funcionado	en	muchas	regiones,	desde	Escandinavia	hasta
la	pujante	e	histórica	economía	de	cooperativas	de	la	región	de	Emilia-Romagna	en
Italia.	Lo	que	Allende	 trató	de	 llevar	a	Chile	entre	1970	y	1973	fue	una	versión	de
esta	combinación	de	democracia	y	socialismo.	Gorbachov	 tenía	un	enfoque	similar,
aunque	 menos	 radical,	 para	 convertir	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 un	 «faro	 del
socialismo»	en	las	líneas	del	modelo	escandinavo.	El	Freedom	Charter	de	Sudáfrica,
el	sueño	que	impulsó	la	larga	lucha	por	la	liberación,	fue	otra	versión	de	esta	misma
tercera	 vía:	 no	 comunismo	 de	 Estado,	 sino	 mercados	 que	 coexistían	 con	 la
nacionalización	 de	 bancos	 y	 minas,	 utilizando	 el	 dinero	 que	 éstos	 daban	 para
construir	 barrios	 residenciales	 dignos	 y	 buenas	 escuelas.	 Era	 una	 democracia	 tanto
económica	 como	 política.	 Los	 trabajadores	 que	 fundaron	 Solidaridad	 en	 1980	 se
comprometieron	no	a	luchar	contra	el	socialismo,	sino	por	el	socialismo,	para	que	los
trabajadores	al	final	obtuvieran	el	derecho	a	dirigir	tanto	su	país	como	sus	lugares	de
trabajo	de	forma	democrática.

El	sucio	secreto	de	la	era	neoliberal	es	que	estas	ideas	jamás	fueron	derrotadas	en
el	campo	de	batalla	de	las	ideas	ni	tampoco	fueron	abandonadas	por	los	ciudadanos
en	 las	 elecciones.	 Fueron	 expulsadas	 a	 base	 de	 shocks	 aplicados	 en	 momentos
políticos	clave.	Cuando	 la	 resistencia	 fue	numantina,	 fueron	derrotadas	mediante	el
uso	de	la	violencia:	aplastadas	por	los	tanques	de	Pinochet,	Yeltsin	y	Deng	Xiaoping.
En	 otras	 ocasiones	 simplemente	 fueron	 traicionadas	 a	 través	 de	 lo	 que	 John
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Williamson	denominó	 la	«política	vudú»:	 como	hizo	el	presidente	boliviano	Víctor
Paz	Estenssoro	con	el	equipo	secreto	de	economistas	al	que	recurrió	después	de	las
elecciones	 (y	 el	 secuestro	 generalizado	 de	 líderes	 sindicalistas);	 el	 abandono	 en
reuniones	a	puerta	cerrada	del	Freedom	Charter	a	favor	del	plan	económico	secreto
de	Thabo	Mbeki;	o	los	exhaustos	afiliados	de	Solidaridad	rindiéndose	ante	la	terapia
de	 shocks	 económicos	 después	 de	 las	 elecciones	 a	 cambio	 de	 una	 vía	 de	 salida.
Precisamente	 porque	 el	 sueño	de	 igualdad	 económica	 es	muy	popular	 y,	 por	 tanto,
muy	difícil	de	derrotar	en	una	lucha	justa,	es	por	lo	que	se	adoptó	en	un	principio	la
doctrina	del	shock.

Washington	 siempre	 ha	 considerado	 que	 el	 socialismo	 democrático	 es	 una
amenaza	mucho	mayor	que	el	comunismo	totalitario,	al	que	era	sencillo	demonizar	y
caracterizar	como	el	gran	enemigo.	En	los	años	sesenta	y	setenta	la	táctica	preferida
para	 lidiar	 con	 la	 inoportuna	 popularidad	 del	 desarrollismo	 y	 el	 socialismo
democrático	 fue	 tratar	 de	 equipararlos	 con	 el	 estalinismo,	 desdibujando
deliberadamente	las	clarísimas	diferencias	entre	la	forma	de	ver	el	mundo	de	ambas
tendencias	(hoy	se	utiliza	una	táctica	similar	al	equiparar	todo	tipo	de	oposición	con
el	 terrorismo).	Un	 ejemplo	 diáfano	 de	 esta	 estrategia	 se	 encuentra	 en	 los	 primeros
días	 de	 la	 cruzada	 de	 Chicago,	 enterrado	 en	 la	 información	 desclasificada	 sobre
Chile.	 A	 pesar	 de	 la	 campaña	 de	 propaganda	 financiada	 por	 la	 CIA	 para	 pintar	 a
Allende	 como	 un	 dictador	 al	 estilo	 soviético,	 lo	 que	 de	 verdad	 preocupaba	 a
Washington	sobre	la	victoria	de	Allende	en	las	elecciones	lo	expuso	Henry	Kissinger
en	un	memorando	a	Nixon:	«El	ejemplo	de	un	gobierno	marxista	democráticamente
elegido	y	que	consigue	éxitos	en	Chile	con	toda	certeza	tendrá	un	gran	impacto	—y
servirá	 de	 precedente—	 sobre	 otras	 partes	 del	 mundo,	 especialmente	 en	 Italia;	 la
expansión	 por	 imitación	 de	 fenómenos	 similares	 por	 todo	 el	 mundo	 afectará
significativamente	 al	 equilibrio	mundial	 y	 a	 nuestra	 propia	 posición	 en	 él».[21]	 En
otras	palabras,	había	que	eliminar	a	Allende	antes	de	que	se	propagara	su	tercera	vía
democrática.

El	 sueño	 que	 él	 representaba	 nunca	 fue	 derrotado.	 Fue,	 como	 dijo	 Walsh,
temporalmente	 silenciado,	 obligado	 a	 esconderse	 bajo	 tierra	 por	 miedo.	 Por	 eso
ahora,	 cuando	 América	 Latina	 emerge	 de	 sus	 décadas	 de	 shocks,	 las	 viejas	 ideas
vuelven	a	salir	a	la	superficie,	junto	con	la	«expansión	por	imitación»	que	tanto	temía
Kissinger.	 Desde	 la	 crisis	 argentina	 de	 2001,	 la	 oposición	 a	 la	 privatización	 se	 ha
convertido	en	el	tema	más	definitorio	de	la	política	del	continente,	la	cuestión	capaz
de	 formar	 o	 deshacer	 gobiernos;	 a	 finales	 de	 2006	 prácticamente	 se	 estaba
produciendo	 un	 efecto	 dominó.	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva	 fue	 reelegido	 como
presidente	 de	 Brasil	 en	 buena	 medida	 porque	 convirtió	 las	 elecciones	 en	 un
referéndum	sobre	privatizaciones.	Su	oponente,	del	partido	responsable	de	la	mayoría
de	las	ventas	de	empresas	públicas	en	la	década	de	los	noventa,	recurrió	a	aparecer	en
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público	 como	 una	 especie	 de	 conductor	 socialista	 de	 Fórmula	 1,	 llevando	 una
chaqueta	y	una	gorra	cubierta	con	los	logos	de	las	compañías	públicas	que	todavía	no
se	habían	vendido.	No	convenció	a	los	votantes	y	Lula	se	llevó	el	61%	de	los	votos,	a
pesar	de	toda	la	desilusión	generada	por	los	escándalos	de	corrupción	que	asediaban	a
su	 gobierno.	 Poco	 después,	 en	 Nicaragua,	 Daniel	 Ortega,	 ex	 dirigente	 de	 los
sandinistas,	 hizo	 de	 los	 frecuentes	 apagones	 del	 país	 el	 centro	 de	 su	 victoriosa
campaña	electoral;	la	venta	de	la	compañía	eléctrica	nacional	a	la	empresa	española
Unión	Fenosa	después	del	huracán	Mitch,	dijo,	era	la	causa	del	problema.	«¡Ustedes,
hermanos,	están	sufriendo	los	efectos	de	esos	apagones	cada	día!»,	bramaba.	«¿Quién
trajo	a	Unión	Fenosa	a	este	país?	La	trajo	el	gobierno	de	los	ricos,	aquellos	que	están
al	servicio	del	capitalismo	bárbaro».[22]

En	noviembre	de	2006,	las	elecciones	presidenciales	de	Ecuador	se	convirtieron
en	 un	 campo	 de	 batalla	 ideológico	 similar.	 Rafael	 Correa,	 un	 economista	 de
izquierdas	de	cuarenta	y	tres	años,	ganó	en	las	urnas	a	Alvaro	Noboa,	un	magnate	de
la	banana	y	uno	de	 los	hombres	más	ricos	del	país.	Con	«We're	Not	Going	to	Take
It»,	de	Twisted	Sister,	como	canción	oficial	de	la	campaña,	Correa	pidió	al	país	que
«superara	todas	las	falacias	del	neoliberalismo».	Cuando	ganó,	el	nuevo	presidente	de
Ecuador	 declaró	 que	 «no	 era	 fan	 de	 Milton	 Friedman».[23]	 Para	 entonces,	 el
presidente	boliviano	Evo	Morales	se	acercaba	al	final	de	su	primer	año	en	el	cargo.
Después	 de	 enviar	 al	 ejército	 a	 apoderarse	 de	 los	 yacimientos	 de	 gas	 de	 los
«saqueadores»	multinacionales,	 pasó	 a	nacionalizar	parte	del	 sector	minero.	En	ese
mismo	período	en	México,	los	resultados	de	las	elecciones	de	2006,	marcadas	por	el
fraude,	eran	 impugnados	con	la	creación	sin	precedentes	de	un	«gobierno	paralelo»
del	pueblo,	con	votaciones	celebradas	en	las	calles	y	en	la	plaza	frente	a	la	sede	del
gobierno	 en	Ciudad	de	México.	En	 el	Estado	mexicano	de	Oaxaca,	 el	 gobierno	de
derechas	 envió	 a	 la	 policía	 antidisturbios	 a	 reventar	 una	 huelga	 de	 profesores	 que
exigían	un	 aumento	de	 sueldo	 anual.	La	 represión	provocó	una	 revuelta	 en	 todo	 el
Estado	contra	la	corrupción	del	Estado	corporativista	que	tardó	meses	en	sofocarse.

Chile	y	Argentina	están	dirigidos	por	políticos	que	se	definen	a	sí	mismos	como
contrarios	a	los	experimentos	hechos	en	sus	países	por	la	Escuela	de	Chicago,	a	pesar
de	que	sigue	siendo	objeto	de	intenso	debate	hasta	qué	punto	son	capaces	de	ofrecer
una	 alternativa	 auténtica.	 Simbólicamente,	 sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una	 victoria.
Varios	 de	 los	 miembros	 del	 gobierno	 del	 presidente	 argentino,	 Néstor	 Kirchner,
incluido	el	propio	Kirchner,	fueron	encarcelados	durante	la	dictadura.	El	24	de	marzo
de	 2006,	 trigésimo	 aniversario	 del	 golpe	 de	 1976,	 Kirchner	 se	 dirigió	 a	 los
manifestantes	en	la	Plaza	de	Mayo,	donde	las	madres	de	los	desaparecidos	se	reunían
en	sus	vigilias	semanales.	«Hemos	vuelto»,	les	dijo,	refiriéndose	a	la	generación	que
había	 sido	 aterrorizada	 en	 los	 años	 setenta.	 En	 la	 gran	multitud,	 dijo,	 estaban	 «los
rostros	de	los	treinta	mil	compañeros	desaparecidos	que	hoy	vuelven	a	esta	plaza».[24]
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La	presidenta	chilena,	Michelle	Bachelet,	fue	una	de	las	miles	de	víctimas	del	reinado
del	terror	de	Pinochet.	En	1975	ella	y	su	madre	fueron	encarceladas	y	torturadas	en
Villa	Grimaldi,	conocida	por	sus	cubículos	de	aislamiento	de	madera,	 tan	pequeños
que	los	prisioneros	tenían	que	estar	en	cuclillas.	Su	padre,	un	oficial	del	ejército,	se
negó	a	participar	en	el	golpe	y	fue	asesinado	por	los	hombres	de	Pinochet.

En	diciembre	de	2006,	un	mes	después	de	la	muerte	de	Friedman,	los	líderes	de
América	 Latina	 se	 reunieron	 en	 una	 cumbre	 histórica	 en	 Bolivia,	 celebrada	 en	 la
ciudad	de	Cochabamba,	donde	un	alzamiento	popular	contra	la	privatización	del	agua
había	obligado	a	Bechtel	a	abandonar	el	país	hacía	ya	algunos	años.	Morales	empezó
el	acto	con	una	promesa	de	cerrar	«las	venas	abiertas	de	América	Latina».[25]	Era	una
referencia	al	 libro	Las	venas	abiertas	de	América	Latina,	de	Eduardo	Galeano,	una
narración	lírica	del	violento	saqueo	que	había	convertido	a	un	continente	rico	en	uno
pobre.	El	libro	fue	publicado	en	1971,	dos	años	antes	de	que	Allende	fuera	derrocado
por	tratar	de	cerrar	esas	venas	abiertas	nacionalizando	las	minas	de	cobre	de	su	país.
Ese	 acontecimiento	 dio	 paso	 a	 una	 nueva	 era	 de	 feroz	 saqueo,	 durante	 la	 cual	 las
infraestructuras	construidas	por	los	movimientos	desarrollistas	del	continente	fueron
saqueadas,	desmanteladas	y	vendidas.

Los	 latinoamericanos	 de	 hoy	 están	 retomando	 el	 proyecto	 que	 fue	 brutalmente
interrumpido	 hace	 tantos	 años.	 Muchas	 de	 las	 políticas	 que	 plantean	 nos	 resultan
familiares:	 nacionalización	 de	 sectores	 clave	 de	 la	 economía,	 reforma	 agraria,
grandes	 inversiones	 en	 educación,	 alfabetización	 y	 sanidad.	 No	 son	 ideas
revolucionarias,	pero	en	su	visión	sin	complejos	de	un	gobierno	que	quiere	ayudar	a
alcanzar	 la	 igualdad	 son	ciertamente	una	 refutación	de	 la	 afirmación	que	Friedman
hizo	en	1975	a	Pinochet	 respecto	a	que	«el	principal	error,	 en	mi	opinión,	 fue	 […]
creer	que	era	posible	hacer	el	bien	con	el	dinero	de	otros».

	

Aunque	 beben	 claramente	 de	 una	 larga	 historia	 de	 militancia,	 los	 movimientos
contemporáneos	de	América	Latina	no	son	réplicas	idénticas	de	sus	predecesores.	De
todas	las	diferencias,	la	más	sorprendente	es	la	aguda	consciencia	de	que	es	necesario
protegerse	de	los	shocks	del	pasado:	los	golpes,	los	terapeutas	del	shock	extranjeros,
los	 torturadores	 formados	 en	 Estados	 Unidos,	 así	 como	 también	 del	 shock	 de	 las
deudas	 y	 de	 las	 devaluaciones	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa.	 Los	 movimientos
populares	de	América	Latina,	que	han	posibilitado	la	serie	de	victorias	electorales	de
los	candidatos	de	 izquierdas,	están	aprendiendo	a	construir	amortiguadores	para	 los
shocks	 en	 los	 modelos	 de	 organización	 que	 proponen.	 Son,	 por	 ejemplo,	 mucho
menos	 centralistas	 que	 en	 la	 década	 de	 1970,	 lo	 que	 hace	más	 difícil	 desmovilizar
todo	un	movimiento	eliminando	a	unos	pocos	líderes.	A	pesar	del	sobrecogedor	culto
a	la	personalidad	que	rodea	a	Chávez	y	de	sus	intentos	de	centralizar	el	poder	a	nivel
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del	Estado,	las	redes	progresistas	en	Venezuela	están	a	la	vez	muy	descentralizadas,
con	 el	 poder	 residente	 en	 las	 comunidades	mediante	miles	 de	 consejos	 de	 barrio	 y
cooperativas.	 En	 Bolivia,	 los	 movimientos	 indígenas	 que	 llevaron	 a	 Morales	 a	 la
presidencia	 funcionan	 de	 forma	 similar	 y	 han	 dejado	 muy	 claro	 que	 Morales	 no
cuenta	con	su	apoyo	incondicional:	los	barrios	le	apoyarán	mientras	se	mantenga	fiel
al	mandato	democrático	que	le	han	concedido,	y	ni	un	minuto	más.	Este	enfoque	de
red	 es	 lo	que	permitió	 a	Chávez	 sobrevivir	 al	 intento	de	golpe	de	Estado	de	2002:
cuando	 su	 revolución	 se	 vio	 amenazada,	 sus	 seguidores	 bajaron	 en	 masa	 de	 los
barrios	 pobres	 que	 rodean	 Caracas	 para	 exigir	 su	 vuelta	 al	 poder,	 un	 tipo	 de
movilización	popular	que	no	sucedió	durante	los	golpes	de	los	años	setenta.

Los	 líderes	 latinoamericanos	 también	están	 tomando	medidas	muy	audaces	para
impedir	golpes	de	Estado	apoyados	por	Estados	Unidos	que	trataran	de	arrebatarles	lo
que	habían	ganado	en	las	urnas.	Los	gobiernos	de	Venezuela,	Costa	Rica,	Argentina	y
Uruguay	han	anunciado	conjuntamente	que	dejarán	de	enviar	estudiantes	a	la	Escuela
de	 las	 Américas	 (ahora	 llamada	 Instituto	 para	 la	 Seguridad	 y	 la	 Cooperación	 del
Hemisferio	Occidental),	el	infame	centro	de	entrenamiento	policial	y	militar	en	Fort
Benning,	 Georgia,	 donde	 muchos	 de	 los	 más	 notorios	 asesinos	 del	 continente
aprendieron	lo	último	en	técnicas	«antiterroristas»	y	acto	seguido	las	aplicaron	contra
granjeros	 en	El	Salvador	y	obreros	de	 las	 fábricas	de	 automoción	 en	Argentina.[26]
Bolivia	quiere	cortar	sus	 lazos	con	 la	escuela,	 igual	que	Ecuador.	Chávez	ha	hecho
público	que	si	una	facción	de	derechas	de	la	provincia	boliviana	de	Santa	Cruz	lleva	a
cabo	sus	amenazas	contra	el	gobierno	de	Evo	Morales,	tropas	venezolanas	ayudarán	a
defender	 la	 democracia	 boliviana.	 Rafael	 Correa	 está	 dispuesto	 a	 dar	 el	 paso	 más
radical	de	todos.	La	ciudad	portuaria	ecuatoriana	de	Manta	es	sede	de	la	mayor	base
militar	estadounidense	en	toda	Sudamérica,	que	sirve	como	una	escala	para	la	«guerra
contra	las	drogas»	que	se	libra	principalmente	en	Colombia.	El	gobierno	de	Correa	ha
anunciado	 que	 cuando	 el	 acuerdo	 que	 permitió	 la	 instalación	 de	 la	 base	 expire	 en
2009,	 no	 será	 renovado.	 «Ecuador	 es	 una	 nación	 soberana»,	 declaró	 la	ministra	 de
Asuntos	Exteriores,	María	Fernanda	Espinosa.	«No	necesitamos	tropas	extranjeras	en
nuestro	país.»[27]	Si	el	ejército	de	Estados	Unidos	no	cuenta	con	bases	ni	programas
de	entrenamiento,	su	capacidad	para	infligir	shocks	se	verá	seriamente	mermada.

Los	nuevos	líderes	de	América	Latina	están	también	mejorando	la	preparación	de
sus	países	para	el	tipo	de	shocks	que	proceden	de	la	volatilidad	del	mercado.	Una	de
las	 fuerzas	más	 desestabilizadoras	 de	 las	 últimas	 décadas	 ha	 sido	 la	 rapidez	 con	 la
que	el	capital	puede	hacer	las	maletas	y	marcharse,	o	cómo	un	súbito	descenso	en	el
precio	de	 los	productos	del	campo	puede	devastar	a	 todo	el	 sector	agrario.	Pero	en
buena	parte	de	América	Latina	estos	shocks	ya	se	han	producido,	dejando	tras	de	sí
barrios	industriales	desiertos	y	grandes	franjas	de	tierras	de	cultivo	abandonadas.	Así
pues,	la	labor	de	la	nueva	izquierda	de	la	región	consiste	en	tomar	los	detritos	de	la
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globalización	y	hacer	que	vuelvan	a	funcionar.	En	Brasil,	el	fenómeno	se	observa	con
claridad	en	el	millón	y	medio	de	granjeros	del	Movimento	dos	Trabalhadores	Rurais
Sem	Terra	 (MST),	que	han	 formado	cientos	de	cooperativas	para	 reivindicar	 tierras
no	 utilizadas.	 En	 Argentina,	 el	 fenómeno	 tiene	 su	 principal	 exponente	 en	 el
movimiento	de	 las	 «empresas	 recuperadas»,	 doscientos	negocios	 en	bancarrota	que
han	 sido	 resucitados	 por	 sus	 trabajadores,	 que	 los	 han	 convertido	 en	 cooperativas
dirigidas	democráticamente.	En	las	cooperativas	no	existe	el	 temor	de	enfrentarse	a
un	shock	por	 la	 repentina	huida	de	 los	 inversores	extranjeros,	porque	 los	 inversores
hace	tiempo	que	se	marcharon.	En	cierta	forma,	estos	experimentos	de	recuperación
son	una	operación	de	reconstrucción	tras	el	desastre,	una	reconstrucción	después	del
desastre	 a	 cámara	 lenta	 que	 supuso	 el	 neoliberalismo.	 En	 agudo	 contraste	 con	 el
modelo	que	ofrece	el	complejo	del	capitalismo	del	desastre	en	Irak,	Afganistán	y	la
Costa	del	Golfo,	los	líderes	de	los	proyectos	de	reconstrucción	latinoamericanos	son
las	 mismas	 personas	 afectadas	 por	 la	 devastación.	 Y,	 sorprendentemente,	 sus
soluciones	espontáneas	se	parecen	mucho	a	la	tercera	vía	real	que	había	sido	quitada
de	en	medio	a	base	de	shocks	por	 la	campaña	de	 la	Escuela	de	Chicago	en	 todo	el
mundo:	se	trata	de	una	democracia	de	la	vida	diaria.

En	 Venezuela,	 Chávez	 ha	 hecho	 de	 las	 cooperativas	 una	 prioridad	 política	 de
primer	 orden,	 dándoles	 derecho	 a	 optar	 primero	 a	 los	 contratos	 del	 gobierno	 y
ofreciéndoles	 incentivos	 económicos	 para	 que	 comercien	 entre	 ellas.	 Hacia	 2006
había	unas	cien	mil	cooperativas	en	el	país	que	daban	trabajo	a	más	de	setecientos	mil
trabajadores.[28]	 Muchas	 son	 parte	 de	 la	 infraestructura	 estatal	 —peajes,
mantenimiento	de	autopistas,	clínicas—	que	han	sido	entregadas	a	 las	comunidades
para	 que	 las	 dirijan.	 Es	 la	 lógica	 opuesta	 a	 la	 privatización	 de	 los	 servicios	 del
gobierno.	En	 lugar	de	subastar	 fragmentos	del	Estado	entre	 las	grandes	empresas	y
perder	el	control	democrático	sobre	ellas,	la	gente	que	usa	los	recursos	recibe	también
el	poder	para	gestionarlos,	creando,	al	menos	en	teoría,	tanto	puestos	de	trabajo	como
servicios	públicos	más	eficientes.	Los	muchos	críticos	de	Chávez	se	burlan	de	estas
iniciativas	 y	 las	 consideran	 subsidios	 injustos,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 en	 una
época	 en	 que	 Halliburton	 lleva	 seis	 años	 tratando	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos
como	si	fuera	su	cajero	automático	personal,	con	retiradas	de	fondos	de	hasta	20	000
millones	 de	 dólares	 sólo	 en	 contratos	 para	 Irak,	 rechaza	 contratar	 a	 trabajadores
locales	 tanto	 en	 la	Costa	del	Golfo	 como	en	 Irak	y	 luego	 expresa	 su	gratitud	 a	 los
contribuyentes	de	Estados	Unidos	trasladando	su	sede	corporativa	a	Dubai	(con	todos
los	 beneficios	 impositivos	 y	 legales	 que	 ello	 comporta),	 los	 subsidios	 directos	 de
Chávez	a	la	gente	corriente	parecen	algo	significativamente	menos	radical.

	

La	protección	más	importante	con	la	que	se	ha	dotado	América	Latina	en	previsión
de	 futuros	 shocks	 (y,	 por	 tanto,	 para	 protegerse	 también	 de	 la	 doctrina	 del	 shock)
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fluye	 de	 la	 emergente	 independencia	 del	 continente	 respecto	 a	 las	 instituciones
financieras	de	Washington	como	consecuencia	de	una	integración	mucho	mayor	entre
los	gobiernos	regionales.	La	Alternativa	Bolivariana	para	las	Américas	(ALBA)	es	la
respuesta	 del	 continente	 al	 Área	 de	 Libre	 Comercio	 de	 las	 Américas,	 el	 sueño
corporativista	hoy	enterrado	de	crear	una	zona	de	libre	comercio	que	abarcase	desde
Alaska	a	Tierra	del	Fuego.	Aunque	ALBA	está	 todavía	en	sus	primeras	fases,	Emir
Sader,	 sociólogo	 residente	 en	 Brasil,	 describe	 lo	 que	 promete	 como	 «un	 ejemplo
perfecto	 de	 auténtico	 comercio	 justo:	 cada	 país	 aporta	 lo	 que	 puede	 producir	 con
mayor	 facilidad	 y	 a	 cambio	 recibe	 lo	 que	más	 necesita,	 independientemente	 de	 los
precios	de	mercado	globales».[29]	Así	 pues,	Bolivia	 aporta	 gas	 a	 precios	 estables	 y
reducidos;	 Venezuela	 ofrece	 petróleo	 a	 muy	 bajo	 precio	 a	 países	 más	 pobres	 y
comparte	su	experiencia	en	crear	reservas;	y	Cuba	envía	miles	de	doctores	para	que
ofrezcan	sanidad	gratuita	por	todo	el	continente	y	forma	a	estudiantes	de	otros	países
en	 sus	 facultades	de	Medicina.	Es	un	modelo	muy	distinto	del	 tipo	de	 intercambio
académico	 que	 empezó	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 a	 mediados	 de	 los	 años
cincuenta,	 cuando	 se	 enseñó	 a	 estudiantes	 latinoamericanos	 una	 única	 e	 inflexible
ideología	y	luego	se	les	devolvió	a	casa	para	que	la	impusieran	de	forma	uniforme	en
todo	el	continente.	El	principal	beneficio	es	que	ALBA	es	esencialmente	un	sistema
basado	 en	 el	 trueque,	 en	 el	 que	 los	 países	 deciden	 por	 sí	 mismos	 lo	 que	 vale	 un
determinado	servicio	o	bien,	en	lugar	de	dejar	que	sean	otros	en	Nueva	York,	Chicago
o	 Londres	 los	 que	 fijen	 el	 precio	 por	 ellos.	 Eso	 hace	 que	 el	 comercio	 sea	mucho
menos	vulnerable	al	tipo	de	fluctuaciones	repentinas	de	precios	que	han	devastado	las
economías	 latinoamericanas	 en	 los	 últimos	 años.	 Rodeada	 por	 turbulentas	 aguas
financieras,	Latinoamérica	está	creando	una	zona	de	relativa	calma	y	predecibilidad
económica,	un	logro	que	se	creía	imposible	en	la	era	de	la	globalización.

Cuando	 un	 país	 se	 enfrenta	 a	 un	 problema	 económico,	 esta	 mayor	 integración
implica	que	no	es	necesario	que	recurra	al	FMI	o	al	Tesoro	de	Estados	Unidos	para
que	paguen	sus	deudas.	Es	una	suerte,	porque	la	Estrategia	de	Seguridad	Nacional	de
Estados	Unidos	de	2006	deja	muy	claro	que,	para	Washington,	la	doctrina	del	shock
sigue	 muy	 viva:	 «Si	 se	 produce	 una	 crisis,	 la	 respuesta	 del	 FMI	 debe	 reforzar	 el
hecho	 de	 que	 cada	 país	 es	 responsable	 de	 sus	 elecciones	 económicas»,	 afirma	 el
documento.	«Un	FMI	con	un	nuevo	enfoque	reforzará	las	instituciones	y	la	disciplina
del	mercado	en	lo	relativo	a	las	decisiones	económicas».	Este	tipo	de	«disciplina	de
mercado»	 sólo	 puede	 aplicarse	 si	 los	 gobiernos	 van	 a	 Washington	 a	 pedir	 ayuda.
Como	Stanley	Fischer	explicó	durante	la	crisis	financiera	asiática,	el	FMI	sólo	puede
ayudar	 si	 se	 le	 pide	 ayuda,	 «pero	 cuando	 [un	 país]	 se	 queda	 sin	 dinero,	 no	 tiene
muchos	lugares	a	los	que	acudir».[30]	Ya	no	es	así.	Gracias	al	alto	precio	del	petróleo,
Venezuela	se	ha	convertido	en	uno	de	los	principales	prestamistas	de	otros	países	en
desarrollo,	permitiéndoles	evitar	pasar	por	Washington.
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Los	resultados	han	sido	espectaculares.	Brasil,	que	durante	tanto	tiempo	ha	vivido
sometido	 a	Washington	debido	 a	 su	 enorme	deuda,	 se	niega	 a	 cerrar	 ningún	nuevo
acuerdo	con	el	FMI.	Nicaragua	está	negociando	su	salida	del	Fondo,	Venezuela	se	ha
retirado	 tanto	 del	 FMI	 como	 del	 Banco	 Mundial	 e	 incluso	 Argentina,	 el	 antiguo
«estudiante	modelo»	de	Washington,	 forma	parte	de	 esta	 tendencia.	En	 su	discurso
sobre	 el	 estado	 de	 la	 nación	 de	 2007,	 el	 presidente	 Néstor	 Kirchner	 dijo	 que	 los
acreedores	 extranjeros	 del	 país	 le	 habían	 dicho:	 «“Deben	 cerrar	 un	 acuerdo	 con	 el
Fondo	Monetario	 Internacional	 para	 poder	 pagar	 la	 deuda.”	Nosotros	 les	 decimos:
“Señores,	somos	soberanos.	Queremos	pagar	nuestra	deuda,	pero	de	ningún	maldito
modo	vamos	a	firmar	un	nuevo	acuerdo	con	el	FMI”».	Como	resultado,	el	FMI,	cuyo
poder	fue	supremo	en	las	décadas	de	los	ochenta	y	noventa,	ha	perdido	su	influencia
en	el	continente.	En	2005	América	Latina	representaba	el	80%	del	total	de	préstamos
del	FMI;	en	2007	el	continente	representaba	sólo	el	1%:	un	cambio	dramático	en	sólo
dos	años.	«Hay	vida	después	del	FMI»,	declaró	Kirchner,	«y	es	una	buena	vida».[31]

La	 transformación	 va	 más	 allá	 de	 América	 Latina.	 En	 sólo	 tres	 años,	 los
préstamos	del	FMI	en	todo	el	mundo	se	han	reducido	de	81	000	millones	de	dólares	a
sólo	11	800	millones,	con	casi	la	totalidad	de	esa	cifra	prestada	a	Turquía.	El	FMI,	un
paria	en	tantos	países	en	los	que	ha	tratado	las	crisis	como	si	fueran	oportunidades	de
hacer	 negocio,	 está	 empezando	 a	marchitarse.	 El	 Banco	Mundial	 se	 enfrenta	 a	 un
futuro	 igualmente	 sombrío.	 En	 abril	 de	 2007,	 el	 presidente	 de	 Ecuador,	 Rafael
Correa,	 reveló	 que	 había	 suspendido	 todos	 los	 créditos	 del	 banco	 y	 declarado	 al
representante	de	la	institución	en	Ecuador	persona-non	grata,	un	paso	extraordinario.
Dos	años	antes,	explicó	Correa,	el	Banco	Mundial	había	utilizado	un	crédito	de	cien
millones	 de	 dólares	 para	 matar	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 hubiera	 redistribuido	 los
beneficios	 del	 petróleo	 entre	 los	 más	 pobres	 del	 país.	 «Ecuador	 es	 una	 nación
soberana	 y	 no	 toleraremos	 la	 extorsión	 de	 esta	 burocracia	 internacional»,	 dijo.	 Al
mismo	tiempo,	Evo	Morales	anunció	que	Bolivia	abandonaría	el	tribunal	de	arbitraje
del	 Banco	 Mundial,	 el	 estamento	 que	 permite	 a	 las	 empresas	 multinacionales
demandar	 a	 los	 gobiernos	 por	 medidas	 que	 les	 hacen	 perder	 beneficios.	 «Ni	 los
gobiernos	de	América	Latina,	ni	creo	que	tampoco	los	del	mundo,	ganan	jamás	esos
juicios.	Siempre	ganan	las	multinacionales»,	dijo	Morales.	Cuando	se	obligó	a	Paul
Wolfowitz	a	presentar	 la	dimisión	como	presidente	del	Banco	Mundial	en	mayo	de
2007,	 quedó	 claro	 que	 la	 institución	 necesitaba	 tomar	 medidas	 desesperadas	 para
recuperarse	de	su	grave	crisis	de	credibilidad.	En	pleno	affair	Wolfowitz,	el	Financial
Times	informó	de	que	cuando	los	directivos	del	Banco	Mundial	ofrecían	consejo	a	los
países	en	vías	de	desarrollo,	estos	países	«se	reían	de	ellos».[32]	Añádase	el	fracaso	de
las	 conversaciones	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio	 en	 2006	 (que
provocaron	 afirmaciones	 de	 que	 «la	 globalización	 ha	muerto»),	 y	 es	 obvio	 que	 las
tres	principales	instituciones	que	han	impuesto	la	ideología	de	la	Escuela	de	Chicago
bajo	el	disfraz	de	la	inevitabilidad	económica	están	en	peligro	de	extinción.
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Es	lógico	que	la	revuelta	contra	el	neoliberalismo	se	encuentre	en	sus	fases	más
avanzadas	en	Latinoamérica.	Puesto	que	fueron	los	primeros	en	someterse	al	primer
shock	 de	 laboratorio	 económico	 y	 político,	 los	 latinoamericanos	 han	 tenido	 más
tiempo	para	recuperarse	y	reorganizarse.	Los	años	de	protestas	en	las	calles	han	dado
luz	 a	 nuevas	 agrupaciones	 políticas,	 y	 finalmente	 han	 logrado	 reforzarse,	 no	 para
tomar	el	poder,	sino	para	empezar	a	cambiar	las	estructuras	de	poder	del	Estado.	Hay
indicios	 de	 que	 otras	 zonas	 de	 laboratorios	 de	 shock	 también	 están	 en	 el	 mismo
camino.	En	Sudáfrica,	en	2005	y	2006	las	bolsas	de	pobreza	situadas	en	los	aledaños
de	 las	 ciudades,	 que	 habían	 sido	 descuidados	 durante	 largo	 tiempo	 por	 parte	 del
gobierno,	 se	 organizaron	 para	 retirar	 su	 apoyo	 al	 Congreso	 Nacional	 Africano	 y
empezaron	 a	 protestar	 por	 las	 promesas	 incumplidas	 del	 Freedom	 Charter.	 Los
periodistas	 extranjeros	comentaron	que	no	habían	visto	una	agitación	 similar	desde
que	la	gente	de	 los	pueblos	se	rebeló	contra	el	apartheid.	El	cambio	de	orientación
más	 notable	 se	 está	 produciendo	 en	 China.	 Durante	 muchos	 años,	 el	 terror	 brutal
surgido	tras	la	masacre	de	la	plaza	de	Tiananmen	logró	reprimir	la	ira	popular	frente	a
la	erosión	de	los	derechos	de	los	trabajadores	y	la	creciente	pobreza	del	interior	rural.
Ya	no	es	así.	Según	fuentes	gubernamentales	oficiales,	en	2005	se	produjeron	87	000
manifestaciones	 de	 importancia	 en	 China,	 una	 cifra	 sobrecogedora,	 en	 las	 que
participaron	más	de	cuatro	millones	de	trabajadores	y	campesinos.[*]	[33]

La	 oleada	 de	 activismo	 chino	 ha	 recibido	 una	 respuesta	 represiva	 brutal	 del
Estado,	la	peor	desde	1989,	pero	también	ha	obtenido	algunas	victorias	concretas:	un
incremento	 de	 inversiones	 estatales	 en	 las	 áreas	 rurales,	 una	 mejora	 de	 la	 red
sanitaria,	la	promesa	de	eliminar	los	gastos	de	escolarización.	China	también	emerge
de	su	estado	de	shock.

	

Cualquier	estrategia	basada	en	la	explotación	de	la	ventana	de	oportunidad	que	surge
a	raíz	de	un	shock	 traumático	descansa	en	gran	medida	en	el	elemento	sorpresa.	Un
estado	de	shock,	por	definición,	es	un	momento	en	el	que	se	produce	una	pausa	entre
acontecimientos	que	se	están	sucediendo	a	gran	velocidad	y	la	información	existente
acerca	de	ellos.	El	desaparecido	teórico	francés	Jean	Baudrillard	describió	los	actos
terroristas	 como	 un	 «exceso	 de	 realidad»;	 en	 ese	 sentido,	 en	 Norteamérica,	 los
atentados	del	11	de	septiembre	fueron	al	principio	un	acontecimiento	en	estado	puro,
realidad	rabiosa,	aún	no	procesada	por	 la	historia,	 la	narrativa	o	cualquier	cosa	que
pueda	recortar	la	distancia	entre	realidad	y	entendimiento.[34]	Sin	una	historia,	somos
intensamente	vulnerables	frente	a	aquellos	dispuestos	a	aprovecharse	del	caos	para	su
propio	 beneficio;	 muchos	 de	 nosotros	 fuimos	 vulnerables	 después	 de	 aquel	 11	 de
septiembre.	Tan	pronto	como	disponemos	de	una	nueva	historia,	una	nueva	forma	de
entender	 la	 realidad,	 que	 nos	 ofrece	 una	 perspectiva	 acerca	 de	 esos	 brutales
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acontecimientos,	recuperamos	nuestro	sentido	de	la	orientación	y	el	mundo	vuelve	a
ser	comprensible.

Los	interrogadores	que	se	obstinan	por	inducir	un	estado	de	shock	y	regresión	en
sus	 detenidos	 conocen	 bien	 este	 proceso.	 Por	 esa	 razón	 los	 manuales	 de	 la	 CIA
destacan	la	importancia	de	separar	a	los	prisioneros	de	todo	elemento	que	les	permita
construir	 una	 narrativa	 nueva:	 información	 sensorial,	 datos	 temporales,	 otros
prisioneros,	incluso	comunicación	con	sus	guardas.	«Los	detenidos	deben	ser	aislados
inmediatamente»,	 afirma	 el	 manual	 de	 1983.	 «El	 aislamiento,	 tanto	 físico	 como
psicológico,	 debe	 instaurarse	 desde	 el	 mismo	 instante	 de	 la	 detención.»[35]	 Los
interrogadores	saben	que	los	prisioneros	hablan.	Se	advierten	entre	sí	sobre	lo	que	va
a	sucederles;	se	pasan	notas	entre	las	rejas	de	la	prisión.	Una	vez	logran	comunicarse,
los	guardianes	pierden	su	ventaja.	Aún	conservan	el	poder	de	causar	daño	corporal,
pero	 han	 perdido	 la	 herramienta	 psicológica	más	 efectiva	 de	 la	 que	 disponen	 para
manipular	y	quebrar	la	voluntad	de	sus	detenidos:	la	confusión,	la	desorientación	y	la
sorpresa.	Sin	estos	elementos,	no	existe	el	shock.

Lo	mismo	vale	para	los	grupos	sociales	más	numerosos.	Una	vez	se	descubren	y
se	entienden	los	mecanismos	de	la	doctrina	del	shock,	profunda	y	colectivamente,	es
más	 difícil	 atacar	 por	 sorpresa	 a	 las	 comunidades	 como	 un	 todo,	 resulta	 más
complicado	 confundirlas:	 se	 vuelven	 resistentes	 al	 shock.	 La	 variante	 intensamente
violenta	del	capitalismo	del	desastre	que	se	ha	enraizado	en	nuestras	vidas	desde	el	11
de	septiembre	surgió	en	parte	porque	los	shocks	de	menor	grado,	como	las	crisis	de
endeudamiento,	 las	 caídas	de	divisas,	o	 la	 amenaza	de	quedarse	atrás	 en	el	 camino
«de	 la	 historia»,	 habían	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 efecto,	 sobre	 todo	 debido	 a	 su
excesiva	 utilización.	 Y	 sin	 embargo	 hoy	 en	 día,	 incluso	 los	 shocks	 cataclísmicos
causados	por	 las	guerras	o	 los	desastres	naturales	no	 conllevan	 siempre	 el	 nivel	de
desorientación	necesario	para	imponer	medidas	no	deseadas	de	shock	económico.	Ya
se	sabe	cómo	funcionan:	los	prisioneros	han	hablado	entre	rejas,	se	han	pasado	notas.
El	elemento	esencial	de	la	sorpresa	ya	no	existe.

Un	ejemplo	notable	es	la	reacción	de	millones	de	libaneses	a	los	intentos	de	los
inversores	internacionales	de	imponer	«reformas»	de	libre	mercado	como	condición
previa	a	las	ayudas	para	la	reconstrucción	tras	los	ataques	israelíes	en	2006.	Sobre	el
papel,	 el	plan	debía	 funcionar:	 el	país	estaba	desesperado	y	necesitaba	dinero.	Aún
antes	de	la	guerra,	el	Líbano	poseía	uno	de	los	niveles	de	endeudamiento	más	altos
del	mundo,	y	 las	nuevas	pérdidas	a	causa	de	 la	destrucción	de	carreteras,	puentes	y
aeropuertos	ascendían	a	unos	nueve	mil	millones	de	dólares.	De	modo	que	cuando	los
delegados	 de	 unas	 treinta	 potencias	 económicas	 se	 reunieron	 en	 París	 en	 enero	 de
2007	para	recaudar	unos	7600	millones	de	dólares	en	préstamos	y	avances,	asumieron
con	 toda	 naturalidad	 que	 el	 gobierno	 del	 Líbano	 aceptaría	 cuantas	 condiciones
llegaran	 con	 el	 paquete	 de	 ayudas.	 Eran	 las	 habituales:	 privatización	 del	 sector
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eléctrico	y	de	comunicaciones,	 incrementos	de	precios	en	combustibles,	 recortes	en
los	 servicios	públicos	y	 el	 aumento	de	un	 impuesto	ya	de	por	 sí	polémico	 sobre	el
valor	añadido.	Kamal	Hamdan,	economista	libanés,	estimó	que	en	consecuencia	«las
facturas	 de	 cada	 hogar	 se	 incrementarían	 en	 un	 15%	 a	 causa	 del	 aumento	 de
impuestos	y	el	ajuste	de	precios».	Una	penalización	clásica	de	la	paz.	En	cuanto	a	las
tareas	de	reconstrucción	propiamente	dichas,	por	supuesto	los	trabajos	serían	para	los
gigantes	del	capitalismo	del	desastre,	que	no	tenían	ninguna	intención	de	subcontratar
a	trabajadores	locales.[36]

Al	 preguntársele	 a	 la	 secretaria	 de	Estado	 del	 gobierno	 norteamericano	 si	 estas
detalladas	condiciones	no	constituían	una	interferencia	extranjera	en	los	asuntos	del
Líbano,	 Condoleezza	 Rice	 afirmó	 que	 «el	 Líbano	 es	 una	 democracia.	 Dicho	 esto,
también	está	llevando	a	cabo	una	serie	de	importantes	reformas	económicas	que	son
esenciales	para	que	todo	funcione».	Fouad	Siniora,	el	primer	ministro	del	Líbano,	con
fuerte	 apoyo	 occidental,	 aceptó	 sin	 problemas	 las	 condiciones,	 encogiéndose	 de
hombros	 y	 declarando	 que	 «el	 Líbano	 no	 se	 ha	 inventado	 la	 privatización».	 Para
demostrar	 sin	 fisuras	 su	 voluntad	 de	 cooperar,	 contrató	 al	 gigante	 de	 la	 seguridad
privada	 Booz	 Alien	 Hamilton,	 relacionado	 con	 Bush,	 para	 encargarse	 de	 la
privatización	de	telecomunicaciones	del	país.[37]

Sin	 embargo,	 muchos	 ciudadanos	 libaneses	 no	 estaban	 tan	 bien	 dispuestos.	 A
pesar	 de	 que	 sus	 hogares	 aún	 estaban	 en	 ruinas,	muchos	 se	 lanzaron	 a	 una	 huelga
general,	 organizada	por	una	coalición	de	 sindicatos	y	partidos	políticos,	 incluido	el
islamista	Hezbolá.	Los	manifestantes	 afirmaban	que	 si	 los	 fondos	de	 ayuda	para	 la
reconstrucción	 estaban	 condicionados	 a	 un	 aumento	 del	 coste	 de	 la	 vida	 para	 un
pueblo	ahogado	por	la	guerra	y	la	miseria,	no	merecía	el	nombre	de	ayuda.	Así	que
mientras	Siniora	tranquilizaba	a	los	donantes	en	París,	las	huelgas	y	los	bloqueos	en
las	 carreteras	 detuvieron	 la	 marcha	 del	 país:	 la	 primera	 revuelta	 nacional	 que	 se
enfrentaba	 concretamente	 contra	 las	 medidas	 del	 capitalismo	 del	 desastre.	 Los
trabajadores	 también	 hicieron	 una	 sentada,	 que	 duró	 dos	 meses,	 convirtiendo	 el
centro	 de	 Beirut	 en	 un	 cruce	 entre	 un	 campamento	 y	 un	 carnaval	 callejero.	 La
mayoría	de	los	periodistas	caracterizaron	las	manifestaciones	como	una	muestra	de	la
fuerza	 de	 Hezbolá,	 pero	 Mohamad	 Bazzi,	 el	 corresponsal	 para	 Oriente	 Medio	 de
Newsday,	dijo	que	esta	interpretación	de	los	acontecimientos	no	recogía	su	verdadera
importancia.	 «La	 principal	motivación	 de	 los	 que	 acampan	 en	 el	 centro	 no	 está	 en
Irán	o	en	Siria;	no	se	trata	de	suníes	contra	chiíes.	Es	la	desigualdad	económica	que
ha	azotado	a	la	población	de	chiíes	libaneses	durante	décadas.	Es	una	revolución	de
los	pobres	y	la	clase	trabajadora».[38]

La	 localización	 geográfica	 de	 la	 sentada	 ofrecía	 la	 explicación	 más	 elocuente
sobre	 la	 reticencia	 del	 Líbano	 a	 las	 medidas	 del	 shock	 económico.	 La	 protesta	 se
concentraba	 en	 la	 parte	 del	 centro	 de	 Beirut	 que	 sus	 habitantes	 conocen	 como
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Solidere,	en	referencia	a	 la	promotora	urbanística	que	desarrolla,	construye	y	posee
casi	todas	las	viviendas	y	edificios	dentro	de	sus	confines.	Solidere	es	el	resultado	del
último	esfuerzo	de	reconstrucción	que	el	Líbano	ha	vivido.	A	principios	de	los	años
noventa,	 después	 de	 una	 guerra	 civil	 que	 duró	más	 de	 quince	 años,	 el	 país	 estaba
destrozado	y	las	arcas	del	Estado	vacías,	sin	financiación	para	reconstruir	los	barrios
derruidos.	 El	 empresario	 y	 multimillonario	 (y	 más	 tarde,	 primer	 ministro)	 Rafiq
Hariri	propuso	una	solución:	si	le	entregaban	el	control	de	las	tierras	del	centro	de	la
ciudad,	él	y	su	nueva	promotora	urbanística,	Solidere,	la	convertirían	en	«el	Singapur
de	Oriente	Medio».	Hariri,	que	falleció	en	un	atentado	con	coche	bomba	en	febrero
de	 2005,	 arrasó	 casi	 todas	 las	 estructuras	 existentes,	 e	 hizo	 de	 la	 ciudad	 una	 tabla
rasa.	Las	marinas,	los	lujosos	apartamentos	(algunos	con	ascensores	para	limusinas)	y
los	 deslumbrantes	 centros	 comerciales	 sustituyeron	 a	 los	 antiguos	 souks	 del	 barrio
viejo.[39]	Casi	todo	lo	que	hoy	ocupa	el	distrito	financiero	—edificios,	plazas,	fuerzas
de	seguridad—	es	propiedad	de	Solidere.

Para	 el	mundo	 exterior,	 Solidere	 era	 el	 orgulloso	 símbolo	 del	 renacimiento	 del
Líbano	 de	 la	 posguerra,	 pero	 para	 sus	 habitantes	 siempre	 había	 sido	 algo	 más
parecido	a	una	holografía.	Lejos	del	 centro	ultramoderno,	 la	mayor	parte	de	Beirut
carece	 de	 infraestructuras	 básicas,	 desde	 electricidad	 hasta	 vías	 públicas,	 y	 los
agujeros	 de	 bala	 de	 la	 guerra	 civil	 siguen	 incrustados	 en	 las	 fachadas	 de	 muchos
edificios,	aún	sin	reconstruir.	En	esas	barriadas	abandonadas	que	rodean	el	brillante
centro	 de	 la	 ciudad,	 Hezbolá	 supo	 construir	 su	 base	 de	 leales	 seguidores,
ofreciéndoles	 seguridad	 y	 protección:	 así	 se	 convirtió	 en	 el	 tan	 denostado	 «Estado
dentro	 del	 Estado».	 Cuando	 los	 residentes	 de	 los	 suburbios	 destrozados	 se
aventuraban	 hasta	 el	 enclave	 de	 Solidere,	 a	 menudo	 los	 guardias	 privados	 de
seguridad	de	Hariri	les	expulsaban	del	centro.	Su	presencia	espantaba	a	los	turistas.

Raida	Hatoum,	una	 activista	 en	pro	de	 la	 justicia	 social	 en	Beirut,	me	dijo	 que
cuando	Solidere	empezó	su	tarea	de	reconstrucción,	«la	gente	estaba	feliz	porque	la
guerra	había	terminado	y	las	calles	estaban	en	obras.	Para	cuando	nos	dimos	cuenta
de	 que	 además	 las	 habían	 vendido,	 de	 que	 ya	 no	 nos	 pertenecían,	 era	 demasiado
tarde.	No	sabíamos	que	el	dinero	era	un	préstamo,	y	que	tendríamos	que	devolverlo».
Ese	brutal	despertar,	al	descubrir	que	los	desfavorecidos	de	la	ciudad	tenían	que	pagar
la	 factura	 de	una	 reconstrucción	de	 la	 que	 sólo	unos	pocos	 (la	 élite	 que	vive	 en	 el
centro	 de	 Solidere)	 se	 habían	 beneficiado,	 ha	 sido	 la	 mejor	 escuela	 para	 los
ciudadanos	libaneses:	son	expertos	en	la	mecánica	del	capitalismo	del	desastre.	Esa
experiencia	 previa	 contribuyó	 a	 mantener	 al	 país	 entero	 centrado	 y	 organizado
después	de	la	guerra	del	2006.	Al	optar	por	la	burbuja	de	Solidere	como	el	lugar	de
sus	 sentadas	 y	 manifestaciones,	 con	 refugiados	 palestinos	 acampados	 frente	 a	 las
macrotiendas	Virgin	o	en	las	cafeterías	de	lujo	(«Si	me	comiera	un	sandwich	ahí,	me
quedaría	sin	dinero	durante	una	semana»,	señaló	un	manifestante),	el	pueblo	enviaba
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un	mensaje	 claro	 y	 distinto.	No	 querían	 otra	 reconstrucción	 al	 estilo	 Solidere,	 con
centros	de	 lujo	y	 suburbios	degradados,	 con	zonas	verdes	protegidas	por	guardas	y
zonas	 de	 combate	 donde	 todo	 vale,	 sino	 una	 reconstrucción	 para	 todo	 el	 país.
«¿Cómo	 podemos	 aceptar	 un	 gobierno	 que	 nos	 roba?»,	 preguntó	 uno	 de	 los
participantes	 de	 la	 manifestación.	 «¿Un	 gobierno	 responsable	 de	 un	 centro	 para
turistas	y	que	acumula	una	deuda	inmensa?	¿Quién	pagará	la	factura?	Yo	tendré	que
hacerlo,	y	mi	hijo	después	de	mí.»[40]

La	resistencia	al	shock	del	Líbano	fue	más	allá	de	la	protesta.	También	se	expresó
mediante	un	esfuerzo	de	reconstrucción	paralela	de	gran	alcance.	A	los	pocos	días	del
alto	el	 fuego,	 los	 comités	vecinales	de	Hezbolá	habían	visitado	un	gran	número	de
viviendas	 afectadas	 por	 los	 ataques	 aéreos,	 habían	 evaluado	 los	 daños	 y	 ya
entregaban	cantidades	en	efectivo	(hasta	12	000	dólares	por	familia)	para	que	la	gente
pudiera	hacer	frente	a	los	pagos	de	alquiler	y	mobiliario	de	un	año	lejos	de	su	hogar.
Como	 los	 periodistas	 independientes	Ana	Nogueira	 y	 Saseen	Kawzally	 observaron
desde	Beirut,	«es	seis	veces	más	de	lo	que	los	supervivientes	del	Katrina	recibieron
de	 la	 FEMA».	Y	 en	 unas	 declaraciones	 televisadas	 que	 hubieran	 sonado	 a	música
celestial	 para	 los	 afectados	 por	 las	 inundaciones	 de	 Nueva	 Orleans,	 el	 líder	 de
Hezbolá	Hasan	Nasralá	afirmó	que	«nadie	tendrá	que	pedir	favores,	ni	hacer	colas	en
ninguna	parte».	La	versión	de	Hezbolá	de	la	ayuda	humanitaria	no	iba	filtrada	por	el
gobierno	ni	por	las	ONG	extranjeras.	No	iba	destinada	a	la	construcción	de	hoteles	de
cinco	estrellas,	como	en	Kabul,	ni	a	piscinas	olímpicas	para	los	estamentos	policiales,
como	 en	 Irak.	 En	 lugar	 de	 eso,	 Hezbolá	 hizo	 lo	 que	 Renuka,	 la	 superviviente	 del
tsunami	de	Sri	Lanka,	pedía	para	su	familia:	poner	la	ayuda	en	sus	manos.	Hezbolá
también	 incluyó	 a	 los	miembros	 de	 la	 comunidad	 en	 el	 proceso	 de	 reconstrucción.
Contrató	a	grupos	de	trabajadores	locales	(a	cambio	de	los	escombros	de	metal	que
recogían),	movilizó	a	1500	ingenieros	y	organizó	equipos	de	voluntarios.	Después	de
una	 semana	 de	 que	 cayera	 la	 última	 bomba,	 gracias	 a	 la	 coordinación	 local,	 el
proceso	de	reconstrucción	iba	viento	en	popa.[41]

En	la	prensa	estadounidense,	estas	iniciativas	fueron	recibidas	casi	unánimemente
como	clientelismo	o	sobornos,	un	 intento	de	Hezbolá	de	comprar	el	apoyo	popular,
después	de	haber	sido	el	responsable	de	provocar	el	ataque	que	tanto	había	costado	al
país	(David	Frum	incluso	llegó	a	sugerir	que	los	billetes	que	Hezbolá	entregaba	eran
falsificaciones).[42]	No	hay	duda	de	que	Hezbolá	no	sólo	se	dedica	a	la	caridad,	sino
también	a	 la	política,	y	que	 la	 financiación	 iraní	 contribuyó	a	que	Hezbolá	pudiera
reaccionar	 tan	 rápidamente.	Tan	 importante	 como	 su	 eficiencia,	 no	 obstante,	 fue	 el
carácter	local	de	Hezbolá,	en	tanto	que	organización	indígena,	surgida	desde	la	propia
red	 de	 barrios	 en	 reconstrucción.	 A	 diferencia	 de	 las	 agencias	 de	 reconstrucción
extranjeras	 que	 imponen	 sus	 programas	 desde	 burocracias	 lejanas	 vía	 gestión
importada,	seguridad	privada	y	un	ejército	de	traductores,	Hezbolá	actuó	rápidamente
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porque	conocía	 las	claves	de	negociación	local.	Dicho	de	otro	modo,	 los	atajos	que
lograrían	terminar	 la	 tarea.	Si	 los	habitantes	del	Líbano	estaban	agradecidos	por	 los
resultados,	también	se	debía	a	que	conocían	la	alternativa:	Solidere.

	

No	 siempre	 reaccionamos	 a	 los	 shocks	 con	 regresión.	A	 veces,	 frente	 a	 una	 crisis,
crecemos.	 Y	 lo	 hacemos	 rápidamente.	 Este	 impulso	 fue	 arrollador	 y	 evidente	 en
España,	el	11	de	marzo	de	2004,	cuando	diez	bombas	destrozaron	trenes	y	estaciones
en	Madrid,	matando	 a	 casi	 doscientas	 personas.	 El	 entonces	 presidente	 José	María
Aznar	 apareció	 en	 televisión	 inmediatamente,	 culpando	 de	 los	 atentados	 a	 los
separatistas	vascos,	y	pidió	a	los	españoles	que	le	dieran	su	apoyo	para	la	guerra	en
Irak.	«No	hay	negociación	posible	con	estos	asesinos	que	tantas	veces	han	sembrado
la	muerte	 por	 toda	 la	 geografía	 de	España.	Que	nadie	 se	 llame	 a	 engaño:	 sólo	 con
firmeza	podremos	lograr	que	acaben	los	atentados».[43]

Los	ciudadanos	españoles	reaccionaron	mal	ante	dicho	discurso.	«Aún	oímos	los
ecos	 de	 Franco»,	 dice	 José	 Antonio	 Martínez	 Soler,	 un	 destacado	 periodista
madrileño	 que	 había	 sufrido	 la	 persecución	 política	 durante	 la	 dictatura	 franquista.
«En	 cada	 acto,	 en	 cada	 gesto,	 en	 cada	 frase,	Aznar	 le	 dijo	 a	 la	 gente	 que	 él	 tenía
razón,	 que	 él	 era	 el	 poseedor	 de	 la	 verdad	 y	 que	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 en
desacuerdo	con	él	eran	sus	enemigos.»[44]	En	otras	palabras,	precisamente	las	mismas
cualidades	 que	 los	 estadounidenses	 identificaron	 como	 rasgos	 propios	 de	 un	 «líder
fuerte»	 en	 su	 presidente	 tras	 el	 11	 de	 septiembre,	 en	España	 se	 leyeron	 en	 cambio
como	ominosas	señales	de	un	fascismo	en	auge.	Faltaban	tres	días	para	las	elecciones
generales,	 y	 los	 votantes	 expulsaron	 a	Aznar	 del	 gobierno,	 pues	 aún	 recordaban	 el
tiempo	 en	que	 el	miedo	gobernaba	 la	 política.	Escogieron	un	partido	que	prometió
retirar	las	tropas	de	Irak.	Al	igual	que	en	el	Líbano,	la	memoria	colectiva	del	pasado,
de	los	shocks	de	antaño,	permitieron	a	España	resistir	frente	a	los	nuevos.

Todos	los	terapeutas	del	shock	se	esmeran	por	borrar	la	memoria.	Ewen	Cameron
estaba	 convencido	 de	 que	 debía	 destruir	 las	 mentes	 de	 sus	 pacientes	 antes	 de
reconstruirlas.	Los	ocupantes	estadounidenses	de	Irak	no	sintieron	ninguna	necesidad
de	detener	 los	 saqueos	 de	 los	museos	 y	 bibliotecas	 de	 Irak,	 pensando	que	 haría	 su
trabajo	 mucho	 más	 fácil.	 Pero	 igual	 que	 la	 antigua	 paciente	 de	 Cameron,	 Gail
Kastner,	con	su	intricada	arquitectura	de	notas,	papeles,	libros	y	listas,	los	recuerdos
pueden	 recuperarse;	 es	 posible	 crear	 nuevas	 narrativas.	 La	 memoria,	 individual	 y
colectiva,	es	la	respuesta	más	potente	frente	al	shock.
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A	pesar	de	los	exitosos	intentos	de	explotar	el	tsunami	de	2004,	la	memoria	también
demostró	ser	una	herramienta	eficaz	de	resistencia	en	algunas	áreas,	particularmente
en	Tailandia.	Docenas	 de	 pequeños	 pueblos	 costeros	 fueron	 arrasados	 por	 las	 olas,
pero	 a	 diferencia	 de	 Sri	 Lanka,	 muchos	 de	 los	 hogares	 tailandeses	 se	 repararon	 y
reconstruyeron	al	cabo	de	unos	meses.	La	diferencia	no	sólo	estribaba	en	el	gobierno.
Los	políticos	de	Tailandia	 estaban	 tanto	o	más	dispuestos	 a	utilizar	 la	 excusa	de	 la
tormenta	 para	 expulsar	 a	 los	 pescadores	 y	 abrir	 las	 puertas	 a	 los	 especuladores
urbanísticos	 y	 sus	 hoteles	 de	 gran	 lujo.	Sin	 embargo,	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
recibieron	 con	 escepticismo	 las	 promesas	 de	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 se
negaron	a	trasladarse	pacíficamente	a	los	campamentos	de	refugiados	para	dejar	paso
al	 plan	 de	 reconstrucción	 oficial.	 En	 lugar	 de	 eso,	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas,
cientos	 de	 lugareños	 se	 dedicaron	 a	 «reinvadir»	 sus	 tierras.	 Cruzaban	 las	 filas	 de
seguridad	 privada	 contratada	 por	 los	 promotores	 urbanísticos,	 armados	 con
herramientas,	 y	 ponían	 cruces	 allá	 donde	 se	 habían	 erigido	 sus	 casas.	 En	 algunos
casos,	 empezaron	 la	 reconstrucción	 inmediatamente.	 «Estoy	dispuesta	 a	 jugarme	 la
vida	 por	 esta	 tierra,	 porque	 es	 nuestra»,	 dijo	 Ratree	 Kongwatmai,	 que	 perdió	 a	 la
mayor	parte	de	su	familia	en	la	tragedia.[45]

Las	 reinvasiones	 más	 valientes	 las	 llevaron	 a	 cabo	 los	 pueblos	 de	 pescadores
indígenas	de	Tailandia	llamados	los	moken,	o	«gitanos	del	mar».	Después	de	siglos
de	abandono,	los	moken	no	se	hicieron	ninguna	ilusión:	el	gobierno	no	iba	a	darles	un
buen	pedazo	de	tierra	a	cambio	de	las	propiedades	costeras	que	se	habían	perdido.	De
modo	que,	en	uno	de	los	casos	más	espectaculares,	los	habitantes	del	pueblo	de	Ban
Tung	Wah	 en	 la	 provincia	 de	Phang	Nga	 «se	 reunieron	 y	 volvieron	 a	 sus	 hogares,
donde	 rodearon	 los	 restos	 de	 su	 pueblo	 destrozado	 con	 una	 cuerda,	 en	 un	 gesto
simbólico	 para	 marcar	 sus	 propiedades»,	 explicaba	 un	 informante	 de	 una	 ONG
tailandesa.	«Con	toda	 la	comunidad	acampada	alrededor	de	 la	zona,	 las	autoridades
no	podían	expulsarlos	a	todos,	especialmente	debido	a	la	gran	presencia	mediática	en
la	 provincia,	 destinada	 a	 cubrir	 el	 esfuerzo	 de	 reconstrucción	 tras	 el	 tsunami».	Al
final,	 los	habitantes	negociaron	un	 trato	con	el	gobierno.	Abandonarían	parte	de	 su
derecho	a	 la	costa	a	cambio	de	seguridad	legal	respecto	al	resto	de	sus	propiedades
ancestrales.	Hoy,	el	pueblo	reconstruido	es	un	refugio	de	cultura	moken,	y	cuenta	con
un	 museo,	 un	 centro	 comunitario,	 una	 escuela	 y	 un	 mercado.	 «Ahora,	 los
funcionarios	del	subdistrito	vienen	a	Ban	Tung	Wah	para	aprender	cómo	funciona	“la
rehabilitación	del	tsunami	gestionada	por	el	pueblo”	mientras	los	investigadores	y	los
estudiantes	viajan	hasta	aquí	para	estudiar	 la	“sabiduría	de	los	pueblos	indígenas”».
[46]

Por	toda	la	costa	tailandesa	afectada	por	el	tsunami,	este	tipo	de	reconstrucción	de
acción	directa	es	la	norma.	La	clave	del	éxito,	afirman	los	líderes	de	la	comunidad,	es
que	«la	gente	negoció	por	sus	derechos	de	propiedad	en	una	posición	de	ocupación».
Algunos	 han	 bautizado	 la	 práctica	 como	 «negociar	 con	 las	 manos».[47]	 Los
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supervivientes	de	Tailandia	también	insistieron	en	un	tipo	distinto	de	ayuda.	En	lugar
de	 aceptar	 donativos,	 solicitaron	 las	 herramientas	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 propia
reconstrucción.	 Por	 ejemplo,	 docenas	 de	 estudiantes	 y	 profesores	 tailandeses	 de
arquitectura	viajan	voluntariamente	hasta	los	poblados	para	enseñar	a	la	comunidad	a
diseñar	sus	nuevos	hogares,	y	trazar	sus	propios	planos	de	construcción.	Igualmente,
ingenieros	navales	o	expertos	pescadores	mostraron	a	 los	habitantes	de	 los	pueblos
costeros	 cómo	 construir	 canoas	 y	 barcos	 más	 resistentes.	 El	 resultado	 es	 una
comunidad	 reforzada,	más	 cohesionada	 que	 antes	 de	 la	 gran	 ola.	 Las	 casas	 que	 se
erigen	en	sólidas	bases	construidas	por	los	habitantes	tailandeses	de	Ban	Tung	Wah	y
Baan	Nairai	 son	hermosas	y	 fuertes.	También	 son	más	baratas,	más	grandes	y	más
frescas	 que	 los	 agobiantes	 cubículos	 prefabricados	 que	 les	 ofrecían	 los	 contratistas
extranjeros.	 Un	 documento	 elaborado	 por	 una	 coalición	 de	 comunidades
supervivientes	 del	 tsunami	 explica	 esta	 filosofía:	 «La	 labor	 de	 reconstrucción	 debe
realizarse	 desde	 las	 propias	 comunidades,	 tanto	 como	 sea	 posible.	No	 permitáis	 la
entrada	 de	 los	 contratistas	 externos.	Dejad	 que	 las	 comunidades	 se	 responsabilicen
por	sus	alojamientos».[48]

Un	año	después	del	Katrina,	 se	produjo	un	 importante	 intercambio	en	Tailandia
entre	 los	 líderes	 del	 esfuerzo	 de	 reconstrucción	 popular	 de	 ese	 país	 y	 una	 pequeña
delegación	 de	 supervivientes	 del	 huracán	 de	 Nueva	 Orleans.	 Los	 visitantes	 de
Estados	Unidos	viajaron	por	diversos	pueblos	tailandeses	reconstruidos	y	se	quedaron
muy	sorprendidos	por	la	velocidad	a	la	que	avanzaban	las	obras.	«En	Nueva	Orleans,
estamos	 esperando	 que	 el	 gobierno	 lo	 haga	 todo	 por	 nosotros,	 pero	 aquí	 lo	 estáis
haciendo	con	vuestras	propias	manos»,	dijo	Endesha	Juakali,	fundador	del	«pueblo	de
los	 supervivientes»	 de	 Nueva	 Orleans.	 «Cuando	 volvamos»,	 aseguró,	 «vuestro
modelo	será	nuestro	objetivo».[49]

A	la	vuelta	de	los	líderes	de	la	comunidad	procedentes	de	Nueva	Orleans,	hubo	un
impulso	 de	 acción	 directa	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Juakali,	 cuyo	 barrio	 seguía	 en	 ruinas,
organizó	equipos	de	contratistas	locales	y	de	voluntarios	para	vaciar	los	escombros	de
las	casas	aún	en	pie	del	vecindario.	Luego	avanzaron	hacia	el	siguiente	barrio.	Dijo
que	su	viaje	a	la	región	del	tsunami	le	había	dado	una	«buena	perspectiva	sobre	[…]
cómo	la	gente	de	Nueva	Orleans	tendrá	que	aprender	a	prescindir	de	la	FEMA	y	del
gobierno	local	y	federal,	y	empezar	a	preguntarse	qué	podemos	hacer	para	recuperar
nuestros	barrios,	a	pesar	del	gobierno,	no	gracias	a	él».	Otra	veterana	del	viaje	a	Asia,
Viola	Washington,	 también	 regresó	 al	 barrio	 de	 su	 niñez,	Gentilly,	 con	 una	 actitud
completamente	 nueva.	Dividió	 el	mapa	 de	Gentilly	 en	 secciones,	 organizó	 comités
representativos	 para	 cada	 sección	 y	 designó	 jefes	 de	 comité	 para	 reunirse	 y
determinar	las	necesidades	de	reconstrucción.	Explicó	que	«mientras	luchamos	por	el
dinero	que	el	gobierno	nos	ha	prometido,	no	queremos	quedarnos	de	brazos	cruzados.
Queremos	tratar	de	recuperarnos,	a	nosotros	y	a	nuestros	barrios».[50]
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Las	 iniciativas	de	acción	directa	en	Nueva	Orleans	no	dejaron	de	multiplicarse.
En	 febrero	 de	 2007,	 los	 grupos	 de	 habitantes	 que	 habían	 ocupado	 las	 viviendas
oficiales,	 un	 proyecto	 que	 la	 administración	 Bush	 planeaba	 demoler,	 empezaron	 a
«reinvadir»	 sus	 antiguos	 hogares	 e	 instalarse	 en	 ellos.	 Los	 voluntarios	 colaboraron
para	 limpiar	 los	 apartamentos	 y	 recaudaron	 dinero	 para	 comprar	 generadores	 y
paneles	 solares.	 «Mi	 hogar	 es	 mi	 castillo	 y	 voy	 a	 recuperarlo»,	 anunció	 Gloria
Williams,	vecina	del	barrio	de	casas	de	protección	oficial	C.	J.	Peete.	La	reinvasión	se
convirtió	 en	una	 fiesta	de	barrio,	 con	banda	musical	 incluida.[51]	Había	mucho	 que
celebrar:	al	menos	por	ahora,	esta	comunidad	había	escapado	de	la	gran	excavadora
cultural	llamada	reconstrucción.

Todos	 estos	 ejemplos	 de	 colaboración	 popular	 en	 la	 reconstrucción	 de	 un
territorio	 afectado	 por	 la	 guerra	 o	 el	 desastre	 siguen	 un	 mismo	 hilo	 conductor:	 la
gente	afirma	que	no	sólo	se	trata	de	reconstruir	sus	casas,	sino	también	de	curar	sus
heridas	psíquicas,	su	trauma	personal.

Es	 perfectamente	 lógico.	 La	 experiencia	 universal	 de	 sufrir	 un	 gran	 shock	 se
resume	 en	 el	 sentimiento	 de	 absoluto	 desamparo.	 Frente	 a	 fuerzas	 de	 incalculable
potencia,	los	padres	son	incapaces	de	defender	o	salvar	a	sus	hijos,	los	cónyuges	se
pierden	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 los	 hogares,	 el	 lugar	 de	 protección	 por	 antonomasia,	 se
convierten	en	trampas	mortales.	La	mejor	forma	de	superar	esa	indefensión	consiste
en	ayudar,	en	tener	derecho	a	formar	parte	de	un	proceso	de	recuperación	colectivo.
«Al	volver	a	abrir	nuestra	escuela,	estamos	diciendo	que	esta	comunidad	es	especial,
que	 sus	 lazos	 van	más	 allá	 del	 lugar	 o	 de	 las	 personas,	 que	 nos	 une	 el	 espíritu,	 la
sangre	 y	 el	 deseo	 de	 regresar	 al	 hogar»,	 dijo	 el	 director	 adjunto	 de	 la	 escuela
elemental	Doctor	Martin	Luther	King	Jr.	en	el	Lower	Ninth	Ward	de	Nueva	Orleans.
[52]

Los	 esfuerzos	 de	 reconstrucción	 aquí	 descritos	 representan	 la	 antítesis	 del
complejo	ethos	del	capitalismo	del	desastre,	con	su	búsqueda	perpetua	de	la	tabla	rasa
y	las	páginas	en	blanco	sobre	las	cuales	diseñar	nuevos	modelos	de	Estado.	Como	las
cooperativas	agrícolas	e	industriales	latinoamericanas,	son	por	naturaleza	fruto	de	la
improvisación,	y	emplean	las	herramientas	oxidadas	que	están	a	mano,	que	no	estén
rotas,	 que	 no	 hayan	 desaparecido,	 en	 suma.	 A	 diferencia	 de	 la	 fantasía	 del
Arrebatamiento	cristiano,	esa	eliminación	apocalíptica	que	permite	la	huida	etérea	de
los	 verdaderos	 creyentes,	 los	 movimientos	 de	 renovación	 locales	 se	 basan	 en	 la
premisa	de	que	no	podemos	escapar	de	los	terribles	desastres	que	nos	asolan	y	que	a
veces	 creamos	 con	 nuestras	 propias	 acciones.	 Postulan	 que	 ya	 ha	 habido	 bastante
eliminación,	 de	 la	 historia,	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 memoria.	 No	 se	 proponen	 hacer
borrón	y	cuenta	nueva,	sino	más	bien	hacer	acopio	de	todos	los	errores,	los	restos,	los
escombros	y	las	ruinas	y	reconstruirlo	todo	a	partir	de	ellos.	A	medida	que	la	cruzada
corporativista	 prosigue	 su	 violento	 declive,	 aumentando	 el	 dial	 del	 shock	 para
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reverberar	 por	 encima	 de	 la	 creciente	 resistencia	 que	 se	 opone	 a	 su	 paso,	 estos
proyectos	 señalan	 el	 camino	 a	 seguir	 entre	 fundamentalismos	 de	 distinto	 cuño.
Radicales	únicamente	en	su	intenso	sentido	práctico,	arraigados	en	las	comunidades
en	las	que	viven,	estos	hombres	y	mujeres	se	consideran	meros	reparadores,	tomando
lo	que	encuentran	y	arreglándolo,	 reforzándolo,	haciéndolo	mejor	y	más	equitativo.
Sobre	todo,	hacen	acopio	de	resistencia.	Para	cuando	llegue	el	próximo	shock.
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Notas

	

N.	B.:	Las	citas	y	hechos	que	proceden	de	entrevistas	con	 la	autora	no	se	citan	por
regla	general	en	estas	notas.

Si	 no	 se	 indica	 otra	 cosa,	 todas	 las	 traducciones	 del	 español	 al	 inglés	 han	 sido
hechas	por	Shana	Yaeí	Shubs.

Todas	 las	 cantidades	 en	 dólares	 mencionadas	 en	 el	 libro	 se	 refieren	 a	 dólares
estadounidenses.

En	algunos	casos	en	los	que	hay	varias	fuentes	para	distintos	hechos	expuestos	en
el	 mismo	 párrafo,	 un	 número	 superíndice	 aparece	 al	 final	 del	 párrafo	 en	 lugar	 de
detrás	de	cada	hecho	concreto.	Aquí,	en	la	sección	de	notas,	las	fuentes	se	listan	en	el
orden	en	el	que	los	hechos	aparecen	en	el	párrafo.

Si	 hay	 una	 fuente	 para	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página,	 se	 cita	 en	 la	 nota	 final	 más
cercana	 al	 asterisco	 del	 texto;	 tales	 notas	 están	 señaladas	 como	 «nota	 a	 pie	 de
página».

Las	páginas	web	de	artículos	consultables	en	 la	Red	no	se	 incluyen	debido	a	 la
naturaleza	 transitoria	 de	 la	 arquitectura	 de	 la	 Red.	 En	 los	 casos	 en	 los	 que	 el
documento	está	disponible	solo	en	la	Red,	se	menciona	la	dirección	de	la	página	en	la
que	 está	 incluido,	 no	 la	 URL	 del	 texto	 específico,	 de	 nuevo	 porque	 los	 enlaces
cambian	con	frecuencia.

Muchos	de	los	documentos	originales	citados	en	el	texto,	así	como	enlaces	y	una
extensa	bibliografía	y	filmografía,	pueden	encontrarse	en	<www.naomiklein.org>.
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[1]	Referencia	al	 título	It	Takes	a	village,	uno	de	 los	primeros	 títulos	de	 la	senadora
Hillary	 Clinton,	 en	 donde	 argumenta	 que	 hace	 falta	 un	 pueblo	 y	 sus	 valores
tradicionales	para	criar	a	un	niño	correctamente.	(N.	de	los	T.)	<<
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[2]	«Carnicería	de	la	capital.	Lo	último	en	combate	entre	rejas».	(N.	de	los	T.)	<<
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[3]	Término	que	combina	economics	 (economía)	y	el	nombre	del	presidente	Ronald
Reagan.	Describer	 la	política	económica	que	éste	 llevó	a	cabo	durante	 su	mandato.
(N.	de	los	T.)	<<
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[4]	Entre	otros	In	the	Sleep	Room,	de	Anne	Collins;	The	Search	for	the	Manchurian
Candidaie,	 de	 John	 Marks;	 The	 Mmd	 Manipulators,	 de	 Alan	 Scheflin	 y	 Edward
Option	 Je.;	Operation	Mind	Control,	 de	Walter	 Bowart;	 Journey	 into	Madness,	 de
Gordon	Tilomas;	y	A	Father,	a	Son	and	the	CIA,	de	Harvey	Weinstein,	escrito	por	un
psiquiatra,	hijo	de	uno	de	los	pacientes	de	Cameron.	<<
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[5]	 Aún	 hoy	 en	 día,	 en	 que	 las	 terapias	 de	 electroshock	 son	mucho	más	 seguras	 y
estudiadas,	 y	 se	 preocupan	 de	 garantizar	 la	 comodidad	 y	 la	 tranquilidad	 de	 los
pacientes,	 conviertiéndose	 así	 en	 una	 herramienta	 respetable	 y	 a	 menudo	 efectiva
para	el	tratamiento	de	la	psicosis,	los	efectos	secundarios	siguen	incluyendo	pérdidas
temporales	 de	memoria	 a	 corto	 plazo.	 Algunos	 pacientes	 indican	 que	 también	 han
sugrido	pérdidas	de	memoria	a	largo	plazo.	<<
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[6]	 Si	 Cameron	 no	 hubiera	 gozado	 de	 tanto	 poder	 en	 su	 campo,	 sus	 cintas	 de
«implantación	conductual»	habrían	sido	tachadas	de	psicología	barata.	Tuvo	la	idea	al
ver	un	anuncio	del	cerebrófono,	un	fonógrafo	que	se	colocaba	en	la	mesilla	de	noche,
con	 altavoces	 insertados	 en	 la	 almohada,	 y	 que	 sostenía	 ser	 «un	 método
revolucionario	para	aprender	idiomas	durante	el	sueño».	<<
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[7]	La	versión	de	1983	está	claramente	diseñada	para	dar	una	clase,	pues	cuenta	con
cuestionarios	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 para	 autoevaluación.	 También	 contiene
amigables	 recordatorios:	 «Recuerda	 siempre	 que	 debes	 empezar	 cada	 sesión	 con
baterías	nuevas».	<<
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[77]	 Presionada	 por	 los	 legisladores	 del	 Congreso	 y	 del	 Senado,	 así	 como	 por	 el
Tribunal	Supremo,	la	administración	Bush	se	vio	obligada	a	moderar	ligeramente	su
postura	cuando	el	Congreso	aprobó	la	Ley	de	Comisiones	Militares.	En	el	año	2006.
Pero	 aunque	 la	 Casa	 Blanca	 utilizó	 la	 nueva	 ley	 para	 argumentar	 que	 había
abandonado	 la	 práctica	 de	 la	 tortura,	 en	 realidad	 existían	 numerosos	 vacíos	 legales
que	 permitían	 a	 la	 CIA	 y	 otros	 agentes	 privados	 el	 uso	 de	 las	 técnicas	Kubark	 de
privación	 sensorial	 y	 sobrecarga	 mental,	 así	 como	 otras	 técnicas	 «creativas»	 que
incluían	 la	 escenificación	 y	 simulación	 del	 ahogamiento	 del	 detenido	 («water-
boarding»).	 Antes	 de	 firmar	 la	 ley,	 Bush	 incluyó	 una	 «declaración	 de	 firmado»
estableciendo	su	derecho	a	«interpretar	el	sentido	y	la	aplicación	de	la	Convención	de
Ginebra»	según	su	criterio.	The	New	York	Times	describió	este	documento	como	«la
reescritura	unilateral	de	más	de	doscientos	años	de	tradición	legislativa	y	Derecho».
<<
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[8]	Water	 Heller,	 el	 famoso	 economista	 del	 gobierno	 de	 Kennedy,	 se	 burló	 en	 una
ocasión	de	los	seguidores	de	Friedman	comparándolos	con	una	secta	y	diciendo	que
se	dividían	en	 tres	categorías:	«Algunos	son	 friedmanos,	otros	 friedmanianos,	otros
friedmánicos	y	otros	friedmaníacos».	<<
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[9]	No	todos	los	profesores	estadounidenses	enviados	bajo	este	programa	se	sintieron
cómodos	en	este	papel.	«Yo	creía	que	 la	universidad	no	debía	 implicarse	en	 lo	que
esencialmente	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 rebelión	 contra	 el	 gobierno»,	 dijo	 Len
Doyle,	el	profesor	de	Berkeley	que	dirigía	el	programa	de	formación	en	economía	de
Ford	 en	 Indonesia.	 Ese	 punto	 de	 vista	 hizo	 que	 enviaran	 a	 Doyle	 de	 vuelta	 a
California	y	le	reemplazasen	por	otra	persona.	<<
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[10]	 Curiosamente	 Arnold	 Harberger	 se	 convirtión	 en	 asesor	 del	 Ministerio	 de
Finanzas	de	Suharto	en	1975.	<<
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[11]	Allende	fue	descubierto	con	la	cabeza	descerrajada	por	un	tiro.	Continúa	el	debate
sobre	si	fue	alcanzado	por	una	de	las	balas	que	se	dispararon	contra	La	Moneda	o	si
se	 suicidó,	 prefiriendo	 morir	 a	 dejar	 en	 la	 memoria	 colectiva	 de	 los	 chilenos	 la
imagen	 de	 su	 presidente	 electo	 rindiéndose	 ante	 un	 ejército	 insurrecto.	La	 segunda
teoría	es	más	creíble.	<<
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[12]	 Algunos	 economistas	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 afirman	 que	 el	 primer
experimento	con	la	terapia	de	shock	se	llevó	a	cabo	en	Alemania	Occidental	el	20	de
junio	 de	 1948.	El	ministro	 de	Finanzas,	Ludwig	Erhard,	 eliminó	 la	mayoría	 de	 los
controles	aplicados	a	los	precios	e	introdujo	una	moneda	nueva.	Lo	hizo	rápidamentc
y	sin	previo	aviso,	lo	que	supuso	un	shock	tremendo	para	la	economía	alemana,	que
llevó	a	una	subida	masiva	del	desempleo.	Pero	ahí	es	donde	terminan	las	similitudes:
las	reformas	de	Erhard	se	limitaron	a	los	precios	y	la	política	monetaria	y	no	fueron
acompañadas	de	 recortes	en	 los	programas	sociales	ni	por	 la	 rápida	 introdución	del
Libre	mercado,	y	se	tomaron	muchas	precauciones	para	proteger	a	los	ciudadanos	del
shock.	entre	ellas	el	aumento	de	 los	salarios.	Alemania	Occidental,	 Incluso	después
del	shock,	se	adecuaba	con	facilidad	a	la	definición	que.	Friedman	hacia	de	un	Estado
del	bienestar	casi	socialista;	ofrecía	vivienda	de	protección	oficial,	pensiones,	sanidad
pública	 y	 un	 sistema	 educativo	 estatal,	 mientras	 que	 además	 el	 gobierno	 dirigía	 y
subsidiaba	casi	todo,	desde	el	teléfono	a	plantas	productoras	de	aluminio.	Concederle
a	Erhard	el	mérito	de	haber	inventado	la	terapia	de	shock	es	una	historia	agradable,
puesto	 que	 su	 experimento	 tuvo	 lugar	 dcspués	 de	 que	 Alemania	 Occidental	 fuera
liberada	de	 la	 tiranía.	El	shock	 de	Erhard,	 sin	 embargo,	 no	 se	parece	 en	nada	 a	 las
transformaciones	radicales	que	hoy	se	entienden	como	terapia	económica	de	shock:
los	pioneros	de	este	método	fueron	Friedman	y	Pinochet,	en	un	país	que	acababa	de
perder	su	libertad.	<<
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[13]	 La	 Junta	 estaba	 tan	 ansiosa	 por	 subastar	 el	 país	 a	 los	 inversores	 que	 incluso
anunció	«un	10%	de	descuento	en	el	precio	de	la	tierra	para	construcción	durante	los
próximos	sesenta	días».	<<
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[14]	La	Operación	latinoamericana	parece	haberse	basado	en	la	«Noche	y	niebla»	de
Hitler.	En	1941,	Hitler	decretó	que	los	miembros	de	la	resistencia	que	se	capturaran
en	 los	 países	 ocupados	 por	 los	 nazis	 fueran	 trasladados	 a	 Alemania	 para	 que	 «se
desvanecieran	en	la	noche	y	la	niebla».	Muchos	nazis	de	alto	nivel	se	refugiaron	en
Chile	y	Argentina	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	algunos	han	especulado	con	la
posibilidad	 de	 que	 entrenaran	 a	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 del	 Cono	 Sur	 en	 esas
tácticas.	<<
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[15]	 La	 soberbia	 película	 de	 Costa-Gavras	Estado	 de	 sitio	 (1972)	 se	 basa	 en	 estos
hechos.	<<
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[16]	 La	 administración	 de	 la	 prisión	 de	 Libertad	 trabajaba	 codo	 con	 codo	 con
psicólogos	 conductistas	 para	 diseñar	 técnicas	 de	 tortura	 a	 medida	 del	 perfil
psicológico	 de	 cada	 individuo,	 un	 método	 que	 hoy	 se	 aplica	 en	 la	 base	 de
Guantánamo.	<<
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[17]	Una	vara	a	través	de	la	que	se	descargaba	corriente	eléctrica	sobre	la	víctima.	Su
origen	está	en	el	instrumento	usado	en	los	mataderos	para	el	sacrificio	de	reses.	(N.	de
los	T.)	<<
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[18]	Los	montoneros	se	formaron	coma	respuesta	a	la	anterior	dictadura.	El	peronismo
fue	 prohihido	 y	 Juan	 Perón,	 desde	 el	 exilio,	 pidie	 a	 sus	 jóvenes	 partidarios	 que
tomaran	 las	 armas	 y	 lucharan	 por	 la	 vuelta	 de	 la	 democracia.	 Lo	 hicieron,	 y	 los
montoneros	—aunque	tomaron	parte	en	ataques	armados	y	en	secuestros—	tuvieron
un	papel	 importante	en	conseguir	que	en	1973	hubiera	elecciones	democráticas	con
un	candidato	peronista.	Pero	cuando	Perón	 regresó	al	poder	vio	una	amenaza	en	el
apoyo	popular	que	concitaban	los	montoneros	y	animó	a	los	escuadrones	de	la	muerte
de	 la	 derecha	 a	 que	 fueran	 a	 por	 ellos,	 por	 lo	 que	 el	 grupo	 —objeto	 de	 gran
controversia	ya	estaba	seriamente	debilitado	cuando	se	produjo	el	golpe	de	1976.	<<

Página	1747



[19]	Los	códigos	penales	de	muchos	países,	entre	ellos	los	de	Portugal,	Perú	y	Costa
Rica,	prohiben	los	actos	de	genocidio	y	lo	definen	de	forma	que	claramente	incluye
los	 ataques	 contra	 agrupaciones	 politicas	 o	 «sectores	 sociales».	La	 ley	Francesa	 va
incluso	más	allá	y	define	el	genocidio	como	un	plan	diseñado	pare	destruir	en	todo	o
en	parte	«a	un	grupo	definido	por	cualquier	criterio	arbitrario».	<<
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[20]	Con	ello,	 la	 electroterapia	 regresaba	 a	 su	 anterior	 encarnación	 como	 técnica	de
exorcismo.	El	 primer	 uso	 registrado	de	 la	 electrocución	medica	 fue	 por	 un	medico
suizo	que	ejerció	en	el	siglo	XVIII.	Ese	médico	creía	que	las	enfermedades	mentales
las	 causaba	 el	 diablo,	 así	 que	 hacía	 que	 el	 paciente	 sujetara	 un	 cable	 al	 que	 daba
potencia	 con	 una	 máquina	 de	 electricidad	 estática.	 Administraba	 una	 descarga	 de
electricidad	 por	 cada	 demonio	 que	 habitaba	 en	 el	 cuerpo	 del	 paciente	 y	 luego	 lo
declaraba	curado.	<<
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[21]	 La	 manifestación	 contemporánea	 de	 este	 proceso	 de	 destrucción	 de	 la
personalidad	 se	 halla	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	 utiliza	 el	 Islam	 como	 arma	 contra	 los
prisionero	musulmanes	en	las	prisiones	dirigidas	por	Estados	Unidos.	De	entre	el	alud
de	 pruebas	 que	 se	 han	 filtrado	 de	Abu	Ghraib	 y	 de	 la	 Bahía	 de	Guantánamo,	 dos
formas	concretas	de	maltrato	a	los	prisioneros	aparecen	una	y	otra	vez:	el	desnudo	y
la	interferencia	deliberada	con	las	prácticas	islámicas,	sea	obligando	a	los	prisioneros
a	 afeitarse	 la	 barba,	 dando	 patadas	 a	 un	 Corán,	 envolviendo	 a	 los	 prisioneros	 en
banderas	 israelíes,forzándoles	a	adoptar	posturas	homosexuales	o	 incluso	 tocando	a
los	 hombres	 con	 sangre	 de	 menstruación	 simulada.	 Moazzam	 Begg,	 que	 estuvo
recluido	en	Guantánamo,	dice	que	 le	obligaron	a	 afeitarse	con	 frecuencia	y	que	un
guardián	le	decía:	«Esto	es	lo	que	de	Verdad	os	molesta	a	los	musulmanes,¿verdad?»
Se	profana	 el	 Islam	no	porque	 los	 guardianes	 lo	 odien	 (aunque	bien	puede	 ser	 así,
sino	porque	los	prisioneros	lo	aman.	Puesto	que	el	objetivo	de	la	tortura	es	destruir	la
personalidad,	 todo	 to	 que	 comprende	 la	 personalidad	 de	 un	 prisionero	 debe	 ser
sistemáticamente	 robado:	 desde	 su	 ropa	 hasta	 sus	 creencias	 mas	 queridas.	 En	 la
década	de	1970	eso	 llevaba	a	atacar	 la	 solidaridad	social;	hoy	conduce	a	agredir	al
islam.	<<
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[22]	Al	 terminar	 la	 dictadura,	 las	Madres	 se	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 grupos	más
críticos	con	el	nuevo	orden	económico	en	Argentina	y	hoy	en	día	 lo	siguen	siendo.
<<
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[23]	Incluso	a	pesar	de	estas	precauciones,	los	defensores	de	los	derechos	humanos	no
estaban	 a	 salvo	 del	 terror.	 Las	 carceles	 chilenas	 estaban	 llenas	 de	 abogados	 de	 los
grupos	de	defensa	de	los	derechos	humanos.	En	Argentina	la	junta	envió	a	uno	de	sus
más	 infames	 torturadores	 para	 que	 se	 infiltrara	 entre	 las	 Madres	 fingiendo	 ser	 un
pariente	 de	 una	 de	 las	 víctimas.	 En	 diciembre	 de	 1977	 el	 grupo	 sufrió	 un	 ataque.
Doce	madres	desaparecieron	para	siempre,	entre	ellas	la	líder	del	grupo,	Azucena	de
Vicenti,	junto	con	dos	monjas	francesas.	<<
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[24]	En	la	década	de	1950	la	Fundacion	Ford	actuó	muchas	veces	como	tapadera	para
la	 CIA,	 permitiendo	 a	 la	 agencia	 canalizar	 fondos	 a	 académicos	 y	 artistas
antimarxistas	 que	 no	 sabían	 de	 donde	 procedía	 el	 dinero,	 un	 proceso	 documentado
con	detalle	en	La	CIA	y	la	guerra	fría	cultural,	de	Frances	Stonor	Saunders.	Amnistía
no	 recibió	 financiación	 de	 la	 Fundación	 Ford;	 así	 como	 tampoco	 la	 recibieron	 las
defensoras	más	radicales	de	los	derechos	humanos	en	Latinoamerica,	las	Madres	de
la	Plaza	de	Mayo.	<<
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[25]	Por	este	relato	estoy	en	deuda	con	el	excelente	libro	de	Marguerite	Feitlowitz,	A
Lexicon	of	Terror.	<<
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[26]	Acabar	con	la	hiperinflación	no	sirvió	para	que	Alemania	evitara	la	depresión	ni,
posteriormente,	 el	 fascismo,	 pero	 ésa	 es	 una	 contradicción	 que	 Sachs	 nunca	 ha
abordado	en	su	persistente	empleo	de	dicha	analogía.	<<
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[27]	 Los	 bolivianos	 desconocieron	 durante	 dos	 décadas	 cómo	 se	 había	 diseñado	 el
programa	de	 terapia	de	shock	 que	 se	 les	había	aplicado.	En	agosto	de	2005,	veinte
años	 después	 de	 la	 redacción	 del	 decreto	 original,	 la	 periodista	 boliviana	 Susan
Velasco	 Portillo	 entrevistó	 a	 los	miembros	 del	 equipo	 económico	 de	 emergencia	 y
varios	 de	 ellos	 compartieron	 con	 ella	 información	 sobre	 aquella	 operación
clandestina.	 La	 descripción	 que	 se	 incluye	 en	 este	 libro	 está	 basada
fundamentalmente	sobre	los	recuerdos	allí	vertidos.	<<
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[28]	Y	puede	que	así	fuese	por	aquel	entonces,	pero	el	siglo	aún	no	había	acabado:	el
experimento	de	la	Escuela	de	Chicago	en	Rusia	todavía	estaba	por	venir.	<<
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[29]	Loser	 fue	destituido	 tras	el	colapso	argentino	de	2001.	La	opinión	generalizada
por	entonces	era	que,	bajo	la	vigilancia	de	Loser	el	FMI	se	había	entusiasmado	tanto
con	las	políticas	favorables	al	libre	mercado	que	había	otorgado	cuantiosos	préstamos
a	diversos	países	únicamente	a	condición	de	que	siguieran	practicando	recorres	en	el
gasto	 público	 y	 privatizando	 sus	 economías,	 pero	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 otras
deficiencias	mayúsculas	que	padecían	 las	 economías	 afectadas,	 como	el	 desempleo
masivo	 y	 la	 corrupción	 endémica	 (por	 no	 hablar	 de	 la	 deuda	 insostenible	 que
mantenían	con	el	propio	FMI).	<<
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[30]	En	enero	de	2006,	mucho	después	de	que	Cavallo	y	Menem	hubiesen	dejado	sus
respectivos	 cargos,	 los	 argentinos	 se	 enteraron	 de	 una	 sorprendente	 noticia.	 Al
parecer,	el	Plan	Cavallo	no	había	sido	para	nada	idea	del	propio	Cavallo	ni	del	FMI:
el	 programa	de	 terapia	 de	 shock	 al	 que	 fue	 sometida	Argentina	 a	 principios	 de	 los
años	noventa	fue	redactado	íntegramente	en	secreto	por	J.	P.	Morgan	y	Citibank,	dos
de	los	principales	acreedores	privados	del	país.	Con	motivo	de	una	demanda	judicial
contra	 el	 gobierno	 argentino,	 el	 renombrado	 historiador	 Alejandro	 Olmos	 Gaona
descubrió	un	 asombroso	documento	de	1400	páginas	 elaborado	por	 los	dos	bancos
estadounidenses	 para	 Cavallo	 en	 el	 que	 «se	 detallan	 las	 políticas	 que	 el	 gobierno
argentino	aplicaría	a	partir	de	1992	[…]	[como,	por	ejemplo],	la	privatización	de	las
empresas	 de	 servicios	 y	 suministros	 públicos,	 la	 reforma	 de	 la	 ley	 laboral,	 la
privatización	 del	 sistema	 de	 pensiones.	 Todo	 aparece	 allí	 expuesto	 con	 gran
minuciosidad.	 […]	Solemos	creer	que	el	plan	económico	aplicado	a	partir	de	1992
fue	obra	de	Cavallo,	pero	no	fue	así».	<<
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[31]	 Uno	 de	 los	 eslóganes	 más	 populares	 de	 Solidaridad	 en	 1980	 rezaba	 así:
«Socialismo.	SI;	tergiversaciones,	NO»	(aunque	seguro	que	suena	bastante	mejor	en
polaco).	<<
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[32]	 Aunque	 supusieron	 un	 gran	 avance,	 aquellas	 elecciones	 también	 estaban
amañadas:	el	Partido	Comunista	tenía	garantizados	desde	el	principio	el	65%	de	los
escaños	de	 la	cámara	baja	del	parlamento	polaco,	por	 lo	que	Solidaridad	sólo	pudo
competir	por	los	restantes.	Aun	así,	la	victoria	de	Solidaridad	fue	tan	aplastante	que
se	hizo	con	el	control	efectivo	del	gobierno	resultante.	<<
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[33]	El	propio	Michnik	señalaría	con	acritud	más	tarde	que	«lo	peor	del	comunismo	es
lo	que	viene	después».	<<
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[34]	Aquella	conferencia	sirvió	de	base	para	el	 libro	El	 fin	de	 la	historia	y	el	último
hombre,	que	Fukuyama	publicaría	tres	años	después.	<<
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[35]	 Deng	 tuvo	 algunos	 destacados	 defensores.	 Tras	 la	 masacre,	 Henry	 Kissinger
escribió	un	artículo	de	opinión	en	el	que	sostenía	que	el	partido	no	había	tenido	otra
opción.	 «Ningún	 gobierno	 del	mundo	 habría	 tolerado	 que	 la	 plaza	 principal	 de	 su
capital	 estuviese	 ocupada	 durante	 ocho	 semanas	 por	 decenas	 de	 miles	 de
manifestantes.	[…]	De	ahí	que	fuese	inevitable	la	actuación	enérgica	del	gobierno».
<<
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[36]	Según	señala	el	antropólogo	de	la	Universidad	de	Nueva	York	David	Harvev	no
fue	hasta	después	de	lo	acaecido	en	Tiananmen	—coincidiendo,	por	ejemplo,	con	la
famosa	«gira	por	el	sur»	de	China	de	Deng—	«que	el	gobierno	central	puso	toda	su
fuerza	 al	 servicio	 de	 la	 apertura	 del	 país	 al	 comercio	 y	 la	 inversión	 directa
exteriores».	<<
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[37]	Suburbios	urbanos	segregados	racialmente	donde	se	confinaba	a	la	población	de
color	durante	la	era	del	apartheid	en	Sudáfrica.	(N.	del	T).	<<
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[38]	Milton	Friedman	bromeaba	a	menudo	que,	si	por	él	fuera,	los	bancos	centrales	se
fundamentarían	 tan	 exclusivamente	 sobre	 la	 «ciencia	 económica»	 que	 serían
gestionados	 por	 ordenadores	 gigantescos,	 sin	 necesidad	 de	 intervención	 humana
alguna.	<<
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[39]	Habían	sido	los	Chicago	Boys	de	Chile,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	los	que
habían	 iniciado	 este	 proceso	 de	 construcción	 de	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «nueva
democracia»	y	que,	en	realidad,	era	un	proceso	de	puesta	a	punto	de	un	capitalismo	a
prueba	de	democracias.	En	Chile,	antes	de	entregar	el	poder	a	un	gobierno	electo	tras
diecisiete	 años	 de	 dictadura	 militar,	 los	 de	 Chicago	 se	 dedicaron	 a	 amañar	 la
constitución	y	el	sistema	judicial	para	que	resultase	prácticamente	imposible	(desde	el
punto	de	vista	legal)	dar	la	vuelta	a	sus	revolucionarías	leyes.	Ése	fue	un	proceso	al
que	 dieron	 nombres	 diversos:	 hubo	 quien	 habló	 de	 construir	 una	 «democracia
tecnificada»	o	«protegida»;	el	joven	ministro	pinochetista	José	Piñera	dijo	que	lo	que
se	buscaba	era	garantizar	que	la	economía	estuviera	«aislada	de	la	política».	Alvaro
Bardón,	subsecretario	de	Economía	del	gobierno	de	Pinochet,	expuso	la	lógica	clásica
de	la	Escuela	de	Chicago:	«Si	admitimos	que	la	economía	es	una	ciencia,	esto	ha	de
implicar	 de	 inmediato	 una	 reducción	 del	 poder	 del	 gobierno	 o	 de	 la	 estructura
política,	 ya	 que	 ésta	 carece	 de	 la	 responsabilidad	 requerida	 para	 tomar	 ese	 tipo	 de
decisiones».	<<
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[40]	 ¿Son	 más	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 ha	 interrumpido	 el	 suministro	 de	 los
nuevos	 servicios	 que	 las	 que	 han	 sido	 conectadas	 a	 ellos?	 Ésta	 es	 una	 cuestión
sumamente	controvertida	en	Sudáfrica.	Hay,	al	menos,	un	estudio	bastante	creíble	en
el	 que	 se	 revela	 que	 el	 número	 de	 interrupciones	 de	 suministro	 supera	 al	 de
conexiones	 nuevas:	 el	 gobierno	 afirma	 que	 ha	 conectado	 a	 nueve	 millones	 de
personas	a	 la	red	de	aguas;	en	ese	estudio,	sin	embargo,	se	calculaba	que	se	habían
producido	diez	millones	de	desconexiones	del	servicio.	<<
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[41]	Índice	combinado	y	ponderado	de	todas	las	compañías	dedicadas	a	la	minería	del
oro	que	cotizan	en	la	Bolsa	de	Johannesburgo.	(N.	de	los	T.)	<<
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[42]	 En	 realidad,	 el	 programa	 económico	 oficial	 del	 ANC	 —con	 el	 que	 se	 había
presentado	a	las	elecciones—	exigía	«incrementar	la	presencia	del	sector	público	en
ámbitos	 estratégicos	 por	 medio,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 nacionalización».	 Y	 tampoco
podemos	 olvidar	 el	 Freedom	 Charter,	 que	 continuaba	 siendo	 el	 programa	 político
general	del	partido.	<<
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[43]	En	realidad,	esta	carga	heredada	de	la	era	del	apartheid	no	sólo	impulsa	al	alza	la
deuda	total	del	país,	sino	que,	simultáneamente,	 también	pone	miles	de	millones	de
rands	del	erario	público	fuera	del	alcance	del	Estado	cada	año.	En	1989	se	produjo	un
cambio	contable	de	tipo	«técnico»	por	el	que	el	fondo	de	pensiones	estatal	pasó	de	ser
un	 sistema	 «de	 reparto»	 (en	 el	 que	 las	 prestaciones	 se	 pagaban	 a	 partir	 de	 las
aportaciones	 recibidas	 por	 el	 Estado	 durante	 un	 mismo	 ejercicio	 fiscal)	 a	 otro
«plenamente	de	reserva»,	en	el	que	el	fondo	ha	de	disponer	de	suficiente	capital	como
para	sufragar,	como	mínimo,	entre	el	70	y	el	80%	de	sus	deudas	totales	en	cualquier
momento	(aun	cuando	éste	será	un	escenario	al	que	nunca	tendrá	que	enfrentarse).	De
resultas	de	esa	modificación,	el	fondo	se	infló	desde	los	30	000	millones	de	rands	que
custodiaba	 en	 1989	 hasta	 los	 más	 de	 300	000	 millones	 que	 acumula	 en	 2004	 (un
auténtico	shock	de	la	deuda	en	toda	regla).	Para	los	sudafricanos,	esto	significa	que	la
enorme	 reserva	 de	 capital	 administrada	 de	 forma	 independiente	 por	 el	 fondo	 de
pensiones	ha	de	ser	separada	y	apartada	de	cualquier	otra	partida	de	gasto,	como	las
que	 puedan	 ir	 destinadas	 a	 la	 vivienda,	 a	 la	 sanidad	 o	 a	 los	 servicios	 básicos.	 El
acuerdo	sobre	las	pensiones	fue	negociado	desde	el	ANC	por	Joe	Slovo,	el	legendario
líder	 del	 Partido	 Comunista	 Sudafricano,	 lo	 que	 sigue	 siendo	 aún	 hoy	 en	 día	 un
motivo	de	gran	resentimiento	en	contra	de	su	figura	en	el	país.	<<
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[44]	 En	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 asombrosos	 de	 tratamiento	 sensacionalista	 de	 una
noticia,	el	Washington	Post	destacó	que	«unos	200	manifestantes	acudieron	en	tropel
al	 Ministerio	 de	 Defensa	 ruso,	 donde	 se	 encuentran	 los	 controles	 nucleares	 de	 la
nación	y	donde	sus	principales	generales	se	hallaban	reunidos»,	tratando	de	plantear
la	 absurda	 posibilidad	 de	 que	 la	 multitud	 de	 rusos	 que	 intentaban	 defender	 su
democracia	 llegasen	a	 iniciar	una	guerra	atómica.	«El	ministerio	cerró	 las	puertas	e
impidió	la	entrada	a	la	multitud	sin	que	se	produjera	ningún	incidente»,	informaba	el
Post	a	continuación.	<<
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[45]	Los	dos	principales	bancos	vinculados	a	oligarcas	fueron	el	Banco	Menatep,	de
Mijail	Jodorkovski,	y	el	Uneximbank,	de	Vladimir	Potanin.	<<
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[46]	Desafortunadamente,	el	dinero	no	fue	a	parar	al	pueblo	ruso,	la	auténtica	víctima
del	corrupto	proceso	de	privatizaciones,	sino	al	gobierno	estadounidense	(del	mismo
modo	que	quienes	se	han	repartido	el	dinero	procedente	de	los	pagos	a	que	han	sido
condenados	 diversos	 contratistas	 estadounidenses	 en	 Irak	 por	 procesos	 judiciales
emprendidos	 contra	 ellos	 a	 partir	 de	 «denuncias	 internas»	 han	 sido	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos	y	el	«denunciante»,	también	estadounidense).	<<
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[47]	No	es	de	extrañar	que,	dada	la	flagrante	criminalidad	de	la	clase	gobernante	rusa,
estos	 acontecimientos	 estén	 envueltos	 en	 múltiples	 teorías	 de	 la	 conspiración.
Muchos	rusos	creen	que	los	chechenos	no	tuvieron	nada	que	ver	con	las	bombas	en
los	 bloques	 de	 pisos	 moscovitas	 y	 que	 los	 atentados	 fueron,	 en	 realidad,	 una
operación	encubierta	diseñada	para	posicionar	a	Putin	como	heredero	de	Yeltsin.	<<
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[48]	Referencia	al	título	original	en	inglés	de	la	famosa	novela	de	Aldous	Huxley,	Un
mundo	 feliz	 (que,	 a	 su	 vez,	 esta	 tomado	 de	 un	 verso	 de	La	 tempestad,	 de	William
Shakespeare),	 aunque	 el	 «breve»	 del	Bravo	 New	World	 original	 fue	 castellanizado
como	«bravo»	en	alusión	a	la	nacionalidad	argentina	de	los	miembros	de	la	camarilla.
(N.	de	los	T.)	<<

Página	1777



[49]	Como	señaló	John	Cassidy	en	una	reseña	publicada	en	la	revista	New	Yorker	en
2005,	«lo	cierto	es	que,	tanto	en	Polonia	como	en	Rusia,	Sachs	priorizó	la	ingeniería
social	 a	 gran	 escala	 sobre	 el	 cambio	 y	 la	 construcción	 institucional	 graduales.	 La
desastrosa	política	privatizadora	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Aunque	 la	mayoría	de
las	privatizaciones	 tuvieron	 lugar	después	de	que	Sachs	hubiese	abandonado	Rusia,
hacia	el	final	de	1994,	el	marco	original	de	la	política	se	estableció	en	1992	y	1993,
cuando	él	aún	estaba	allí».	<<
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[50]	Debe	señalarse	que	Truglia	es	una	figura	fuera	de	lo	común	en	Wall	Street,	donde
las	 calificaciones	 de	 los	 bonos	 de	 la	 deuda	 pública	 y	 del	 crédito	 nacional	 de	 los
diversos	 países	 suelen	 estar	 influidas	 por	 presiones	 políticas	 y	 se	 utilizan	 para
incrementar,	a	su	vez,	la	presión	ejercida	sobre	cada	país	para	que	se	aprueben	en	él
«reformas	pro	mercado».	<<
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[51]	Si	bien	Bruno	no	estudió	en	la	Universidad	de	Chicago,	sí	que	lo	hizo	con	quien
sería	su	mentor,	el	destacado	chicaguense	Don	Patinkin,	a	quien	ya	se	ha	citado	antes
en	este	libro	por	haber	comparado	la	economía	de	la	Escuela	de	Chicago	con	la	del
marxismo	por	el	«carácter	total	de	la	lógica»	de	ambas.	<<
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[52]	El	FMI	suele	ser	descrito	como	un	títere	del	Departamento	del	Tesoro	de	Estados
Unidos,	pero	rara	vez	han	sido	tan	visibles	los	hilos	que	lo	mueven	como	lo	fueron
durante	aquellas	negociaciones.	Para	asegurarse	de	que	los	intereses	de	las	empresas
estadounidenses	 quedaban	 protegidos	 en	 los	 acuerdos	 finales,	 David	 Lipton,
subsecretario	 de	 Asuntos	 Internacinales	 del	 Tesoro	 estadounidense	 (y	 antiguo
colaborador	y	 socio	de	Sachs	 en	 el	 programa	de	 terapia	de	 shock	 de	 Polonia)	 voló
hasta	 Corea	 del	 Sur	 y	 se	 alojó	 en	 el	 Hilton	 de	 Seúl	 (el	 hotel	 donde	 se	 estaban
desarrollando	las	negociaciones	entre	el	FMI	y	el	gobierno	coreano).	La	presencia	de
Lipton	fue,	según	Paul	Blustein,	del	Washington	Post,	«una	manifestación	visible	de
la	influencia	que	Estados	Unidos	ejerce	sobre	la	política	del	FMI».	<<
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[53]	 Por	 algún	 motivo,	 ese	 informe	 tan	 sumamente	 crítico	 no	 fue	 publicado	 hasta
2003,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 crisis.	 Entonces	 ya	 era	 un	 poco	 tarde	 para	 lanzar
advertencias	 contra	 el	 oportunismo	 en	 situaciones	 de	 crisis:	 el	 FMI	 se	 hallaba	 ya
inmerso	 en	 pleno	 ajuste	 estructural	 de	 Afganistán	 y	 en	 la	 elaboración	 de	 nuevos
planes	para	Irak.	<<
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[54]	Tamiflu	se	ha	convertido	en	objeto	de	polémica.	Cada	vez	son	más	los	casos	de
jóvenes	que	han	tomado	el	medicamento	y	han	informado	de	episodios	de	confusión,
paranoia,	delirios	y	pensamientos	suicidas.	Entre	noviembre	de	2005	y	el	mismo	mes
de	2006	se	relacionaron	25	muertes	con	el	Tamiflu.	En	Estados	Unidos,	el	prospecto
del	medicamento	alerta	a	los	pacientes	de	un	«aumento	del	riesgo	de	autolesiones	y
confusión»	y	les	urge	a	«someterse	a	un	control	estricto	para	detectar	posibles	señales
de	conducta	inusual».	<<
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[55]	Todos	los	grandes	fabricantes	de	armas	entraron	en	el	negocio	de	la	participación
en	el	gobierno	en	esta	época.	Computer	Sciences,	que	proporciona	 tecnología	de	 la
información	al	ejército	(incluyendo	documentos	de	 identidad	biométricos),	 logró	un
contrato	de	644	millones	de	dólares	 (uno	de	 los	más	suculentos	de	este	 tipo	que	se
han	firmado	nunca)	con	el	condado	de	San	Diego	para	gestionar	toda	su	tecnología	de
la	 información.	 El	 condado	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 los	 resultados	 y	 no	 renovó	 el
contrato,	 que	 pasó	 a	 manos	 de	 otro	 gigante	 de	 las	 armas,	 Northrop	 Grumman,
fabricante	del	bombardero	furtivo	B-2.	<<
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[56]	 La	 falta	 de	 competencia	 en	 la	 concesión	 de	 contratos	 es	 uno	 de	 los	 elementos
característicos	de	la	era	Bush.	Un	análisis	publicado	por	el	New	York	Times	en	febrero
de	2007	reveló	que	«menos	de	la	mitad	de	todas	las	“acciones	de	contrato”	—nuevos
contratos	 y	 pagos	 frente	 a	 contratos	 previos—	están	 sujetas	 a	 un	 concurso	 pleno	 y
abierto.	Sólo	el	48%	fueron	competitivas	en	2005,	frente	al	79%	de	2001».	<<
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[57]	El	asunto	de	los	tanques	se	convirtió	en	el	último	escándalo	de	la	historia	reciente
del	Pentágono	y	acabó	con	un	directivo	del	Departamento	de	Defensa	y	un	ejecutivo
de	Boeing	en	la	cárcel.	El	directivo	estuvo	negociando	un	puesto	en	Boeing	mientras
el	trato	estaba	en	marcha.	En	una	investigación	posterior,	a	Rumsfeld	se	le	preguntó
por	 qué	 no	 se	 había	 enterado	 de	 un	 asunto	 tan	 feo	 en	 su	 propio	 departamento.	 Su
respuesta	fue	que	no	recordaba	los	detalles	de	su	intervención	en	un	contrato	que	se
llevó	entre	17	000	millones	y	30	000	millones	de	dinero	de	los	contribuyentes.	«No
recuerdo	 haberlo	 aprobado.	 Y	 tampoco	 recuerdo	 no	 haberlo	 aprobado».	 Rumsfeld
recibió	 durísimas	 críticas	 por	 su	 mala	 gestión,	 pero	 su	 falta	 de	 memoria	 también
podría	 deberse	 a	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 el	 secretario	 de	 Defensa	 ha	 tenido	 que
inhibirse	 de	 conversaciones	 sobre	 compras	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 conflictos	 con	 sus
muchos	negocios	relacionados	con	la	defensa.	<<
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[58]	La	oleada	de	libre	mercado	pasó	de	largo	en	la	región	por	varias	razones.	A	los
países	 más	 ricos	—Kuwait,	 Arabia	 Saudí,	 los	 Emiratos—	 les	 iba	 tan	 bien	 con	 el
petróleo	que	no	tenían	deudas	y	lograron	mantenerse	al	margen	del	control	del	FMI
(el	84%	de	la	economía	de	Arabia	Saudí,	por	ejemplo,	está	controlada	por	el	Estado).
Irak	 tenía	 una	 enorme	 deuda,	 acumulada	 durante	 la	 guerra	 con	 Irán,	 pero	 con	 el
comienzo	de	 la	era	de	 la	globalización	 llegó	a	 su	 fin	 la	primera	guerra	del	Golfo	e
Irak	se	vio	atada	debido	a	las	estrictas	sanciones:	no	sólo	no	habría	«libre	mercado»,
sino	que	desaparecería	virtualmente	todo	tipo	de	comercio	legal.	<<
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[59]	La	idea	de	que	no	participar	en	el	Consenso	de	Washington	podía	ser	suficiente
para	 provocar	 una	 invasión	 extranjera	 puede	 parecer	 descabellada,	 pero	 existía	 un
precedente.	 Cuando	 la	 OTAN	 bombardeó	 Belgrado,	 en	 1999,	 la	 razón	 oficial
esgrimida	 fueron	 las	 horribles	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 por	 parte	 de
Slobodan	Milosevic.	Sin	embargo,	en	una	revelación	de	la	que	apenas	se	ha	hablado,
varios	años	después	de	la	guerra	de	Kosovo,	Strobe	Talbott	(subsecretario	de	Estado
con	Clinton	y	principal	negociador	de	Estados	Unidos	durante	la	guerra)	aportó	una
explicación	mucho	menos	 idealista.	 «Mientras	 las	 naciones	 de	 la	 región	 intentaban
reformar	 sus	 economías,	 mitigar	 las	 tensiones	 étnicas	 y	 ampliar	 la	 sociedad	 civil,
Belgrado	 parecía	 deleitarse	 en	 ir	 continuamente	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 la	 OTAN	 y	 Yugoslavia	 terminasen	 enfrentadas.	 La	 resistencia	 de
Yugoslavia	 a	 los	 términos	más	 amplios	 de	 la	 reforma	 política	 y	 económica,	 no	 la
difícil	 situación	 de	 los	 albano-kosovares,	 es	 lo	 que	 mejor	 explica	 la	 guerra	 de	 la
OTAN».	 La	 revelación	 apareció	 en	 un	 libro	 publicado	 en	 2005,	Collision	 Course:
NATO,	Russia,	and	Kosovo,	de	John	Norris,	antiguo	director	de	comunicaciones	de
Talbott.	<<
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[60]	La	guerra	del	Golfo,	en	1991,	 fue	 la	primera	confrontación	retransmitida	por	 la
CNN,	 pero	 dado	 que	 la	 idea	 de	 una	 cobertura	 de	 veinticuatro	 horas	 todavía	 estaba
muy	verde,	los	militares	no	la	incorporaron	plenamente	en	sus	planes.	<<
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[61]	La	razón	oficial	esgrimida	para	explicar	la	destrucción	total	del	sistema	telefónico
de	Bagdad	fue	 la	de	 impedir	que	Sadam	se	comunicase	con	sus	comandos	de	élite.
Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 interrogadores	 estadounidenses	 realizaron
extensas	 «entrevistas»	 con	 prisioneros	 iraquíes	 importantes	 y	 descubrieron	 que
Sadam	 llevaba	varios	 años	convencido	de	que	 los	 espías	vigilaban	 sus	 llamadas	de
teléfono,	 y	 por	 eso	 sólo	 lo	 había	 utilizado	 en	 dos	 ocasiones	 en	 los	 trece	 años
anteriores.	 Como	 siempre,	 no	 fue	 necesaria	 la	 inteligencia:	 Bechtel	 dispondría	 de
suficiente	dinero	para	construir	un	nuevo	sistema.	<<
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[62]	 Se	 trata	 de	 un	 giro	 que	 arroja	 nueva	 luz	 a	 la	 sobrecarga	 de	 los	 contribuyentes
norteamericanos	 por	 parte	 de	 Halliburton	 y	 a	 la	 voluntad	 del	 Pentágono	 de	 no
intervenir	en	ese	asunto:	tal	vez	el	Departamento	de	Defensa	vio	la	pérdida	millonaria
no	como	un	robo,	sino	como	una	reducción,	como	parte	de	 la	campaña	para	acabar
con	el	gobierno	y	reforzar	la	economía.	<<
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[63]	 Cuando	Agresto	 fracasó	 estrepitosamente	 en	 su	 tarea	 de	 reconstruir	 el	 sistema
universitario	 iraquí	 y	 abandonó	 el	 país	 sin	 haber	 cumplido	 su	 cometido,	 revisó	 su
antiguo	entusiasmo	hacia	los	saqueos	y	se	describió	como	un	«neoconservador	que	se
ha	 visto	 asaltado	 por	 la	 realidad».	 Éste	 y	 otros	 detalles	 proceden	 de	 la	 lúcida
descripción	que	Rajiv	Chandrasekaran	nos	ofrece	de	la	Zona	Verde	en	Imperial	Life
in	the	Emerald	City.	<<
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[64]	Muchos	de	los	protagonistas	de	la	invasión	y	la	ocupación	de	Irak	eran	veteranos
del	equipo	original	de	Washington	que	exigió	la	aplicación	de	la	terapia	de	shock	en
Rusia.	Dick	Cheney	era	secretario	de	Defensa	cuando	George	Bush	padre	desarrolló
su	política	 para	 la	Rusia	 postsovíética;	Paul	Wolfowitz	 era	 secretario	 de	Cheney,	 y
Condoleezza	Rice	ocupaba	el	cargo	de	asesora	de	Bush	sobre	la	transición	en	Rusia.
Todos	estos	protagonistas,	y	muchos	de	los	secundarios,	recordaban	la	experiencia	de
Rusia	en	los	años	noventa	(a	pesar	de	los	pésimos	resultados	para	la	gente	de	la	calle)
como	el	modelo	que	Irak	debía	imitar	en	su	transición.	<<
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[65]	 Alrededor	 de	 8800	 millones	 de	 dólares	 de	 ese	 dinero	 se	 conocen	 como	 «los
millones	perdidos	de	 Irak»	porque	desaparecieron	en	2004,	casi	 sin	dejar	 rastro,	en
ministerios	 iraquíes	 controlados	 por	 Estados	 Unidos.	 Bremer	 defendió	 esta
negligencia	ante	un	comité	del	congreso	estadounidense	en	febrero	de	2007:	«Nuestra
prioridad	 era	 poner	 en	marcha	 la	 economía	 de	 nuevo.	 El	 primer	 paso	 consistió	 en
poner	dinero	en	manos	del	pueblo	 iraquí	con	 la	mayor	 rapidez	posible».	Cuando	el
comité	 preguntó	 al	 asesor	 económico	 de	 Bremer,	 el	 almirante	 en	 la	 reserva	David
Oliver,	sobre	los	millones	perdidos,	éste	respondió:	«Sí,	lo	entiendo.	Estoy	diciendo:
¿qué	más	da?».	<<

Página	1794



[66]	Ahmed	al-Rahim,	un	estadounidense-iraquí	que	trabajó	con	Creative	Associates,
explicó	 que	 «la	 idea	 inicial	 era	 que	 redactásemos	 un	 currículo	 y	 lo	 llevásemos	 a
Irak».	Los	 iraquíes	protestaron	y	afirmaron	que	«algo	creado	en	Estados	Unidos	no
era	aceptable,	y	se	descartó».	<<
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[67]	 De	 hecho,	 el	 RTI	 fue	 expulsado	 del	 país	 después	 de	 impedir	 que	 partidos
islámicos	locales	tomasen	el	poder	democráticamente	en	varias	ciudades.	<<
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[68]	 Ésta	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 desbaaztificación	 provocó	 tanta	 ira:
mientras	los	soldados	rasos	perdieron	sus	puestos	de	trabajo,	junto	con	los	maestros	y
médicos,	 a	 los	 que	 se	 les	 exigió	 que	 se	 uniesen	 al	 partido	 para	 avanzar
profesionalmente,	los	oficiales	baaztistas	de	alto	nivel,	muy	conocidos	por	sus	abusos
contra	los	derechos	humanos,	fueron	reclutados	para	imponer	el	orden	en	las	ciudades
y	los	pueblos.	<<
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[69]	El	inconveniente	era	que	los	contratistas	trabajan	sin	apenas	supervisión.	Cuando
concluyó	 la	 propia	 investigación	 del	 ejército	 estadounidense	 sobre	 el	 escándalo	 de
Abu	Ghraib,	los	oficiales	del	gobierno	encargados	de	supervisar	a	los	interrogadores
no	 estaban	 en	 Irak	 (y,	 por	 supuesto,	 tampoco	 en	 Abu	 Ghraib),	 lo	 que	 hizo	 «muy
difícil,	 si	 no	 imposible,	 administrar	 un	 contrato	 de	 manera	 afectiva».	 El	 general
George	 Fay,	 autor	 del	 informe,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «los	 interrogadores,
analistas	 y	 líderes»	 del	 gobierno	 «no	 estaban	 preparados	 para	 la	 llegada	 de
interrogadores	 contratados	 y	 no	 tenían	 formación	 para	 gestionar,	 controlar	 y
disciplinar	a	ese	nuevo	personal.	[…]	Parece	que	no	se	realizó	un	ejercicio	creíble	de
supervisión	del	cumplimiento	del	contrato	en	Abu	Ghraib».	<<
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[70]	 Lockheed	Martin	 ha	 dado	 un	 paso	más	 allá	 en	 esta	 dirección.	A	 principios	 de
2007	 comenzó	 a	 «comprar	 empresas	 del	 multimillonario	 mercado	 de	 la	 sanidad»,
según	Financial	Times.	Además,	adquirió	en	el	acto	el	gigante	de	la	ingeniería	Pacific
Architects	 and	 Engineers.	 La	 oleada	 de	 adquisiciones	 dio	 pie	 a	 una	 nueva	 era	 de
insana	integración	vertical	en	el	complejo	del	capitalismo	del	desastre:	en	conflictos
futuros,	Lockheed	estará	en	situación	de	beneficiarse	no	sólo	de	la	fabricación	de	lo
que	ellos	mismos	destruyan	y	de	los	cuidados	de	las	personas	a	las	que	hieran	con	sus
armas.	<<
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[71]	Plutonomy	es	un	 término	 inventado	por	algunos	analistas	de	Citigroup.	La	 tesis
central	gira,	al	contrario	de	lo	que	suele	pensarse,	en	torno	a	la	actitud	ahorradora	de
la	gente	y	cuestiona	lo	que	enseña	la	macroeconomía	y	las	economías	desarrolladas.
Estos	 analistas	 demuestran	 que	 hoy,	 en	 las	 más	 desigualitarias	 economías
desarrolladas,	las	«plutonomías»,	los	ricos	ahorran	menos	que	los	pobres	y	las	clases
medias.	(N.	de	los	T.)	<<

Página	1800



[72]	 Fernando	 dirige	 el	Movimiento	 para	 la	 Reforma	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 Agricultura
(MONLAR),	una	coalición	de	ONG	de	Sri	Lanka	que	inició	un	llamamiento	en	favor
de	«un	proceso	de	reconstrucción	por	parte	de	 la	gente»	poco	después	del	desastre.
<<
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[73]	Las	escuelas	chárter	son	aquellas	que	firman	un	contrato	con	el	Estado	o	con	el
distrito,	 por	 el	 cual	 obtienen	 dispensas	 con	 respecto	 a	 ciertas	 normas	 escolares
generales	 y	 fondos	 del	 gobierno	 para	 poder	 cumplir	 los	 objetivos	 establecidos	 en
dicho	contrato.	(N.	de	los	T.)	<<

Página	1802



[74]	No	existen	estudios	de	gran	alcance	acerca	de	las	condiciones	laborales	en	Nueva
Orleans,	pero	el	Advancement	Project,	un	grupo	de	base	de	apoyo	en	Nueva	Orleans,
estima	que	el	60%	de	los	trabajadores	inmigrantes	en	Nueva	Orleans	no	han	cobrado
parte	de	su	trabajo.	<<
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[75]	 Este	 prejuicio	 no	 es	 exclusivo	 de	 Polonia.	 En	 marzo	 de	 2007	 el	 alcalde	 de
Londres,	 Ken	 Livingstone,	 avisó	 de	 que	 «sopla	 en	 Europa	 oriental	 un	 peligroso
viento	de	reacción	contra	los	derechos	de	gays	y	lesbianas».	<<
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[76]	«¡Cuatro	millones	de	trabajadores!»,	exclamó	un	grupo	de	escritores	sindicalistas.
«En	Estados	Unidos	celebramos	el	nacimiento	de	un	nuevo	movimiento	social	global
cuando	60	000	personas	acudieron	a	la	“Batalla	de	Seattle”	en	1999.»	<<
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