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- ELAUGE DEL CAPITALISMO DEL DESASTRE -




Naomi Klein demuestra que el capitalismo emplea constantemente la violencia, el
terrorismo contra el individuo y la sociedad. Lejos de ser el camino hacia la libertad
se aprovecha de las crisis para introducir impopulares medidas de choque econémico,
a menudo acompafiadas de otras formas de shock: el golpe de la porra de los policias,
las torturas con electroshocks o la picana en las celdas de las carceles. De Chile a
Rusia, de Canada a Sudafrica, los ejemplos, y sus escalofriantes consecuencias,
abundan.

En este relato apasionante, narrado con pulso firme, Klein repasa la historia mundial
reciente (de la dictadura de Pinochet a la reconstruccion de Beirut; del Katrina al
tsunami; del 11-S al 11-M) para dar la palabra a las diezmadas poblaciones civiles
sometidas a la voracidad despiadada de los nuevos duefios del mundo, el
conglomerado industrial, comercial y gubernamental para quien los desastres, las
guerras y la inseguridad del ciudadano son el siniestro combustible de la economia
del shock.
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Introduccion

LANADAES BELLA

Tres décadas borrando y rehaciendo el mundo.

La Tierra estaba toda corrompida ante Dios y llena toda de violencia. Viendo,
pues, Dios que todo en la Tierra era corrupcion, pues toda carne habia corrompido
su camino sobre la Tierra, dijo Dios a Noé: «El fin de toda carne ha llegado a mi
presencia, pues esta llena la Tierra de violencia a causa de los hombres, y voy a
exterminarlos de la Tierra».

Génesis 6,11.

Del shock y de la conmocién surgen miedos, peligros y destrucciones
inaprensibles para la mayor parte de la gente, para elementos y sectores
especificos de la sociedad de la amenaza, o para los dirigentes. La naturaleza, bajo
la forma de tornados, huracanes, terremotos, inundaciones, incendios
descontrolados, hambrunas y epidemias también puede generar estados de shock y
de conmocion.

Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, extraido de la doctrina
militar de la guerra contra Irak.[1]

Conoci a Jamar Perry en septiembre de 2005, en el gran refugio que la Cruz Roja
habia organizado en Baton Rouge, Luisiana. Un grupo de jovenes miembros de la
cienciologia repartian, sonrientes, la cena entre la gente que esperaba en fila, y él era
uno de ellos. Me acababan de llamar la atencion por hablar con los evacuados sin un
periodista a mi lado y me estaba esforzando por disimular y mezclarme con el gentio,
una canadiense blanca en medio de un mar de afroamericanos surefios. Me escabulli
hasta la fila, detras de Perry, y le pedi que hablara conmigo como si fuéramos amigos
de toda la vida, y se avino amablemente.

Nacido y criado en Nueva Orleans, habia pasado una semana fuera de la ciudad
inundada. Aparentaba unos diecisiete afios, pero me dijo que tenia veintitrés. El y su
familia habian esperado a los autobuses de rescate hasta el ultimo momento. A falta
de una evacuacion organizada, se habian lanzado al exterior, bajo un sol abrasador.

Finalmente habian terminado alli, en un inmenso centro de congresos, en donde
habitualmente se celebraban las ferias de la industria farmacéutica y espectaculos de

Pagina 12



lucha libre como Capital City Carnage: The Ultimate in Steel Cage Fighting!™l.
Ahora, en el centro se apretujaban mas de dos mil camillas y una muchedumbre de
gente exhausta y enfadada bajo la vigilancia de los soldados de la Guardia Nacional,
tensos y con los nervios a flor de piel, recién llegados de Irak.

Ese dia corria la voz en el refugio de que Richard Baker, un destacado congresista
republicano de Nueva Orleans, le habia dicho a un grupo de presion: «Por fin hemos
limpiado Nueva Orleans de los pisos de proteccion oficial. Nosotros no podiamos
hacerlo, pero Dios si».[2 Joseph Canizaro, uno de los constructores més ricos de
Nueva Orleans, también habia expresado una opinién parecida: «Creo que podemos
empezar de nuevo, pasando pagina. Y en esa pagina blanca tenemos grandes
oportunidades».[3] Durante toda la semana, por el parlamento estatal de Luisiana en
Baton Rouge habian desfilado grupos de presion, y gente de toda ralea con
influencias y ganas de aprovechar esas grandes oportunidades: menos impuestos,
menos regulaciones, trabajadores con salarios mas bajos y «una ciudad mas pequeia
y mas segura», lo que en la practica equivalia a eliminar los proyectos de pisos a
precios asequibles y sustituirlos por promociones urbanisticas. Al escuchar frases y
expresiones como «empezar de nuevo» y «pasar pagina», casi se le olvidaba a uno el
hedor nocivo de los escombros, las mareas quimicas y los restos humanos que se
amontonaban a unos pocos kilémetros, en la autopista.

En el refugio, Jamar no podia pensar en otra cosa: «Para mi no tiene nada que ver
con limpiar la ciudad. L.o que yo veo es un montén de gente del centro que ha muerto.
Personas que no deberian estar muertas».

Hablaba en voz baja, pero un hombre mayor que estaba en la cola, delante de
nosotros, le oyo y se dio la vuelta como si le hubieran dado un latigazo: «;Qué les
pasa a esos tipejos de Baton Rouge? Esto no es una oportunidad. Es una maldita
tragedia. ¢ Estan ciegos o qué?».

Una madre con dos nifios intervino: «No, no estan ciegos. Son malvados. Tienen
la vista perfectamente sana».

Milton Friedman fue uno de los que vio oportunidades en las aguas que inundaban
Nueva Orleans. Gran gurd del movimiento en favor del capitalismo de libre mercado
fue el responsable de crear la hoja de ruta de la economia global, contemporanea e
hipermovil en la que hoy vivimos. A sus noventa y tres afios, y a pesar de su delicado
estado de salud, el «tio Miltie», como le llamaban sus seguidores, tuvo fuerzas para
escribir un articulo de opinion en The Wall Street Journal tres meses después de que
los diques se rompieran: «L.a mayor parte de las escuelas de Nueva Orleans estan en
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ruinas —observo Friedman—, al igual que los hogares de los alumnos que asistian a
clase. Los nifios se ven obligados a ir a escuelas de otras zonas, y esto es una
tragedia. También es una oportunidad para emprender una reforma radical del sistema
educativo».ll

La idea radical de Friedman consistia en que, en lugar de gastar una parte de los
miles de millones de dolares destinados a la reconstruccion y la mejora del sistema de
educacion publica de Nueva Orleans, el gobierno entregase cheques escolares a las
familias, para que éstas pudieran dirigirse a las escuelas privadas, muchas de las
cuales ya obtenian beneficios, y dichas instituciones recibieran subsidios estatales a
cambio de aceptar a los nifios en su alumnado. Era esencial, segun indicaba Friedman
en su articulo, que este cambio fundamental no fuera un mero parche sino una
«reforma permanente».[5]

Una red de think tanks y grupos estratégicos de derechas se abalanzaron sobre la
propuesta de Friedman y cayeron sobre la ciudad después de la tormenta. La
administracion de George W. Bush apoy6 sus planes con decenas de millones de
dolares con el proposito de convertir las escuelas de Nueva Orleans en «escuelas
charter», es decir, escuelas originalmente creadas y construidas por el Estado que
pasarian a ser gestionadas por instituciones privadas segun sus propias reglas. Hay un
gran debate en torno a las escuelas charter en Estados Unidos, pues muchos padres y
madres afroamericanos opinan que son un paso atras en el camino de los derechos
civiles, que garantizaba una educacion igual para todos los nifios. Sin embargo, para
Milton Friedman el mismo concepto de sistema de educacion publica apestaba a
socialismo. Desde su punto de vista, las tinicas funciones del Estado consistian en la
«proteccion de nuestras libertades, contra los enemigos del exterior y los del interior:
defender la ley y el orden, garantizar los contratos privados y crear el marco para
mercados competitivos».I61 En otras palabras, policia y soldados; cualquier cosa més
alla, incluyendo una educacién gratuita e igualitaria, era una interferencia injusta en
las leyes del mercado.

En brutal contraste con el ritmo glacial al que se repararon los diques y la red
eléctrica de Nueva Orleans, la subasta del sistema educativo de la ciudad se realiz6
con precision y velocidad dignas de un operativo militar. En menos de diecinueve
meses, con la mayoria de los ciudadanos pobres aun exiliados de sus hogares, las
escuelas publicas de Nueva Orleans fueron sustituidas casi en su totalidad por una red
de escuelas charter de gestion privada. Antes del huracan Katrina, la junta estatal se
ocupaba de 123 escuelas publicas; después, solo quedaban 4. Antes de la tormenta,
Nueva Orleans contaba con 7 escuelas charter, y después, 31.171 Los maestros de la
ciudad solian enorgullecerse de pertenecer a un sindicato fuerte. Tras el desastre, los
contratos de los trabajadores quedaron hechos pedazos, y los 4700 miembros del
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sindicato fueron despedidos.[8] Algunos de los profesores mas jovenes volvieron a
trabajar para las escuelas charter, con salarios reducidos. La mayoria no recuperaron
sus empleos.

Nueva Orleans era, segin The New York Times, «el principal laboratorio de
pruebas de la nacion para el incremento de las escuelas charter», mientras el
American Enterprise Institute, un think tank de inspiracion friedmaniana, declaraba
entusiasmado que «el Katrina logré en un dia [...] lo que los reformadores escolares
de Luisiana no pudieron lograr tras varios afios intentdndolo».[°]

Mientras, los maestros de escuela, que eran testigos de cémo el dinero destinado a
las victimas de las inundaciones era desviado de su objetivo original y se utilizaba
para eliminar un sistema publico y sustituirlo por otro privado, tildaban el plan de
Friedman de «atraco a la educacién».[10]

Estos ataques organizados contra las instituciones y bienes publicos, siempre
después de acontecimientos de caracter catastrofico, declarandolos al mismo tiempo
atractivas oportunidades de mercado, reciben un nombre en este libro: «capitalismo
del desastre».

La columna de opinion de Friedman sobre Nueva Orleans termino siendo su ultima
recomendacion sobre politicas publicas: muri6 menos de un afio después, el 16 de
noviembre de 2006, a los noventa y cuatro afios. Puede parecer que la privatizacion
del sistema de educacién publica de una ciudad norteamericana de tamafio medio fue
una preocupacion modesta para el hombre considerado el economista mas influyente
del pasado medio siglo, entre cuyos discipulos se cuentan varios presidentes
estadounidenses, primeros ministros britanicos, oligarcas rusos, ministros de Finanzas
polacos, dictadores del Tercer Mundo, secretarios generales del Partido Comunista
chino, directores del Fondo Monetario Internacional y los ultimos tres jefes de la
Reserva Federal. No obstante, su decidida voluntad de aprovechar la crisis de Nueva
Orleadns para instaurar una versiéon fundamentalista del capitalismo también fue un
adiés extrafiamente adecuado para el profesor de metro cincuenta y ocho y energia
sin limites que, en el apogeo de sus facultades, se describié como «un predicador a la
antigua pronunciando el sermén de los domingos».[11]

Durante mas de tres décadas, Friedman y sus poderosos seguidores habian
perfeccionado precisamente la misma estrategia: esperar a que se produjera una crisis
de primer orden o estado de shock, y luego vender al mejor postor los pedazos de la
red estatal a los agentes privados mientras los ciudadanos atn se recuperaban del
trauma, para rapidamente lograr que las «reformas» fueran permanentes.
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En uno de sus ensayos mas influyentes, Friedman articul6 el nticleo de la panacea
tactica del capitalismo contemporaneo, lo que yo denomino doctrina del shock.

Observd que «s6lo una crisis —real o percibida— da lugar a un cambio
verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que se llevan a cabo dependen
de las ideas que flotan en el ambiente. Creo que ésa ha de ser nuestra funcion basica:
desarrollar alternativas a las politicas existentes, para mantenerlas vivas y activas
hasta que lo politicamente imposible se vuelve politicamente inevitable».[12] Algunas
personas almacenan latas y agua en caso de desastres o terremotos; los discipulos de
Friedman almacenan un montén de ideas de libre mercado. Y una vez desatada la
crisis, el profesor de la Universidad de Chicago estaba convencido de que era de la
mayor importancia actuar con rapidez, para imponer los cambios rapida e
irreversiblemente, antes de que la sociedad afectada volviera a instalarse en la
«tirania del statu quo». Estimaba que «una nueva administracion disfruta de seis a
nueve meses para poner en marcha cambios legislativos importantes; si no aprovecha
la oportunidad de actuar durante ese periodo concreto, no volvera a disfrutar de
ocasi6n igual».[13]

Es una variacion del consejo de Maquiavelo segun el cual vale mas comunicar de
una sola vez «las malas noticias», y supuso uno de los legados estratégicos mas
duraderos de Friedman.

Milton Friedman aprendié lo importante que era aprovechar una crisis o estado de
shock a gran escala durante la década de los setenta, cuando fue asesor del dictador
general Augusto Pinochet. Los ciudadanos chilenos no sélo estaban conmocionados
después del violento golpe de Estado de Pinochet, sino que el pais también vivia
traumatizado por un proceso de hiperinflacién muy agudo.

Friedman le aconsej6é a Pinochet que impusiera un paquete de medidas rapidas
para la transformacion econémica del pais: reducciones de impuestos, libre mercado,
privatizacion de los servicios, recortes en el gasto social y una liberalizacion y
desregulacion generales. Poco a poco, los chilenos vieron como sus escuelas publicas
desaparecian para ser reemplazadas por escuelas financiadas mediante el sistema de
cheques escolares. Se trataba de la transformacion capitalista mas extrema que jamas
se habia llevado a cabo en ningun lugar, y pronto fue conocida como la revolucién de
la Escuela de Chicago, pues diversos integrantes del equipo econémico de Pinochet
habian estudiado con Friedman en la Universidad de Chicago.

Friedman predijo que la velocidad, la inmediatez y el alcance de los cambios
econdmicos provocarian una serie de reacciones psicologicas en la gente que
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«facilitarian el proceso de ajuste».[14l Acufi6 una férmula para esta dolorosa tactica:
el «tratamiento de choque» econémico. Desde hace varias décadas, siempre que los
gobiernos han impuesto programas de libre mercado de amplio alcance han optado
por el tratamiento de choque que incluia todas las medidas de golpe, también
conocido como «terapia de shock».

Pinochet también facilit6 el proceso de ajuste con sus propios tratamientos de
choque, llevados a cabo por las multiples unidades de tortura del régimen, y demas
técnicas de control infligidas en los cuerpos estremecidos de los que se creia iban a
obstaculizar el camino de la transformacion capitalista. Muchos observadores en
Latinoamérica se dieron cuenta de que existia una conexién directa entre los shocks
econdmicos que empobrecian a millones de personas y la epidemia de torturas que
castigaban a cientos de miles que creian en una sociedad distinta. Como el escritor
uruguayo Eduardo Galeano se preguntaba, «;como se mantiene esa desigualdad, si no
es mediante descargas de shocks eléctricos?».115!

Exactamente treinta afios después de que estas tres distintas metodologias de
shock cayeran sobre el pueblo de Chile, la formula resurgié con mayor violencia en
Irak.

Primero fue la guerra, disefiada, segin los autores del documento de doctrina
militar Shock and Awe, para «controlar la voluntad del adversario, sus percepciones y
su comprension, y literalmente lograr que quede impotente para cualquier accién o
reaccién».l18] Luego vino la terapia de shock econémica, radical e impuesta por el
delegado de la administracion estadounidense, cuando el pais ain se encontraba
devorado por las llamas. Paul Bremer decret6 las medidas de rigor: privatizaciones
masivas, liberalizacién absoluta del mercado, un impuesto de tramo fijo del 15% y un
Estado cuyo papel se vio brutalmente reducido. El ministro de Finanzas provisional
de Irak, Ali Abdul-Amir Allawi, declaré entonces que sus conciudadanos estaban
«hartos de ser conejillos de Indias. El sistema ha sufrido bastantes golpes por el

momento, asi que no nos hace ninguna falta una nueva terapia de shock econémica».
[17]

Cuando los iraquies se resistieron, los pusieron contra la pared: terminaron en
carceles, donde sus cuerpos y mentes se enfrentaron a mas traumas y shocks, algunos
mucho menos metaféricos.

Empecé a investigar la dependencia entre el libre mercado y el poder del shock hace
cuatro afios, al principio de la ocupacion de Irak. Después de informar desde Bagdad
acerca de los fallidos intentos de Washington de seguir con sus planes de terapia de
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shock, viajé a Sri Lanka, meses después del catastrofico tsunami del afio 2004. Alli
presencié otra version distinta de las mismas maniobras: los inversores extranjeros y
los donantes internacionales se habian coordinado para aprovechar la atmoésfera de
panico, y habian conseguido que les entregaran toda la costa tropical. Los promotores
urbanisticos estaban construyendo grandes centros turisticos a toda velocidad,
impidiendo a miles de pescadores autoctonos que reconstruyeran sus pueblos, antafio
situados frente al mar.

«En una cruel broma del destino, la naturaleza ha ofrecido a Sri Lanka una
oportunidad tnica: de esta terrible tragedia nacera un destino turistico de primera
clase», anunci6 el gobierno.[18]

Cuando el Katrina destruy6 Nueva Orleans, la red de politicos republicanos, think
tanks y constructores empezaron a hablar de «un nuevo principio» y atractivas
oportunidades; estaba claro que se trataba del nuevo método de las multinacionales
para lograr sus objetivos: aprovechar momentos de trauma colectivo para dar el
pistoletazo de salida a reformas econémicas y sociales de corte radical.

La mayoria de las personas que sobreviven a una catastrofe de esas caracteristicas
desean precisamente lo contrario de «un nuevo principio». Quieren salvar todo lo que
sea posible y empezar a reconstruir lo que no ha perecido, lo que atn se tiene en pie.
Desean reafirmar sus lazos con la tierra y los lugares en los que se han formado.
«Cuando ayudo a reconstruir la ciudad, siento que también yo estoy
reconstruyéndome», afirmaba Cassandra Andrews, residente en la zona de Lower
Ninth Ward, terriblemente asolada durante las inundaciones, mientras seguia
limpiando las ruinas después de la tormenta.[!%] Pero a los capitalistas del desastre no
les interesa en absoluto reconstruir el pasado. En Irak, Sri Lanka y Nueva Orleans, los
procesos engafiosamente llamados «de reconstruccion» se limitaron a terminar la
labor del desastre original, tirando abajo los restos de las obras, comunidades y
edificios ptblicos que atin quedaban en pie para luego reemplazarlos rapidamente con
una especie de Nueva Jerusalén empresarial; todo antes de que las victimas del
conflicto o del desastre natural fueran capaces de reagruparse y reclamar lo que les
pertenecia.

Mike Battles supo expresarlo mejor: «Para nosotros, el miedo y el desorden
representaban una verdadera promesa».[20] E] ex agente de la CIA de treinta y cuatro
afios se referia al caos posterior a la invasién de Irak, y como gracias a eso su
empresa de seguridad privada, Custer Battles, desconocida y sin experiencia en el
campo, pudo obtener contratos de servicios otorgados por el gobierno federal por
valor de unos 100 millones de ddlares.[?1] Sus palabras podrian constituir el eslogan
del capitalismo contemporaneo: el miedo y el desorden como catalizadores de un
nuevo salto hacia delante.
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Cuando me puse a investigar sobre la relacion entre los enormes beneficios de las
empresas y las grandes catastrofes, pensé que me hallaba frente a un cambio radical
en la forma en que la «liberalizacion» de mercados se desarrollaba en todo el mundo.
Durante mi implicacion en el movimiento contra el poder de las empresas que hizo su
primera aparicion global en Seattle en 1999, ya habia sido testigo de politicas
parecidas, que favorecian a las grandes multinacionales y se imponian en las cumbres
de la Organizacién Mundial de Comercio, a menudo contra la voluntad de los paises
desfavorecidos, bajo amenaza de negarles los préstamos del Fondo Monetario
Internacional si se oponian a ellas. Las tres grandes medidas habituales —
privatizacion, desregulacion gubernamental y recortes en el gasto social— solian ser
muy impopulares entre la gente, pero con el establecimiento de acuerdos firmados y
una parafernalia oficial, al menos se sostenia el pretexto del consentimiento mutuo
entre los gobiernos que negociaban, asi como una ilusion de consenso entre los
supuestos expertos. Ahora, el mismo programa ideoldgico se imponia mediante las
peores condiciones coercitivas posibles: la ocupacion militar de una potencia
extranjera después de una invasion, o inmediatamente después de una catastrofe
natural de gran magnitud. Al parecer, los atentados del 11 de septiembre le habian
otorgado luz verde a Washington, y ya no tenian ni que preguntar al resto del mundo
si deseaban la version estadounidense del «libre mercado y la democracia»: ya podian
imponerla mediante el poder militar y su doctrina de shock y conmocion.

Sin embargo, a medida que avanzaba en la investigacion de como este modelo de
mercado se habia impuesto en todo el mundo, descubri que la idea de aprovechar las
crisis y los desastres naturales habia sido en realidad el modus operandi clasico de los
seguidores de Milton Friedman desde el principio. Esta forma fundamentalista del
capitalismo siempre ha necesitado de catastrofes para avanzar. Sin duda las crisis y
las situaciones de desastre eran cada vez mayores y mas traumaticas, pero lo que
sucedia en Irak y Nueva Orleans no era una invencion nueva, derivada de lo sucedido
el 11 de septiembre. En verdad, estos audaces experimentos en el campo de la gestion
y aprovechamiento de las situaciones de crisis eran el punto culminante de tres
décadas de firme seguimiento de la doctrina del shock.

A la luz de esta doctrina, los ultimos treinta y cinco afios adquieren un aspecto
singular y muy distinto del que nos han contado. Algunas de las violaciones de
derechos humanos mas despreciables de este siglo, que hasta ahora se consideraban
actos de sadismo fruto de regimenes antidemocraticos, fueron de hecho un intento
deliberado de aterrorizar al pueblo, y se articularon activamente para preparar el
terreno e introducir las «reformas» radicales que habrian de traer ese ansiado libre
mercado. En la Argentina de los afios setenta, la sistematica politica de
«desapariciones» que la Junta llevé a cabo, eliminando a mas de treinta mil personas,
la mayor parte de los cuales activistas de izquierdas, fue parte esencial de la reforma
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de la economia que sufrio6 el pais, con la imposicion de las recetas de la Escuela de
Chicago; lo mismo sucedié en Chile, donde el terror fue el complice del mismo tipo
de metamorfosis economica. En la China de 1989, la masacre de la plaza de
Tiananmen fue el shock que desaté oleadas de detenciones, mas de decenas de miles,
las cuales permitieron al Partido Comunista convertir el pais en una zona de
exportacion al por mayor, bien surtida de trabajadores demasiado aterrorizados como
para exigir ningun derecho laboral. En la Rusia de 1993, Boris Yeltsin decidié enviar
los tanques al parlamento, y maniobrar para impedir que los lideres de la oposicion
fueran un obstaculo para la privatizacion fulminante que dio lugar a la nueva clase
dirigente del pais: los famosos oligarcas.

La guerra de las Malvinas, en 1982, permitié a Margaret Thatcher superar la crisis
de las huelgas de los mineros.

Gracias a la excitacion patriotica que recorrio el pais como un relampago, pudo
aplastar la revuelta de los mineros y lanzar la primera gran marea privatizadora de
una democracia occidental. En 1999, el ataque de la OTAN contra Belgrado permitio
que mas tarde la antigua Yugoslavia fuera pasto de rapidas privatizaciones, un
objetivo anterior a la propia guerra. La economia no fue en absoluto la unica
motivacion que desat6 estos conflictos, pero en todos y cada uno de los casos, un
estado de shock colectivo de primer orden fue el marco y la antesala para la terapia de
shock econdmica.

Los traumaticos episodios que «prepararon el terreno» no siempre han sido de
caricter abiertamente violento. En los afios ochenta, en Latinoamérica y Africa, las
crisis a causa de las deudas forzaban a los paises a «privatizarse o morir», como dijo
un ex funcionario del FMI.I?221 Devorados por la hiperinflacién, y demasiado
endeudados como para negarse a las exigencias que venian de la mano de los
préstamos extranjeros, los gobiernos aceptaban los «tratamientos de choque»
creyendo en la promesa de que les salvarian de mayores desastres. En Asia, la crisis
financiera de 1997 y 1998 —de consecuencias comparables a la Depresion de 1929—
bajo los humos de los denominados Tigres de Asia, abriendo sus mercados en lo que
el New York Times describié como «la mayor liquidacién por cierre del mundo».[23]
Muchos de estos paises eran democraticos, pero las transformaciones radicales que
crearon el «libre mercado» no se instauraron democraticamente. Mas bien al
contrario: tal y como lo entendia Friedman, la atmdsfera de crisis a gran escala
ofrecia los pretextos necesarios para desestimar los deseos expresados por los
votantes y entregar las riendas del pais a los «tecndcratas» economicos.

Por supuesto, ha habido casos en los que la adopcién de las politicas economicas
de libre mercado se ha producido de forma democratica. Los politicos han presentado
propuestas de linea dura, y han ganado las elecciones, siendo la presidencia de
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Ronald Reagan en Estados Unidos el mejor ejemplo, y la eleccion en Francia de
Nicolas Sarkozy uno mas reciente. En estos casos, no obstante, los cruzados del
capitalismo se enfrentaron a la presion del publico, y tuvieron que suavizar y
modificar sus planes radicales, viéndose obligados a aceptar cambios graduales en
lugar de una conversion total. En resumen, el modelo econémico de Friedman puede
imponerse parcialmente en democracia, pero para llevar a cabo su verdadera vision
necesita condiciones politicas autoritarias. La doctrina de shock econémica necesita,
para aplicarse sin ningun tipo de restriccion —como en el Chile de los afios setenta,
China a finales de los ochenta, Rusia en los noventa y Estados Unidos tras el 11 de
septiembre—, algun tipo de trauma colectivo adicional, que suspenda temporal o
permanentemente las reglas del juego democratico. Esta cruzada ideolégica nacio al
calor de los regimenes dictatoriales de América del Sur, y en los nuevos territorios
que ha conquistado recientemente, como Rusia y China, coexiste con comodidad, y
hasta con provecho, con un liderazgo de pufio de hierro.

LA TERAPIA DE SHOCK EN CASA

La Escuela de Chicago de Friedman se ha impuesto en todo el mundo desde los afios
setenta, pero hasta hace poco su vision jamas se habia aplicado totalmente en su pais
de origen. Ciertamente, Reagan fue un pionero, pero Estados Unidos atin cuenta con
una red de asistencia y seguridad social, y escuelas publicas a las que los padres se
aferran, segun las palabras de Friedman, con «un irracional apego a un sistema
socialistax».[24]

Cuando los republicanos se hicieron con el Congreso en 1995, David Frum,
canadiense residente en Estados Unidos y futuro redactor de discursos para George
W. Bush, era uno de los neoconservadores que pedia una revolucion economica de
terapia de shock para el pais. «Asi es como creo que deberia hacerse: en lugar de
recortes residuales, un poco por aqui, otro poco por alla, yo eliminaria trescientos
programas en un dia, este verano, todos los cuales cuestan cada uno mil millones de
dolares o menos.

»Quiza no sean reducciones muy sustanciales, pero vaya si queda claro que las
cosas van a cambiar. Y esto se puede hacer ya».[2°]

Frum no pudo llevar a cabo sus planes domésticos para la terapia de shock en ese
entonces, sobre todo porque no hubo ninguna crisis que preparara el terreno. Pero eso
cambio en 2001. Cuando se produjeron los atentados del 11 de septiembre, en la Casa
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Blanca pululaban un buen nuimero de discipulos de Friedman, incluyendo su gran
amigo Donald Rumsfeld. El equipo de Bush aprovech6 la ocasion, el momento de
vértigo colectivo con avida rapidez.

Al contrario de lo que algunos han afirmado, no fue porque la administracion
hubiera maquinado lo sucedido, sino porque las figuras clave del gobierno, veteranos
de los anteriores experimentos del capitalismo del desastre de Latinoamérica y
Europa del Este, formaban parte de un movimiento que reza para que se produzcan
las crisis igual que los granjeros sedientos rezan para que llueva, como los cristianos
apocalipticos rezan para que llegue el Rapto que ha de llevarse a los fieles a la vera
de Jesus. Cuando por fin se desata la tragedia, saben inmediatamente que ha llegado
su momento.

Durante tres décadas, Friedman y sus discipulos sacaron partido metodicamente
de las crisis y los shocks que los demas paises sufrian, los equivalentes extranjeros
del 11 de septiembre: el golpe de Pinochet otro 11 de septiembre, en 1973. Lo que
sucedio en el afio 2001 fue que una ideologia nacida a la sombra de las universidades
norteamericanas y fortalecida en las instituciones politicas de Washington por fin
podia regresar a casa.

Rapidamente, la administracion Bush aproveché la oportunidad generada por el
miedo a los ataques para lanzar la guerra contra el terror, pero también para
garantizar el desarrollo de una industria exclusivamente dedicada a los beneficios, un
nuevo sector en crecimiento que insufl6 renovadas fuerzas en la debilitada economia
estadounidense. El término «complejo del capitalismo del desastre» la describe con
mas precision; tiene tentaculos mas poderosos y llega mas lejos que el complejo
industrial-militar contra el que Dwight Eisenhower lanz6 sus advertencias al final de
su mandato. Estamos ante una guerra global cuyos combates se libran en todos los
niveles de las empresas privadas cuya participacion se subvenciona con dinero
publico, y cuya misién sin fin es la proteccion del territorio estadounidense a
perpetuidad, al tiempo que debe eliminar todo «mal» exterior. En apenas unos afios,
el complejo ha extendido su presencia en el mercado bajo distintas y cambiantes
formas: desde la lucha contra el terrorismo hasta las misiones de paz internacionales,
desde la seguridad municipal hasta la reaccion con motivo de los desastres naturales.
El objetivo ultimo de las corporaciones que animan el centro de este complejo es
implantar un modelo de gobierno exclusivamente orientado a los beneficios (que tan
facilmente avanza en circunstancias extraordinarias) también en el dia a dia cotidiano
del funcionamiento del Estado; esto es, privatizar el gobierno.

La administracion Bush empez6 por subcontratar, sin ningun tipo de debate
publico, varias de las funciones mas delicadas e intrinsecas del Estado: desde la
sanidad para los presos hasta las sesiones de interrogacion de los detenidos, pasando
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por la «cosecha» y recopilacion de informacion sobre los ciudadanos. El papel del
gobierno en esta guerra sin fin ya no es el de un gestor que se ocupa de una red de
contratistas, sino el de un inversor capitalista de recursos financieros sin limite que
proporciona el capital inicial para la creacion del complejo empresarial y después se
convierte en el principal cliente de sus nuevos servicios. Basta citar tres datos que
demuestran el alcance de la transformacién: en 2003, el gobierno estadounidense
otorgd 3512 contratos a empresas privadas en concepto de servicios de seguridad.

Durante un periodo de veintidos meses hasta agosto de 2006, el Departamento de
Seguridad Nacional habia emitido mas de 115000 contratos similares.[26] La
«industria de la seguridad interior» —hasta el afio 2001 econémicamente
insignificante— se habia convertido en un sector que facturaba mas de 200 000
millones de délares.[27l En 2006, el gasto del gobierno de Estados Unidos en
seguridad interior ascendia a una media de 545 délares por cada familia.[28]

Y eso si hablamos tinicamente del frente nacional de la guerra contra el terror; las
fortunas se ganan luchando en el extranjero. Sin contar los fabricantes de armas,
cuyos beneficios se han disparado gracias a la guerra en Irak, el mantenimiento del
ejército estadounidense es uno de los sectores de servicios que mas ha crecido en el
mundo entero.[?%] «Jam4s se ha librado una guerra entre dos paises que tengan un
McDonald's en su territorio», afirmo sin rubor el columnista Thomas Friedman en el
New York Times en diciembre de 1996.1301 No solamente se puso de manifiesto su
error dos afios mas tarde, sino que gracias al modelo de beneficios militares, ahora el
ejército norteamericano va a la guerra con Burger King y Pizza Hut, puesto que los
contrata para hacerse cargo de las franquicias que han de alimentar a los soldados en
sus bases militares desde Irak hasta la «miniciudad» de la bahia de Guantanamo.

Luego, el sector de las ayudas humanitarias y la reconstruccion de las zonas
declaradas catastroficas. Irak también constituy6 una experiencia piloto, y Ila
reconstruccion orientada a los beneficios ya se ha convertido en el nuevo paradigma
global, sin importar si la destruccion original procedia de los tanques de una guerra
preventiva, como sucedi6 con los ataques de Israel contra el Libano en 2006, o de la
furia de un huracan. La escasez de recursos y el cambio climatico han abierto la
puerta a una avalancha de nuevos desastres naturales, un desfilar permanente de
apetitosas oportunidades de negocio: la ayuda humanitaria es un mercado emergente
demasiado tentador como para dejarlo en manos de las organizaciones no
gubernamentales. ¢ Por qué debe ser UNICEF la encargada de la reconstruccion de las
escuelas cuando puede hacerlo Bechtel, una de las empresas constructoras mas
grandes de Estados Unidos? ¢Por qué recolocar a la gente sin hogar del Misisipi en
apartamentos vacios subvencionados por el Estado cuando los pueden alojar en
cruceros de las lineas Carnival? ;Para qué enviar tropas de pacificacion de la ONU a
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Darfur cuando empresas privadas como Blackwater andan a la caza y captura de
nuevos clientes? Y ahi radica la diferencia tras el 11 de septiembre: antes, las guerras
y los desastres ofrecian oportunidades para una pequefia parte de la economia, como
los fabricantes de aviones de combate, por ejemplo, o las empresas constructoras que
reparaban los puentes bombardeados. El principal papel economico de las guerras
consistia en abrir nuevos mercados que permanecian cerrados y en generar largas
épocas de crecimiento durante la posguerra. Ahora, la respuesta y las medidas de
reaccion frente a guerras y desastres han alcanzado tan alto grado de privatizacion
que constituyen un nuevo mercado en si mismas: no es necesario esperar a que
termine la guerra para que empiece el desarrollo economico. El medio es el mensaje.

Una de las ventajas mas claras de este enfoque posmoderno es que, en términos
de mercado, no puede fallar. Como decia un analista de mercado acerca de un
trimestre con unos resultados financieros excepcionalmente buenos para la empresa
de servicios energéticos Halliburton: «Irak fue mejor de lo que esperabamos»31l, Eso
fue en octubre de 2006, en aquel entonces el mes mas cruento de la guerra, con mas
de 3709 bajas de civiles iraquies.[32] Pero pocos accionistas podian quejarse de una
guerra que habia generado mas de 20 000 millones de dolares de ingresos para una
tinica empresa.l33]

Entre el trafico de armas, la privatizacion de los ejércitos, la industria de la
reconstruccion humanitaria y la seguridad interior, el resultado de la terapia de shock
tutelada por la administracion Bush después de los atentados es, en realidad, una
nueva economia plenamente articulada. Nacio en la era Bush, pero existe
independientemente de una administracion concreta y seguira funcionando entre los
intersticios del sistema hasta que la ideologia supremacista y empresarial que la
propulsa quede en evidencia, aislada y en entredicho. El complejo empresarial esta en
manos de multinacionales estadounidenses, pero su naturaleza es global: las
compaiiias britanicas aportan su experiencia con una red de ubicuas camaras de
seguridad, las empresas israelies su pericia en la construccion de vallas y muros de
ultima tecnologia, la industria maderera canadiense vende casas prefabricadas que
son diez veces mas caras que las del mercado local, y asi podriamos seguir
indefinidamente. «No creo que nadie se haya planteado la industria de Ia
reconstruccion tras los desastres naturales como un mercado inmobiliario hasta
ahora», afirm6 Ken Baker, presidente de un grupo de industriales madereros de
Canada. «Es una estrategia que nos permitira diversificarnos a largo plazo».[34

En cuanto a su escala, el complejo empresarial surgido del capitalismo del
desastre esta en pie de igualdad con los «mercados emergentes» y el auge de las
tecnologias de la informacion que tuvieron lugar en los afios noventa. De hecho, las
fuentes consultadas afirman que las cifras barajadas son mucho mas altas que
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entonces, y que la «burbuja de la seguridad» inyect6é vida en el mercado cuando el
negocio de Internet empezd a flaquear. Junto con los grandes beneficios de la
industria de los seguros (se cree que alcanzaron un récord de 60 000 millones de
délares en el afio 2006, solo en Estados Unidos), asi como los excelentes resultados
de las compafiias petroliferas (que crecen con cada nueva crisis), la economia del
desastre quiza haya salvado al mercado mundial de la tremenda recesion que
amenazaba con desatarse en la vispera de los atentados de 2001.135]

Un problema recurrente se presenta cuando tratamos de relatar la historia de la
cruzada ideoldgica que ha desembocado en la privatizacién radical de la guerra y del
desastre: la ideologia cambia continuamente de forma, de nombres y de identidades.
Friedman se consideraba un «liberal», pero sus discipulos estadounidenses, que
relacionaban el liberalismo con elevados impuestos y hippies, tendieron a
identificarse como «conservadores», «economistas clasicos», «defensores del libre
mercado», y més tarde, seguidores de las «reaganomics»!*1 o del «laissez-faire». En
la mayor parte del mundo, son conocidos como neoliberales, pero a menudo se
utilizan los términos «libre mercado» o, sencillamente, «globalizacién». Unicamente
desde mediados de los afios noventa, este movimiento intelectual dirigido por los
think tanks de extrema derecha con los que Friedman trabajo durante varios afios —
como Heritage Foundation, Cato Institute o American Enterprise Institute— empez6
a autodenominarse «neoconservador», un enfoque que ha enrolado toda la potencia
del ejército y de la maquinaria militar al servicio de los propositos del conglomerado
empresarial.

Todas estas reencarnaciones comparten un compromiso para con una trinidad
politica: la eliminacion del rol publico del Estado, la absoluta libertad de
movimientos de las empresas y un gasto social practicamente nulo. Pero ninguna de
las multiples nomenclaturas que esta ideologia ha recibido parece suficientemente
adecuada. Friedman declaré que su propuesta era un intento de liberar al mercado de
la tenaza estatal, pero el historial de los distintos experimentos econémicos que se
han llevado a cabo nos muestra una realizacion muy distinta de su vision de purista.
En todos los paises en que se han aplicado las recetas economicas de la Escuela de
Chicago durante las tres ultimas décadas, se detecta la emergencia de una alianza
entre unas pocas multinacionales y una clase politica compuesta por miembros
enriquecidos; una combinacion que acumula un inmenso poder, con lineas divisorias
confusas entre ambos grupos. En Rusia, los empresarios multimillonarios que forman
parte del juego de alianzas reciben el nombre de «oligarcas»; en China, los
«principes»; en Chile, «los pirafias»; y en Estados Unidos, los «pioneros» de la
campafa Bush-Cheney. En lugar de liberar al mercado del Estado, estas élites
politicas y empresariales sencillamente se han fusionado, intercambiando favores
para garantizar su derecho a apropiarse de los preciados recursos que anteriormente
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eran publicos, desde los campos petroliferos de Rusia, pasando por las tierras
colectivas chinas, hasta los contratos de reconstruccion otorgados para Irak.

El término mas preciso para definir un sistema que elimina los limites en el
gobierno y el sector empresarial no es liberal, conservador o capitalista sino
corporativista. Sus principales caracteristicas consisten en una gran transferencia de
riqueza publica hacia la propiedad privada —a menudo acompafiada de un creciente
endeudamiento—, el incremento de las distancias entre los inmensamente ricos y los
pobres descartables, y un nacionalismo agresivo que justifica un cheque en blanco en
gastos de defensa y seguridad. Para los que permanecen dentro de la burbuja de
extrema riqueza que este sistema crea, no existe una forma de organizar la sociedad
que dé mas beneficios. Pero dadas las obvias desventajas que se derivan para la gran
mayoria de la poblacién que esta excluida de los beneficios de la burbuja, una de las
caracteristicas del Estado corporativista es que suele incluir un sistema de vigilancia
agresiva (de nuevo, organizado mediante acuerdos y contratos entre el gobierno y las
grandes empresas), encarcelamientos en masa, reduccion de las libertades civiles y a
menudo, aunque no siempre, tortura.

LA TORTURA COMO METAFORA

De Chile a Irak, la tortura ha sido el socio silencioso de la cruzada por la libertad de
mercado global. Pero la tortura es mas que una herramienta empleada para imponer
reglas no deseadas a una poblacion rebelde. También es una metafora de la l6gica
subyacente en la doctrina del shock.

La tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, los «interrogatorios coercitivos»,
es un conjunto de técnicas disefiado para colocar al prisionero en un estado de
profunda desorientacion y shock, con el fin de obligarle a hacer concesiones contra su
voluntad. La l6gica que anima el método se describe en dos manuales de la CIA que
fueron desclasificados a finales de los afios noventa. En ellos se explica que la forma
adecuada para quebrar «las fuentes que se resisten a cooperar» consiste en crear una
ruptura violenta entre los prisioneros y su capacidad para explicarse y entender el
mundo que les rodea.[38] Primero, se priva de cualquier alimentacién de los sentidos
(con capuchas, tapones para los oidos, cadenas y aislamiento total), luego el cuerpo
es bombardeado con una estimulacion arrolladora (luces estroboscépicas, musica a
toda potencia, palizas y descargas eléctricas). En esta etapa, se «prepara el terreno» y
el objetivo es provocar una especie de huracan mental: los prisioneros caen en un
estado de regresion y de terror tal que no pueden pensar racionalmente ni proteger sus
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intereses. En ese estado de shock, la mayoria de los prisioneros entregan a sus
interrogadores todo lo que éstos desean: informacion, confesiones de culpabilidad, la
renuncia a sus anteriores creencias. Uno de los manuales de la CIA ofrece una
explicaciéon particularmente sucinta: «Se produce un intervalo, que puede ser
extremadamente breve, de animacion suspendida, una especie de shock o paralisis
psicologica. Esto se debe a una experiencia traumatica o subtraumatica que hace
estallar, por asi decirlo, el mundo que al individuo le es familiar, asi como su propia
imagen dentro de ese mundo. Los interrogadores experimentados saben reconocer ese
momento de ruptura y saben también que en ese intervalo la fuente se mostrara mas
abierta a las sugerencias, y es mas probable que coopere, que durante la etapa anterior
al shock».1371

La doctrina del shock reproduce este proceso paso a paso, en su intento de lograr
a escala masiva lo que la tortura obtiene de un individuo en la sala de interrogatorios.
El ejemplo mas claro fue el shock del 11 de septiembre, dia en el cual para millones
de personas el «mundo que les era familiar» estall6 en mil pedazos, y dio paso a un
periodo de profunda desorientacion y regresion que la administracion Bush supo
explotar con pericia. De repente, nos encontramos viviendo en una especie de Afio
Cero, en el cual todo lo que sabiamos podia desecharse despectivamente con la
etiqueta de «antes del 11-S».

Aunque la historia jamas habia sido nuestro fuerte, Norteamérica se habia
convertido en una tabla rasa, una verdadera «pagina en blanco» sobre la cual se
podian «escribir las palabras mas nuevas y mas hermosas», como Mao le decia a su
pueblo.[38] Un nuevo ejército de especialistas se materializé rdpidamente para escribir
nuevas y hermosas palabras sobre el tapiz receptivo de nuestra conciencia
postraumatica: «choque de civilizaciones», grabaron. «Eje del mal», «fascismo
islamico», «seguridad nacional». Con el mundo preocupado y absorto por las nuevas
y mortiferas guerras culturales, la administracion Bush pudo lograr lo que antes del
11 de septiembre apenas habia sofiado: librar guerras privadas en el extranjero y
construir un conglomerado empresarial de seguridad en territorio estadounidense.

Asi funciona la doctrina del shock: el desastre original —llamese golpe, ataque
terrorista, colapso del mercado, guerra, tsunami o huracan— lleva a la poblacion de
un pais a un estado de shock colectivo. Las bombas, los estallidos de terror, los
vientos ululantes preparan el terreno para quebrar la voluntad de las sociedades tanto
como la musica a toda potencia y las lluvias de golpes someten a los prisioneros en
sus celdas. Como el aterrorizado preso que confiesa los nombres de sus camaradas y
reniega de su fe, las sociedades en estado de shock a menudo renuncian a valores que
de otro modo defenderian con entereza. Jamar Perry y sus compafieros de evacuacién
en el refugio de Baton Rouge tuvieron que sacrificar los pisos de proteccion oficial y

Pagina 27



las escuelas publicas. Después del tsunami, los pescadores de Sri Lanka tenian que
abandonar su valiosa tierra frente al mar y cederla a los constructores de hoteles.

Los iraquies, si todo iba segtn lo planeado, tenian que caer en tal estado de shock
que cederian el control de sus reservas petroliferas, sus compafiias estatales, y toda su
soberania nacional al ejército estadounidense y sus bases militares y zonas verdes.

LA GRAN MENTIRA

En el torrente de articulos escritos en el panegirico de Milton Friedman, apenas se
menciono el papel de los shocks y las crisis que tanto habian contribuido a difundir su
modelo econémico. En vez de eso, el fallecimiento del economista se convirtio en
una ocasion perfecta para reescribir la historia oficial: de como su propuesta de
capitalismo radical se habia convertido en la ortodoxia del gobierno en practicamente
todos los rincones del globo. Es un cuento de hadas, libre de toda violencia e
imposicion que tan intimamente ligadas van en esta cruzada, y representa el golpe
propagandistico mas exitoso de las ultimas tres décadas. El cuento empieza asi.

Friedman dedic6 su vida a una pacifica lucha de ideas contra los que creian que
los gobiernos tienen la responsabilidad de intervenir en el mercado para suavizar su
dureza. El estaba convencido de que la historia se habia «equivocado de via» cuando
los politicos empezaron a prestar atencion a John Maynard Keynes, el arquitecto
intelectual del New Deal y del moderno Estado del bienestar.[391 E] hundimiento del
mercado en 1929 habia establecido un consenso general: el laissez-faire habia fallado
y los gobiernos debian intervenir en la economia para redistribuir la riqueza y fijar un
marco de regulacion empresarial. Durante esa etapa oscura para el libre mercado,
cuando el comunismo conquistaba el Este, y mientras Occidente se entregaba al
Estado del bienestar y el nacionalismo economico arraigaba en el Sur poscolonial,
Friedman y su mentor, Friedrich Hayek, protegian con suma paciencia la llama del
capitalismo en estado puro, sin empafarse por los intentos keynesianos para crear
riquezas colectivas que fueran la base de una sociedad mas justa.

«En mi opinién, el mayor error —escribié Friedman a Pinochet en 1975—
consiste en creer que es posible hacer el bien con el dinero de los demds».[40] Pocos
escuchaban; la mayoria de la gente insistia en que sus gobiernos podian y debian
hacer el bien. Friedman fue descrito por la revista Time en 1969 en términos
despectivos: «un duende o un pesado», y era reverenciado como profeta de una
selecta minoria.l41]
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Por fin, tras décadas exiliado en la jungla intelectual, llegaron los afios ochenta y
los gobiernos de Margaret Thatcher (que llamo6 a Friedman un «luchador por la
libertad intelectual») y de Ronald Reagan (que fue visto con un ejemplar de
Capitalismo y libertad, el manifiesto de Friedman, durante su campafia presidencial).
[421 Aquellos lideres politicos si tuvieron el valor de implementar una absoluta
liberalizacion del mercado en el mundo real.

Segun la historia oficial, después de que Reagan y Thatcher liberaran democratica
y pacificamente sus respectivos mercados, la libertad y la prosperidad subsiguientes
fueron tan obviamente deseables que cuando las dictaduras cayeron una tras otra,
desde Manila a Berlin, las masas voceaban para que las reaganomics se instalaran en
sus puertas, junto con sus Big Macs.

Cuando la Unién Soviética por fin se derrumbo, la gente del «imperio del mal»
también estaba ansiosa por unirse a la revolucion friedmanita, al igual que los
comunistas reconvertidos en capitalistas de China. Eso queria decir que no existia
ningun obstaculo para construir un verdadero libre mercado global, en el cual las
empresas no solo gozaran de libertad absoluta en sus paises de origen, sino que
también pudieran cruzar las fronteras sin burocracias ni impedimentos, desatando la
prosperidad alla donde fueran. Existian dos grandes reglas acerca de cémo debian ser
las sociedades: habia que celebrar elecciones para votar a nuestros politicos, y las
economias debian aplicar el modelo de Friedman. Fue, como Francis Fukuyama lo
bautiz6, «el fin de la historia», «el punto final de la evolucion ideologica de la
humanidad».[43] La revista Fortune, en su tributo a Friedman, escribié que «navego
con la marea de la historia»; se aprobdé una resolucion en el Congreso alabandolo
como «uno de los defensores mas destacados de la libertad en todo el mundo, no sélo
en el campo de la economia sino en todos los aspectos»; el gobernador de California,
Arnold Schwarzenegger, declar6 que el 29 de enero de 2007 seria el Dia de Milton
Friedman en todo el estado, y varias ciudades y pueblos imitaron su gesto. Un titular
en The Wall Street Journal ofrecia una capsula de ordenada informacion: «El hombre
de la libertad».[44]

Este libro es un desafio contra la afirmacién mas apreciada y esencial de la historia
oficial: que el triunfo del capitalismo nace de la libertad, que el libre mercado
desregulado va de la mano de la democracia. En lugar de eso, demostraré que esta
forma fundamentalista del capitalismo ha surgido en un brutal parto cuyas
comadronas han sido la violencia y la coercion, infligidas en el cuerpo politico
colectivo asi como en innumerables cuerpos individuales. La historia del libre
mercado contemporaneo —el auge del corporativismo, en realidad— ha sido escrita
con letras de shock.
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Hay mucho en juego. La alianza corporativista esta cerca de conquistar su ultima
frontera: los mercados y las economias del petréleo del mundo arabe, hasta ahora
cerrados, y sectores de las economias occidentales que llevan tiempo protegidos de la
regla de los beneficios, incluyendo la respuesta ante los desastres naturales y los
ejércitos. Puesto que ni siquiera se pretende buscar el consenso publico para
privatizar funciones tan esenciales, ni en el frente doméstico ni en el extranjero, es
necesario convocar a los jinetes de la violencia creciente y de catastrofes atin mayores
para alcanzar dichos objetivos.

Paradojicamente, como el papel decisivo de los shocks y las crisis ha sido
expurgado tan eficientemente del historial del auge del libre mercado, las tacticas
extremas desplegadas en Irak y Nueva Orleans a menudo se tachan de practicas
incompetentes o de amiguismo por parte de la Casa Blanca de Bush. En realidad, las
hazafias de Bush son una mera punta del icerberg creado, una diminuta porcion de
una campafla monstruosamente violenta que lleva en pie de guerra cincuenta afios
para lograr la absoluta liberalizacion del mercado.

Cualquier intento de responsabilizar a determinadas ideologias por los crimenes
cometidos por sus seguidores debe plantearse con absoluta prudencia. Es demasiado
facil afirmar que la gente con la que no estamos de acuerdo no sélo se equivoca, sino
que también son tiranos, fascistas y genocidas. Pero también es cierto que algunas
ideologias constituyen un peligro para la sociedad, y que deben ser identificadas
como tales. Me refiero a las doctrinas fundamentalistas y reconcentradas, incapaces
de coexistir con otros sistemas de creencias.

Sus seguidores deploran la diversidad y exigen mano libre para poner en marcha
su sistema perfecto. El mundo tal y como es debe ser destruido, para que su pura
visién pueda crecer y desarrollarse debidamente. Arraigada en las fantasias biblicas
de grandes inundaciones y fuegos misticos, esta ldgica lleva ineludiblemente a la
violencia.

Las ideologias peligrosas son las que ansian esa tabla rasa imposible, que so6lo
puede alcanzarse mediante algun tipo de cataclismo.

Generalmente, los sistemas que claman por la eliminacion de pueblos y culturas
enteros con el fin de satisfacer una visién pura del mundo son aquellos que profesan
una extrema religiosidad y que propugnan la segregacion racial. Pero desde el
colapso de la Union Soviética, se ha producido un reconocimiento histérico de los
grandes crimenes cometidos en nombre del comunismo. Los sétanos de las agencias
de informacién soviéticas han abierto sus puertas a investigadores que se han
apresurado a contar el nimero de muertos en hambrunas, campamentos de trabajos
forzados y asesinatos. El proceso ha generado un fuerte debate en todo el mundo
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respecto al papel de la ideologia que habia detras de estas atrocidades, y hasta qué
punto ésta es responsable de aquéllas, o bien si la distorsion del sistema se debe a que
tuvo lideres como Stalin, Ceaucescu, Mao o Pol Pot.

«Fue el comunismo de carne y hueso el que impuso la represion en masa, que
termino creando un reinado del terror estatal», escribe Stéphane Courtois, coautor del
polémico El libro negro del comunismo. «;Podemos decir que la ideologia no tiene la
culpa?»[45! Por supuesto que no.

Pero tampoco se puede deducir que todas las formas de comunismo sean
intrinsecamente genocidas, como se ha dicho con total desparpajo. Ciertamente
fueron interpretaciones doctrinales y dictatoriales de la teoria comunista que
despreciaban la pluralidad las que llevaron a las ejecuciones masivas de Stalin y a los
campos de reeducacion de Mao. La dictadura comunista esta, como debe ser, por
siempre empafiada por esos experimentos en sociedades reales.

¢Y qué hay de la cruzada contemporanea en pro de la libertad de los mercados
mundiales? Los golpes de Estado, las guerras y las matanzas que han instaurado y
apoyado regimenes afines a las empresas jamas han sido tachados de crimenes
capitalistas, sino que en lugar de eso se han considerado frutos del excesivo celo de
los dictadores, como sucedié con los frentes abiertos durante la Guerra Fria y la
actual guerra contra el terror. Si los adversarios mas comprometidos contra el modelo
economico corporativista desaparecen sistematicamente, ya sea en la Argentina de los
afos setenta o en el Irak de hoy en dia, esa labor de supresion se achaca a la guerra
sucia contra el comunismo o el terrorismo. Practicamente jamas se alude a la lucha
para la instauracion del capitalismo en estado puro.

No estoy afirmando que todas las formas de la economia de mercado son
violentas de por si. Es perfectamente posible poseer una economia de mercado que no
exija tamafia brutalidad ni pida un nivel tan pristino de ideologia pura.

Un mercado libre, con una oferta de productos determinada, puede coexistir con
un sistema de sanidad publica, escolarizacion para todos y una gran porcion de la
economia —como por ejemplo una compafia petrolifera nacionalizada— en manos
del Estado. También es posible pedirles a las empresas que paguen sueldos decentes,
que respeten el derecho de los trabajadores a formar sindicatos, y solicitar a los
gobiernos que actien como agentes de redistribucion de la riqueza mediante los
impuestos y las subvenciones, con el fin de reducir al maximo las agudas
desigualdades que caracterizan al Estado corporativista.

Los mercados no tienen por qué ser fundamentalistas.
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Keynes propuso exactamente esta combinacion de economia regulada y mixta
después de la Gran Depresion, una revolucion en las politicas publicas que dio lugar
al New Deal y a transformaciones parecidas en todo el mundo. Era exactamente el
sistema de compromisos, equilibrios y controles que la contrarrevolucion de
Friedman se dispuso a desmantelar metodicamente en todo el mundo. Bajo este
prisma, la Escuela de Chicago y su modelo de capitalismo tienen algo en comtn con
otras ideologias peligrosas: el deseo basico por alcanzar una pureza ideal, una tabla
rasa sobre la que construir una sociedad modélica y recreada para la ocasion.

Esta ansia por los poderes casi divinos de una creacion total explica precisamente
la razon por la que los idedlogos del libre mercado se sienten tan atraidos por las
crisis y las catastrofes. La realidad no apocaliptica no es muy hospitalaria para con
sus ambiciones, sencillamente.

Durante mas de treinta y cinco anos, el motor de la contrarrevolucion de
Friedman ha sido la singular atraccion hacia un tipo de libertad de maniobra y
posibilidades que s6lo se da en situaciones de cambio cataclismico. Cuando las
personas, con sus tozudas costumbres e insistentes demandas, estallan en mil
pedazos; momentos en los que la democracia parece una imposibilidad practica.

Los creyentes de la doctrina del shock estan convencidos de que solamente una
gran ruptura —como una inundacién, una guerra o un ataque terrorista— puede
generar el tipo de tapiz en blanco, limpio y amplio que ansian. En esos periodos
maleables, cuando no tenemos un norte psicologico y estamos fisicamente exiliados
de nuestros hogares, los artistas de lo real sumergen sus manos en la materia ddcil y
dan principio a su labor de remodelacion del mundo.
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PRIMERA PARTE

L.OS DOS INGENIEROS DEL SHOCK

INVESTIGACION Y DESARROLLO

Os exprimiremos hasta la saciedad, y luego os llenaremos con nuestra propia
esencia.

GEORGE ORWELL, 1984.

La Revolucién Industrial s6lo fue el principio de la revolucién mas extrema y
radical que jamas inflamé la mente de los sectarios, pero los problemas se podian
solucionar, con una cantidad ilimitada de bienes materiales.

KARL POLANYI, La gran transformacion.
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Capitulo 1
EL LABORATORIO DE LA TORTURA

Ewen Cameron, la CIA y la maniaca obsesion por erradicar y
recrear la mente humana

Sus mentes son como tablas rasas sobre las que nosotros podemos escribir.

DOCTOR CYRIL J. C. KENNEDY y DOCTOR DAVID ANCHEL, sobre
los beneficios de la terapia de electroshocks, 1948111

Fui al matadero para observar lo que llamaban «matanza eléctrica» y vi que
fijaban grandes tenazas metalicas en las sienes de los cerdos, cuyos extremos
estaban conectados a una corriente eléctrica de 125 voltios. En cuanto los cerdos
tocaban las tenazas, caian inconscientes, se ponian rigidos y al cabo de unos
segundos empezaban a convulsionarse como hacian nuestros perros cobayas.
Durante este periodo de inconsciencia (coma epiléptico) el carnicero mataba y
sangraba a los animales sin dificultad alguna.

UGO CERLETTI, psiquiatra, acerca de su «invencién» de la terapia de
electroshock, en 1954121

«Ya no hablo con periodistas», dijo la voz tensa que se oia al otro lado del hilo
telefonico. Y luego una diminuta ventana de esperanza: «;Qué quiere?».

Me doy cuenta de que tengo unos veinte segundos para convencerla, y no sera
facil. ; Cémo puedo explicarle a Gail Kastner lo que quiero de ella, el viaje que me ha
llevado a llamar a su puerta?

La verdad suena tan extrafia: «Estoy escribiendo un libro sobre el shock. Y sobre
los paises que sufren shocks: guerras, atentados terroristas, golpes de Estado y
desastres naturales. Luego, de como vuelven a ser victimas del shock a manos de las
empresas y los politicos que explotan el miedo y la desorientacion frutos del primer
shock para implantar una terapia de shock econdmica. Después, cuando la gente se
atreve a resistirse a estas medidas politicas se les aplica un tercer shock si es
necesario, mediante acciones policiales, intervenciones militares e interrogatorios en
prision. Quiero hablar con usted porque creo que es una de las personas que ha
sobrevivido al mayor numero de shocks. Usted fue victima de los experimentos
clandestinos de la CIA con electroshocks y otras “técnicas especiales de
interrogatorio”. Y por cierto, creo que los frutos de las investigaciones para las cuales
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usted fue una cobaya humana se estan utilizando con los prisioneros de Guantanamo
y Abu Ghraib».

No, desde luego que no puedo decirle eso. Asi que me limito a contestar: «Hace
poco estuve en Irak, y trato de entender el papel que juega alli la tortura. Nos dicen
que se trata de obtener informacion, pero creo que es mas que eso. Estoy convencida
de que estan intentando construir un Estado modélico, borrando las mentes y los
cuerpos de las personas y volviéndolos a crear desde cero».

Hay una larga pausa, y luego el tono de voz de la respuesta es distinto. Tenso atn,
pero ¢ligeramente aliviado? «L.o que acaba de decir es exactamente lo mismo que la
CIA y Ewen Cameron me hicieron a mi. Trataron de borrarme y volver a crearme.
Pero no funciono».

En menos de veinticuatro horas, estoy frente a la puerta del apartamento de Gail
Kastner, en un edificio gris y antiguo en Montreal. «Esta abierto», dice con una voz
apenas audible. Gail me habia advertido que quitaria el cerrojo de la puerta porque le
cuesta levantarse. Son las pequefias fracturas de su espina dorsal, que se vuelven mas
dolorosas a medida que la artritis se extiende por su cuerpo. El dolor de espalda es
solo uno de los recuerdos de las sesenta y tres veces que descargaron entre 150 y 200
voltios de electricidad en los 16bulos frontales de su cerebro, mientras su cuerpo se
convulsionaba violentamente encima de la camilla, causandole diminutas fracturas,
roturas de ligamentos, mordeduras en los labios y dientes rotos.

Gail me saluda desde un sillon acolchado de color azul.

Tiene mas de veinte posiciones, me dice mas tarde, y las ajusta continuamente,
como un fotégrafo que trata de enfocar la imagen. Pasa los dias echada en ese sillon
reclinable, buscando la imposible comodidad, esforzandose por no dormirse y caer en
lo que ella llama «sus suefios eléctricos». Entonces es cuando vuelve a verle: «él»,
doctor Ewen Cameron, el psiquiatra fallecido ya que le administraba las descargas,
asi como otras torturas, hace tantos afios. «El Monstruo Eminente me visito dos veces
la noche pasada», anuncia en cuanto entro en el salon. «No quiero que se sienta mal,
pero es a causa de su repentina llamada, de sopetdn, y todas esas preguntas».

Me doy cuenta de que mi presencia posiblemente es muy injusta para ella. Esa
sensacion se afianza en mi interior cuando echo un vistazo al apartamento y me doy
cuenta de que fisicamente apenas hay lugar para mi. Toda superficie disponible esta
repleta de torres y montones de papeles y libros, todos marcados con pequefios
pedacitos de papel amarillentos. Gail me indica el unico espacio libre de la
habitacion, una silla de madera que habia pasado por alto, pero se pone un poco
nerviosa cuando le pregunto donde puedo depositar la grabadora, un objeto que sélo
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ocupa unos centimetros. Ni pensar en la mesita al lado de su sillon: veinte paquetes
vacios de cigarrillos, Matinée Regular, estan colocados formando una piramide
perfecta.

(Gail me habia advertido por teléfono acerca de su condicion de fumadora
empedernida: «Lo siento, pero fumo. Y como fatal. Estoy gorda y fumo. Espero que
no le importe»). Parece que Gail ha pintado el interior de las cajetillas de negro, pero
al acercarme mas me doy cuenta de que se trata de una diminuta y apretada letra
manuscrita: nombres, niimeros, miles de palabras.

Durante el dia que pasamos juntas, Gail a menudo se inclina hacia delante para
garrapatear algo en un trozo de papel o en un paquete de cigarrillos: «Una nota
mental —explica—, o jamas me acordaré». Para ella, los montoncitos de papel y
cajetillas son algo mas que un sistema poco convencional de archivos. Son toda su
memoria.

Durante toda su vida adulta, la mente de Gail le ha fallado.

Los hechos se evaporan inmediatamente de su cabeza, y los recuerdos, si es que
permanecen (muchos no lo hacen), son como instantaneas esparcidas por el suelo. A
veces es capaz de recordar un incidente a la perfeccién —lo llama «fragmento de
memoria»— pero cuando le preguntan por una fecha, puede llegar a equivocarse por
dos décadas de diferencia. «<En 1968», empieza. «No, en 1983». De modo que hace
listas de todo y lo apunta todo. Pruebas de que su vida realmente ha ocurrido. Al
principio se disculpa por el desorden. Pero maés tarde exclama: «jEl me hizo esto!
Este apartamento es parte de su tortura».

Durante varios afos, a Gail la desconcertaban mucho sus lagunas memoristicas,
asi como otros detalles. Por ejemplo, no sabia la razén por la cual un pequefio
destello eléctrico de la puerta del garaje le provocaba un ataque de panico
incontrolable. O por qué le temblaban las manos cuando enchufaba el secador de
pelo. Sobre todo, no entendia por qué recordaba la mayor parte de su vida adulta pero
casi nada antes de los veinte afios. Cuando se encontraba con gente que decia haberla
conocido en su nifiez, decia: «Sé quién eres pero no sé de qué te conozco». «Mentia»,
dice.

Gail creia que formaba parte de su cuadro médico: una fragil salud mental.
Durante su juventud, habia sufrido depresiones y adiccién a los medicamentos, y a
veces tenia crisis nerviosas tan violentas que terminaba hospitalizada y en coma.
Estos episodios la alejaron de su familia, y se qued6 sola y desesperada. Termin6
rebuscando comida en la basura de las tiendas de alimentacion.
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Habia sefiales de que Gail habia sido victima de algo ain mas traumatico en el
pasado. Antes de que su familia la abandonara, Gail y su hermana gemela solian
discutir sobre la época en que Gail habia estado gravemente enferma y Zella la habia
cuidado. «No tienes ni idea de lo que pasé», se quejaba Zella. «Te orinabas encima,
en medio del salén, te chupabas el dedo y parloteabas como una cria. jQuerias el
biberén de mi bebé! Eso es lo que tuve que pasar». Gail no sabia qué contestar a las
recriminaciones de su gemela.

¢Orinar en el salon? ;Pedir el biberon de su sobrino? No recordaba ni por asomo
haber hecho esas cosas tan extrafas.

Cuando tenia unos cuarenta afios, Gail empez6é una relacién con un hombre
llamado Jacob, al que describe como su alma gemela. Jacob era un superviviente del
Holocausto, y también le interesaban las cuestiones de memoria y pérdida de
identidad. A Jacob, que murio hace mas de una década, le preocupaban mucho los
afos perdidos de Gail.

«Tiene que haber una razon», solia decir acerca de los periodos vacios de su vida.
«Tiene que haber una razén».

En 1992, Gail y Jacob se detuvieron frente a un quiosco que exhibia un titular
sensacionalista: «Lavado de cerebro: las victimas recibiran compensaciones».
Kastner empez6 a leer el articulo por encima, y varias expresiones le llamaron
inmediatamente la atencion: «parloteo de bebé», «pérdida de memoria»,
«incontinencia urinaria». «Vamos a comprar el periddico», dijo Jacob. En un café
cercano, la pareja ley¢ la increible historia de cémo, en la década de los cincuenta, la
CIA habia financiado a un médico en Montreal para que realizara extrafios
experimentos en los pacientes psiquiatricos. Les privaba de suefio y los aislaba
durante semanas, y luego les administraba altas dosis de electroshocks, asi como
cocteles de drogas experimentales como el psicodélico LSD y el alucin6geno PCP
(fenciclidina), conocido mas comunmente como polvo de angel. Los experimentos
transportaban a los pacientes a estados preverbales e infantiles, y se habian realizado
en el Alian Memorial Institute de la Universidad McGill, bajo la supervision de su
director, el doctor Ewen Cameron. La financiacién de la CIA se descubri6 a finales de
los afios setenta gracias a una solicitud amparada por la Freedom of Information Act,
que dio lugar a varias sesiones en el Senado de los Estados Unidos. Nueve antiguos
pacientes de Cameron se unieron y demandaron a la CIA y al gobierno canadiense,
que también habia aportado dinero para las investigaciones de Cameron. Durante
varios juicios, los abogados de los pacientes argumentaron que los experimentos
violaban todos los estandares profesionales de ética médica. Los enfermos iban a
Cameron en busca de alivio a causa de ligeros trastornos mentales de poca
importancia (depresion posparto, ansiedad, incluso terapia de parejas) y fueron
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utilizados, sin su conocimiento o consentimiento, como cobayas humanas para
satisfacer la sed de informacion de la CIA acerca de las técnicas de control mental.
En 1988, la CIA se avino a pagar dafios y perjuicios, por la suma de 750 000 délares
para los nueve demandantes. Fue la cifra mas alta jamas pagada por la agencia hasta
la fecha. Cuatro afios después, el gobierno de Canada se avino a pagar otros 100 000
délares a cada demandante que fue objeto de los experimentos ilegales.[3]

Cameron desempefi6 un papel clave en el desarrollo de las técnicas de tortura
contemporaneas de los Estados Unidos.

Sus experimentos también nos ofrecen un claro ejemplo de la légica subyacente
en el capitalismo del desastre. Al igual que los economistas defensores del libre
mercado, que estan convencidos de que sélo mediante un desastre de enormes
proporciones —una gran destruccion— se puede preparar el terreno para sus
«reformas», Cameron creia que podia recrear mentes que no funcionaban, y
reconstruir personalidades sobre esa ansiada tabla rasa, si infligia dolor y
traumatizaba el cerebro de sus pacientes.

Gail conocia vagamente la historia que implicaba a la CIA y a la Universidad
McGill, pero jamas le habia prestado atencion. Ella nunca habia tenido nada que ver
con el Alian Memorial Institute. Pero ahora, sentada con Jacob en ese café, leyendo
las palabras de los otros pacientes —«pérdida de memoria», «regresion»—, no dudo.
«Comprendi que esas personas debieron de pasar por lo mismo que yo habia pasado».
Dije: «Jacob, ahi esta la razén».

EN LATIENDA DEL SHOCK

Kastner escribio al Alian Memorial Institute y solicitd su historial médico. Primero le
dijeron que no tenian ninguno.

Finalmente lo logr6: 138 paginas. El doctor que la habia ingresado era Ewen
Cameron. Las cartas, notas y cuadros médicos del expediente de Gail cuentan una
historia desgarradora: la de una joven de dieciocho afios durante los afios cincuenta, y
sus limitadas opciones, y la de las instituciones publicas y médicos que abusaron de
su poder.

La documentacion empieza con el diagnostico del doctor Cameron con motivo
del ingreso de Gail: estudiante de enfermeria en McGill, Gail saca excelentes notas, y
Cameron la describe como «hasta ahora, un individuo razonablemente bien
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equilibrado». Sin embargo, sufre episodios de ansiedad causados, segun dictamina
claramente Cameron, por su padre, que la maltrata y que es descrito como un
«hombre intensamente perturbador» que la «ataca psicolégicamente en repetidas
ocasiones».

Gail causé buena impresion entre las enfermeras, segun las entradas manuscritas
de éstas en el historial, pues compartian vinculos ya que la chica estudiaba
enfermeria.

La describen como «alegre, sociable y simpatica». Pero durante los meses que
pasO bajo su cuidado, Gail sufri6 una transformacion radical en su personalidad,
meticulosamente documentada en el archivo: al cabo de unas semanas, «mostraba un
comportamiento infantil, expresaba ideas extrafias y aparentemente estaba en estado
de alucinacion [sic] y era destructiva». Las notas indican que esta joven de
inteligencia normal apenas llegaba a contar hasta seis. Luego se volvio
«manipuladora, hostil y muy agresiva». Finalmente, «pasiva y apatica», incapaz de
reconocer a los miembros de su propia familia.

El diagnostico final es de «esquizofrenia [...] con claros rasgos histéricos», un
cuadro mucho mas serio que la ligera «ansiedad» que sufria cuando fue ingresada.

Sin duda la metamorfosis tenia algo que ver con los tratamientos que también
constan en el expediente médico de Gail Kastner: altas dosis de insulina, que le
inducian multiples comas; extrafias combinaciones de ansioliticos y antidepresivos;
largos periodos en los que permanecia en estado de inconsciencia inducida merced a
los calmantes; y una cantidad de electroshocks ocho veces superior a la media que se
solia administrar en la época. A menudo las enfermeras consignan los intentos de
Kastner de escapar de sus médicos: «Trata de huir, [...] afirma que el tratamiento es
erroneo y nocivo. [...] Se niega a recibir su electro después de recibir la inyeccion».
Estas quejas invariablemente conllevaban un nuevo viaje hacia lo que los colegas
mas jovenes de Cameron llamaban la «tienda del shock».[4!

LA BUSQUEDA DE LA PUREZA

Después de releer varias veces su historial médico, Gail Kastner se convirtié en una
especie de arquedloga de su propia vida. Leia y estudiaba todo lo que pudiera ser una
explicacion potencial de lo que le habia sucedido en el hospital. Descubrio que Ewen
Cameron, un norteamericano de origen escocés, habia alcanzado la cuspide de su
profesion: la presidencia de la Asociacion Americana Psiquiatria, de la Asociacion
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Canadiense de Psiquiatria y de la Asociacion Mundial de la Psiquiatria. En 1945 fue
uno de los tres psiquiatras norteamericanos que testificd acerca de la salud mental de
Rudolf Hess en los juicios de Nuremberg.[®]

Para cuando Gail empezé a investigar, Cameron llevaba ya un tiempo muerto,
pero habia dejado un legado de docenas de articulos académicos y conferencias.
También se habian publicado una gran cantidad de libros sobre el papel de la CIA en
la financiacion de los experimentos de control mental, obras que incluian muchos
detalles acerca de la relacién entre Cameron y la agencia.l*l Gail se los ley6 todos,
marcando los pasajes importantes, estableciendo la cronologia de los hechos y
cruzando las fechas con su documentacion. Asi llegé a reconstruir lo que habia
sucedido. A principios de los afios cincuenta, Cameron se habia apartado del enfoque
estandar freudiano, la «terapia conversacional», que se empleaba para deducir las
«causas arraigadas» de las enfermedades mentales de los pacientes. Su ambicién era
recrear la mente de sus pacientes, en lugar de curarles o arreglar lo que fuera
disfuncional, y para ello utilizaba un método de su invencion, llamado «impulso
psiquico.6]

Segtn sus publicaciones de la época, Cameron creia que la unica forma de
enseflar a sus pacientes a comportarse de forma sana y estable era meterse dentro de
sus mentes y «quebrar las viejas pautas y modelos de comportamiento patolégico».[”]
El primer paso consistia en «erradicar las pautas», cuyo objetivo era asombroso:
devolver la mente al estado en que Aristoteles describié como «una tabla vacia sobre
la cual atin no hay nada escrito», una tabula rasa.18! Cameron creia que se podia
alcanzar dicho estado atacando el cerebro con todos los elementos que interfieren en
su funcionamiento normal. Todos a la vez. Eran las tacticas militares de «shock y
conmocion» desplegadas en el campo de batalla de la mente humana.

A finales de los afios cuarenta, la técnica del electroshock se estaba popularizando
entre la clase psiquiatrica de Europa y América del Norte. Causaba un dafio
permanente menor que la lobotomia, y parecia que funcionaba: los pacientes
histéricos a menudo se calmaban, y en algunos casos las descargas eléctricas
devolvian una cierta lucidez a las personas. Pero se trataba solamente de datos
observados, y ni siquiera los médicos que habian desarrollado la técnica podian
ofrecer una explicacién cientifica de su funcionamiento.

Sin embargo, conocian bien sus efectos secundarios. No habia ninguna duda de
que el electroshock podia causar amnesia en el paciente. Se trataba del principal
problema asociado con el tratamiento. Estrechamente relacionado con la pérdida de
memoria, el otro efecto secundario del que habia constancia era la regresion. Los
médicos indicaron que en docenas de estudios clinicos, en los momentos
inmediatamente posteriores al tratamiento, los pacientes se chupaban el dedo,
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adoptaban la posicion fetal, habia que alimentarles como a bebés, y lloraban
reclamando a sus madres (a menudo confundian a enfermeras y médicos con sus
padres y madres). Esta etapa de comportamientos solia desaparecer rapidamente, pero
en algunos casos, cuando las sesiones de electroshock eran numerosas, los médicos
informaban de casos en los que la regresion de los pacientes era completa, llegando
éstos a olvidarse de andar y de hablar. Marilyn Rice, una economista que a mediados
de los afios setenta encabez6 el movimiento de los pacientes en defensa de sus
derechos, en contra del electroshock, describia vividamente lo que significaba perder
sus recuerdos, y gran parte de su educacion, a causa de los tratamientos. «Ahora sé
como debié de sentirse Eva después de ser creada a partir de la costilla de otro, sin
ningtin pasado ni historia propia. Me sentia tan vacia como Evax.[*1 [9]

Para Rice y el resto, ese vacio representaba una pérdida irreemplazable. Por
contra, Cameron lo veia de forma muy distinta: como una tabla rasa, libre de las
costumbres nocivas del pasado, sobre las cuales se podian crear nuevas pautas y
nuevos modelos de comportamiento. Para €él, «la pérdida masiva de memoria» que
traia consigo el electroshock no era un desafortunado efecto secundario: era el
aspecto esencial del tratamiento, la clave para arrastrar al paciente a un estado
anterior de su desarrollo mental, «mucho antes de que la esquizofrenia y los
comportamientos perturbados hicieran su aparicién».[1% Igual que los halcones de la
guerra que claman para bombardear paises «hasta devolverlos a la Edad de Piedra»,
Cameron creia que la terapia de shock era el método que arrojaria a sus pacientes de
vuelta a la infancia, en una regresién absoluta. En un articulo que escribié en 1962
para una revista cientifica, describié el estado al que queria reducir a pacientes como
Gail Kastner: «No solamente se produce una pérdida de la imagen espacio-tiempo,
sino que también se pierde el sentido de que deberia existir. Durante esta fase el
paciente muestra una serie de sintomas diversos, como pérdida de un segundo idioma
o de conciencia acerca de su estado civil. En formas mas avanzadas, tal vez no pueda
caminar sin apoyo, alimentarse o dé muestras de incontinencia urinaria y fecal. [...]
Todos los aspectos de su funcién de memoria estan gravemente afectados».[11]

Para «borrar la pauta» de sus pacientes, Cameron utiliz6 un instrumento
relativamente nuevo, llamado Page-Russell, que administraba hasta seis descargas
consecutivas en vez de una. Frustrado por el hecho de que sus pacientes seguian
aferrandose a los retazos de sus personalidades originales, Cameron los desorient6
ain mas con anfetaminas, ansioliticos y drogas alucinégenas: clorpromacina,
barbituricos, pentotal sddico, 6xido de nitrégeno (el conocido «gas de la risa»),
metanfetamina, Seconal, Nembutal, Veronal, Melicone, Thorazine, largactil e
insulina. Cameron escribi6 en un articulo en 1956 que gracias a estos farmacos, el
paciente «se desinhibia y sus defensas se debilitaban».!12]
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Una vez se completaba el proceso de «eliminacion de las pautas» del paciente, y
su anterior personalidad habia sido satisfactoriamente borrada, el proceso de
implantacion de conducta podia empezar. Consistia en que Cameron hacia escuchar a
los pacientes cintas grabadas con mensajes como: «Usted es una buena madre y una
buena esposa, y la gente disfruta de su compafiia». En tanto que psicologo
conductista, creia que si sus pacientes se impregnaban de los mensajes grabados en la
cinta, empezarian a comportarse de forma distinta.l*]

Con pacientes bajo estado de shock y drogados hasta un extremo vegetativo, éstos
no podian sino escuchar los mensajes, durante dieciséis o veinte horas al dia durante
semanas. En una ocasion, Cameron le hizo escuchar a un paciente la cinta de forma
ininterrumpida durante 101 dias.[13]

A mediados de los afios cincuenta, varios investigadores de la CIA se interesaron
por los métodos de Cameron. Era el principio de la histeria de la Guerra Fria, y la
agencia acababa de lanzar un programa de operaciones encubiertas para investigar lo
que llamaban «técnicas especiales de interrogacion». Un memorando desclasificado
de la CIA explica que el programa «examinaba y analizaba numerosas técnicas de
interrogacion poco habituales, incluyendo el acoso psicologico y otros métodos como
el aislamiento total, asi como el uso de drogas y sustancias quimicas».[14! El proyecto
conocié el primer nombre en codigo de Bluebird, luego Proyecto Alcachofa y
finalmente fue bautizado como MKUItra en 1953. Durante la siguiente década,
MKUItra gasté mas de veinticinco millones de dolares en busca de formas nuevas de
romper la voluntad de un prisionero sospechoso de comunismo o de ser agente doble.
Mas de ochenta instituciones participaron en el programa, incluyendo cuarenta y
cuatro universidades y doce hospitales.[15]

Los agentes implicados tenian abundantes ideas y mostraban una notable
creatividad en su celo por extraer informaciéon de personas que no deseaban
compartirla. El problema era como comprobar la efectividad de esos métodos e ideas.
Las actividades de los primeros afios del Proyecto Bluebird y Alcachofa se parecen
sospechosamente a esas escenas de una pelicula de espias tragicomica en la que los
agentes de la CIA se hipnotizan mutuamente y deslizan LSD en las bebidas de sus
colegas para ver qué sucede (en al menos uno de los casos, un suicidio), por no
mencionar la tortura de los sospechosos de pertenecer al espionaje ruso.[16]

Las pruebas terminaron asemejandose mas a unas macabras bromas propias de
universitarios desatados en pleno fervor etilico que a experimentos propios de una
investigacién seria, y los resultados no aportaron la certidumbre cientifica que la
agencia iba buscando. Para eso era necesario realizar pruebas con un mayor nimero
de cobayas humanas, y asi se intentd. Pero era demasiado arriesgado: si se descubria
que la CIA estaba probando drogas peligrosas en suelo americano, existia la
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posibilidad de que se le diera carpetazo al programa.[l’l En ese punto entraron en
escena los investigadores canadienses, y el interés de la CIA en sus actividades. El
inicio de la relacién se remonta al 1 de junio de 1951, en una reunion a tres bandas
entre agencias de inteligencia de diversas nacionalidades y un grupo de cientificos en
el Ritz-Carlton de Montreal. El tema del encuentro era la creciente preocupacién que
sentia la comunidad internacional de las agencias de inteligencia occidentales ante la
posibilidad de que los comunistas hubieran descubierto un método para «lavar el
cerebro» de los prisioneros de guerra. E1 motivo de esa inquietud era que los soldados
norteamericanos cautivos en Corea aparecian frente a las camaras, al parecer
cooperando, para denunciar el capitalismo y el imperialismo. Segun las actas
desclasificadas de esa reunion en el Ritz, los asistentes —Omond Solandt, presidente
del Comité de Investigacion para la Defensa canadiense; sir Henry Tizard, presidente
del Comité de Investigacion para la Defensa britanico, asi como dos representantes de
la CIA— estaban convencidos de que las potencias occidentales debian descubrir
urgentemente la forma en que los comunistas lograban arrancar esas impresionantes
declaraciones de los soldados. El primer paso era llevar a cabo un «estudio clinico de
casos reales» para analizar si los lavados de cerebro podian funcionar.['8! E] objetivo
declarado de esta investigacion no era utilizar el control mental en los prisioneros,
sino preparar a los soldados de las potencias occidentales para las técnicas coercitivas
a las que podrian ser sometidos en caso de ser capturados.

Por supuesto, la CIA tenia otros intereses. Sin embargo, ni siquiera en una
reunion confidencial y a puerta cerrada como la que se desarrollé en el Ritz, podia
admitir abiertamente que le interesaba desarrollar métodos alternativos de
interrogatorio. No después de las revelaciones acerca de los sistemas de tortura nazi
que habian provocado un rechazo unanime en todo el mundo.

Uno de los asistentes a la reunion del Ritz era el doctor Donald Hebb, director del
Departamento de Psicologia en la Universidad McGill. Siempre segun las actas
desclasificadas, frente al misterio de las confesiones de los soldados capturados,
Hebb especul6 con la posibilidad de que los comunistas estuvieran manipulando a los
prisioneros colocandolos en celdas aisladas e impidiéndoles el uso de los sentidos.
Los jefes de inteligencia se quedaron muy impresionados, y tres meses después Hebb
recibié una beca de investigacion del Departamento de Defensa de Canada, para
llevar a cabo una serie de experimentos de privacion sensorial. Hebb pago veinte
dodlares a un grupo de sesenta y tres estudiantes de McGill para que se sometieran a
aislamiento sensorial: encerrados en una habitacién, con gafas oscuras, cascos con
cintas de ruido monocorde, y tubos de carton sobrepuestos a sus manos y pies para
enturbiar su sentido del tacto. Durante dias, los estudiantes flotaron en un mar vacio,
sin 0jos, orejas o manos que les orientaran, viviendo cada vez mas intensamente al
ritmo de los vaivenes de su imaginacion. Para comprobar hasta qué punto la
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privacion sensorial los hacia vulnerables al «lavado de cerebro», Hebb empezo a
pasarles cintas de voces que sostenian que los fantasmas existian, o que la ciencia era
una supercheria. Antes del experimento, los estudiantes habian declarado que no
estaban de acuerdo con esas ideas.[19]

En un informe confidencial acerca de los descubrimientos de Hebb, el Comité de
Investigacion para la Defensa lleg6 a la conclusion de que la privacion sensorial
claramente causaba un estado de confusién extrema, asi como alucinaciones, en los
sujetos del experimento. El informe seguia diciendo: «Se produce una reduccion
significativa y temporal de la capacidad intelectual durante e inmediatamente después
del periodo de privacién de la percepcién».l2%1 Ademds, la curiosidad estimulada de
los estudiantes les hacia mas receptivos a las ideas que enunciaban las cintas, y
sorprendentemente varios de ellos desarrollaron una aficion por las ciencias ocultas
que duré varias semanas después de la finalizacion del experimento.

Era como si la privacion sensorial hubiera borrado parcialmente sus mentes, y los
estimulos sensoriales aplicados durante el proceso hubieran reescrito sus pautas de
conducta. La CIA recibiéo una copia del principal estudio de Hebb, y también se
enviaron cuarenta y un y cuarenta y dos ejemplares para la Armada y el Ejército de
Estados Unidos, respectivamente.[?1] La CIA también controlaba los experimentos a
través de uno de los ayudantes de Hebb, Maitland Baldwin. Este, sin saberlo Hebb,
informaba directamente a la agencia.[?2] El vivo interés de la CIA no resultaba nada
sorprendente: como minimo, Hebb habia demostrado que un periodo de aislamiento
intensivo podia llegar a interferir en la capacidad de pensar claramente y hacia que
las personas se inclinaran con mas facilidad ante las sugerencias o indicaciones de sus
captores. Eran ideas que no tenian precio para un interrogador. Hebb finalmente se
dio cuenta de que los frutos de su investigacion tenian un enorme potencial, y que no
solamente podian emplearse para la proteccién de los soldados capturados, sino
también como un protocolo para la tortura psicologica. En la ultima entrevista que
concedié en 1985, antes de fallecer, Hebb declar6: «Cuando enviamos nuestro
informe al Comité de Investigacion para la Defensa comprendimos que estadbamos
describiendo unas técnicas de interrogatorio cuya potencia era tremenda».[23]

El informe de Hebb indicaba que cuatro de los estudiantes «comentaron
espontaneamente que el propio experimento era una forma de tortura», lo que
equivalia a decir que si les obligaba a permanecer en el marco del estudio mas alla de
su umbral de resistencia —dos o tres dias— estaria violando la ética médica.
Consciente de las limitaciones que eso impondria en el experimento, Hebb escribid
que no podia obtener «resultados mas depurados» porque «no es posible obligar a los

sujetos a permanecer de treinta a sesenta dias en condiciones de privacion sensorial».
[24]
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Quizda no era posible para Hebb, pero su colega en McGill y archirrival
académico, el doctor Ewen Cameron, no tenia ningun problema. (En un momento de
franqueza, Hebb tild6 a Cameron de «criminalmente estipido»[25l). Cameron ya
estaba convencido de que la destruccion violenta de las mentes de sus pacientes era el
primer paso necesario para que emprendieran su viaje de regreso a la salud mental, y
por lo tanto no constituia una violacion del juramento hipocratico. En cuanto al tema
de la autorizacién del paciente, tampoco era un problema. Estaban a su merced, pues
el formulario estandar de ingreso en el hospital practicamente conferia a Cameron un
poder absoluto para dictaminar el tratamiento requerido. Incluso podia recomendar
una lobotomia total.

Aunque habia estado en contacto con la agencia durante afios, Cameron obtuvo su
primera beca de la CIA en 1957, a través de una organizacién pantalla denominada
Sociedad para la Investigacion de la Ecologia Humana.[26] A medida que los délares
de la CIA fueron a parar a las arcas del Alian Memorial Institute, éste se parecia mas
y mas a una prision macabra y menos a un hospital.

El primer cambio consistio en incrementar brutalmente la dosis de electroshocks.
Los dos psiquiatras que inventaron la polémica maquina Page-Russell recomendaban
cuatro tratamientos por paciente, con un total de veinticuatro shocks individuales.[?7]
Cameron empled la maquina en sus pacientes dos veces al dia durante treinta dias,
alcanzando la escalofriante cifra de 360 descargas por paciente, mucho mas de lo que
Gail y otros pacientes al principio habian recibido.[?8] Afiadi6 mas drogas
experimentales al coctel que recibian, ya de por si explosivo; a la CIA le interesaban
particularmente las que alteraban la percepcion sensorial, como el LSD y la
fenciclidina.

También afiadié otras armas a su arsenal de manipulacion mental: privacion
sensorial e incremento de la duracion de los ciclos de suefio, un doble proceso que,
seglin él, «reduciria las defensas del sujeto», haciéndolo mas receptivo a los mensajes
de las cintas.[?%] Gracias a la financiacién de la CIA, Cameron convirtié los antiguos
establos de la parte posterior del hospital en espacios individuales de aislamiento.
También remodelo el sétano cuidadosamente, construyendo una habitacion que
denominé la «celda de aislamiento».13% La estancia se insonorizé, aunque instal6
altavoces para emitir ruido blanco, un sonido monocorde permanente. Elimino la
iluminacion y cada paciente recibio un par de anteojos oscuros y «tapones de goma»
para las orejas. Sus brazos y piernas fueron forrados con tubos de carton,
«impidiendo que los sujetos toquen su propio cuerpo, y logrando asi interferir en la
percepcion que tienen de su propio cuerpo», tal y como Cameron describié en un
articulo publicado en 1956.131 Pero en lugar de someter a los sujetos a un par de dias
de privacion sensorial intensa, como los estudiantes de Hebb que no pudieron
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aguantar mas, Cameron los obligé a permanecer en ese estado durante semanas. Uno
de ellos se paso treinta y cinco dias en la celda de aislamiento.32]

Otro de los experimentos de Cameron con los sentidos de sus pacientes tenia
lugar en la sala del suefio, donde se les mantenia en un estado de duermevela a base
de farmacos y drogas, durante veinte o veintidés horas al dia, con enfermeras
turnandose cada dos horas con el Unico proposito de evitar llagas, alimentar a los
pacientes y aliviar sus necesidades urinarias y fecales.[33] Los pacientes permanecian
en dicho estado de quince a treinta dias, aunque Cameron informé que «algunos
pacientes han superado los sesenta y cinco dias de suefio continuo».[341 E] personal
del hospital tenia instrucciones de no permitir que los pacientes les dirigieran la
palabra. Tampoco debian darles ninguna informacién acerca del tiempo que iban a
permanecer en la habitacion. Para asegurarse de que nadie lograra escapar de esa
pesadilla, Cameron administr6 a un grupo de pacientes pequefias dosis de curare,
droga que provoca una paralisis fisica, convirtiéndolos, literalmente, en prisioneros
de sus propios cuerpos.3°]

En un articulo publicado en 1960, Cameron afirmaba que «existen dos principales
factores que nos permiten mantener una imagen espacial y temporal». Es decir, que
nos permiten saber quiénes somos y donde estamos. Esas dos fuerzas son «a) una
fuente continuada de informacién sensorial y b) nuestra memoria». Gracias al
electroshock, Cameron aniquilaba la memoria; mediante las celdas de aislamiento,
destruia todo origen de informacion sensorial.

Estaba decidido a forzar la completa pérdida de sentidos en sus pacientes, hasta
que no supieran donde estaban ni quiénes eran. Cuando se dio cuenta de que algunos
pacientes conseguian saber la hora que era gracias a las comidas diarias, Cameron
ordeno a la cocina del centro que mezclara los platos y las horas: servian sopa para
desayunar y leche con cereales para cenar. «Al variar los intervalos y cambiar el
menu esperado pudimos romper el ciclo horario de alimentacién que los pacientes
habian desarrollado», informaba Cameron con satisfaccion. Aun después de aquello,
descubrié que a pesar de sus esfuerzos un paciente conservaba una leve conexién con
el mundo exterior gracias al «ligero murmullo» de los motores de un avion que
sobrevolaba el hospital cada mafiana, a las nueve.[36]

Para cualquier persona que esté familiarizada con los testimonios de gente que ha
sobrevivido a la tortura, este detalle es desgarrador. Cuando les preguntan a los
prisioneros como pudieron sobrevivir durante meses o incluso afios de aislamiento, a
menudo hablan de cémo oian el lejano tafiido de las campanas de una iglesia, o la
llamada del iman a la mezquita, o las risas de los nifios jugando en un parque
cercano. Cuando la vida se reduce a las cuatro paredes de una celda, el ritmo de los
sonidos del exterior es una especie de cuerda salvavidas, la prueba de que el
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prisionero atn es humano, de que existe un mundo mas alla de la tortura. «Escuché a
los pajaros cantar al amanecer cuatro veces, fuera. Asi es como sé que fueron cuatro
dias», dijo un superviviente de la ultima dictadura uruguaya, recordando un periodo
de detencién y tortura particularmente brutal.[37] La mujer anénima en el sétano del
Alian Memorial Institute, esforzandose por oir el distante motor de un aviéon en
medio de una neblina de oscuridad, drogas y descargas eléctricas, no era una paciente
en manos de un médico. Era, a todos los efectos, una prisionera que estaba siendo
torturada.

Existen varios indicios de que Cameron sabia perfectamente que estaba
simulando un proceso de tortura real y que, en tanto que acérrimo anticomunista,
disfrutaba de la idea de que su programa y sus pacientes formaban parte de la Guerra
Fria. En una entrevista concedida a una popular revista en 1955, compard
abiertamente a sus pacientes con prisioneros de guerra enfrentados a un interrogatorio
hostil, diciendo que «al igual que los capturados por los comunistas, solian resistirse
[al tratamiento] y habia que romper su voluntad».[38] Un afio més tarde, escribié que
el objetivo de eliminar las pautas conductuales era «la erradicacion de las defensas
del individuo» y sefialaba que «el proceso es analogo al sometimiento de un sujeto
bajo interrogatorio continuo».[391 Hacia 1960, Cameron dictaba conferencias acerca
de sus investigaciones sobre la privacion sensorial, no solamente a otros psiquiatras,
sino también a publicos militares. En una charla en la base aérea Brooks, en Texas,
afirmé que no estaba curando la esquizofrenia, sino que mas bien «la privacion
sensorial genera los mismos sintomas iniciales que la esquizofrenia: alucinaciones,
ansiedad aguda, pérdida de contacto con la realidad».[4%] En las notas que acompafian
al texto de la conferencia, menciona la administracion de una «sobrecarga de
informacién» a renglon seguido de la privacion sensorial, una referencia a su empleo
de las descargas eléctricas y los bucles interminables de cintas con repeticion de
mensaje. Era una anticipacion de las tacticas de interrogacion que habrian de llegar
en el futuro.[41]

El trabajo de Cameron recibi6 financiacion de la CIA hasta 1961, y durante varios
afos el destino de sus investigaciones y el uso que el gobierno de los Estados Unidos
le dio permanecio en un claroscuro. A finales de los afios setenta y ochenta, cuando
por fin se abrié una investigacion en el Senado acerca de la participacién de la CIA
en dichos experimentos y la relacién financiera entre la agencia y los investigadores,
y mas tarde, durante las revolucionarias demandas de los pacientes contra la CIA, los
periodistas y los legisladores tendian a aceptar la version de la CIA: que se habia
interesado en las técnicas de lavado de cerebro con el fin de proteger la salud mental
de los prisioneros de guerra norteamericanos. La mayor parte de la prensa se
concentr0 en los aspectos sensacionalistas, y destacO que el gobierno habia
financiado experimentos con drogas alucindgenas. En realidad, cuando el verdadero
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escandalo estalld, se puso de manifiesto que la CIA y Ewen Cameron habian
destrozado con absoluta impunidad las vidas de los pacientes, sin ningin resultado
minimamente valido. Las investigaciones parecian indtiles: todo el mundo sabia que
el lavado de cerebro era un mito de la Guerra Fria. Por su parte, la CIA foment6 esta
vision del asunto, pues prefirio ser el bufén de una tragicomedia de payasos de
ciencia ficcién, en lugar de los culpables financieros que habian permitido que una
respetable universidad se convirtiera en un laboratorio de tortura, muy eficiente por
cierto. Cuando John Gittinger, el psicologo de la CIA que se puso en contacto con
Cameron por primera vez, se vio obligado a testificar frente al Senado, declaré que el
apoyo a Cameron habia sido «un estiipido error. [...] Un terrible error».[421 Al ser
preguntado durante las sesiones de la investigacion del Senado por qué ordend
destruir todos los archivos de un programa que habia costado veinticinco millones de
délares, el antiguo director de MKUItra, Sydney Gottlieb, afirmé que «el proyecto
MKUltra no habia obtenido ningtin resultado positivo o ttil para la agencia».[43] En
las informaciones publicadas sobre MKUItra en los afios ochenta, tanto en las
pesquisas oficiales como en la prensa general o los libros escritos sobre el programa,
se sigue hablando de los experimentos como «técnicas de control mental» o «lavado
de cerebro». La palabra «tortura» apenas se utiliza.

LA CIENCIA DEL MIEDO

En 1988, The New York Times publico un valiente reportaje sobre la implicacion de
los Estados Unidos en la tortura y los asesinatos que habian tenido lugar en
Honduras.

Florencio Caballero, un interrogador hondurefio miembro del brutal y famoso
Batallon 3-16, revelo al periddico que €l y veinticuatro de sus comparfieros habian
viajado a Texas y que la CIA les habia entrenado. «Nos ensefiaron tacticas
psicoldgicas: como estudiar el miedo y las debilidades de un prisionero. Hacer que se
levantara y se quedara de pie, no dejarle dormir, desnudarle y aislarlo, poner ratas y
cucarachas en su celda, darle comida podrida, incluso animales muertos, arrojarle
agua fria a la cara, cambiar la temperatura de su entorno». Se olvidé de una técnica:
el electroshock. Inés Murillo, una presa de veinticuatro afos que fue «interrogada»
por Caballero y sus compafieros, dijo al Times que recibi6 numerosas descargas
eléctricas y que «gritaba y gritaba y me desmayaba del shock. Los gritos
sencillamente brotan de ti», afirmaba. «Olia a quemado y me daba cuenta de que era
mi piel, a causa de las descargas. Dijeron que me torturarian hasta que me volviera
loca. No les crel. Pero entonces me abrieron las piernas y conectaron los electrodos a
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mis genitales».[44] Murillo también declaré que habia alguien mas en la estancia: un
norteamericano que les pasaba las preguntas a sus interrogadores, y al que los demas
llamaban «sefior Mike».[45]

Las revelaciones publicadas en el periddico terminaron en una investigacion en el
Comité de Inteligencia del Senado, donde el director adjunto de la CIA, Richard
Stolz, confirmé que «Caballero efectivamente asistio a un curso de explotacion de
recursos humanos de la CIA, también conocido como curso de interrogacién».[461 The
Baltimore Sun interpuso una solicitud de informacion al amparo de la Freedom of
Information Act para obtener el material del curso utilizado para entrenar a gente
como Caballero. Durante mucho tiempo la CIA se negd a entregarlo. Finalmente,
bajo amenaza de una demanda, y nueve afios después de la publicacién del articulo,
la CIA hizo publico un manual titulado Kubark Counterintelligence Information.
Segtin The New York Times, «Kubark» es un criptograma codificado. Ku, una silaba
al azar y bark es el nombre secreto de la agencia en aquellos tiempos. Informes mas
recientes han especulado con la posibilidad de que ku se refiera a un pais en concreto,
0 una operacién encubierta o clandestina determinada.l4”] El texto era un manual
secreto de 128 paginas de extension acerca de las técnicas de «interrogacion de
fuentes no colaboradoras», que se nutre principalmente de la investigacion encargada
por MKUItra. Se adivina la huella de los experimentos de Ewen Cameron y Donald
Hebb sobre privacion sensorial en todo el documento. LLos métodos van desde la
consabida privacion sensorial hasta posiciones de estrés, capuchas y técnicas para
infligir dolor. (El manual advierte de entrada que muchas de estas tacticas son
ilegales e indica a los interrogadores que deben obtener «la aprobacion previa de sus
cuarteles generales [...] en los casos siguientes: 1) Si va a infligirse un dafio fisico. 2)
Si se van a emplear métodos o materiales médicos, quimicos o eléctricos para obtener
la obediencia del sujeto»).[48]

El manual esta fechado en 1963, el ultimo afio de funcionamiento del programa
MKUltra y dos afios después de que la CIA dejara de financiar los experimentos de
Cameron. El texto afirma que si las técnicas se utilizan debidamente, «destruiran la
capacidad de resistencia» de una fuente no colaboradora. Este es, en definitiva, el
verdadero proposito de MKUItra: mas alla de la investigacion acerca de los lavados
de cerebro (que solo era un proyecto colateral), el objetivo era disefiar un sistema
basado en premisas cientificas para extraer informacion de las «fuentes no
colaboradoras».[49] En otras palabras, tortura.

En la primera pagina del manual, se puede leer que los métodos de interrogacion
descritos estan basados en «amplias investigaciones, incluyendo pruebas clinicas
llevadas a cabo por especialistas en campos relacionados». Representa una nueva era
de tortura precisa y refinada. Nada que ver con el tormento sangriento e inexacto que

Pagina 49



habia sido estandar desde la Santa Inquisicion. A modo de prefacio, el manual insiste:
«El servicio secreto de inteligencia que es capaz de aportar conocimientos pertinentes
y modernos que arrojen luz sobre los problemas de nuestro tiempo goza de una
increible ventaja, y va muy por delante del servicio de informacion que lleva a cabo
sus operaciones encubiertas con estrategias propias del siglo pasado. [...] Ya no es
posible hablar seriamente de los métodos de interrogacion sin hacer referencia a la
investigacion psicoldgica que se ha llevado a cabo durante la tdltima décadax.[50]
Sigue un completo manual paso a paso sobre cémo desmantelar la personalidad de un
ser humano.

El libro también incluye una extensa seccion sobre privacion sensorial que habla
de «una serie de experimentos llevados a cabo en la Universidad McGill».[51]
Describe como deben construirse las celdas de aislamiento y sefiala que «la privacién
de estimulos sensoriales induce un estado de regresion en el sujeto, pues impide que
su mente esté en contacto con el mundo exterior, forzandole a introvertirse. Al mismo
tiempo, un suministro calculado de estimulos durante la interrogacion hace que el
sujeto vea al interrogador como a una figura paterna durante su estado de regresion».
[52] .a Freedom of Information Act que ampar6é la peticién del Baltimore Sun
también descubrio una version actualizada del manual, publicada por primera vez en
1983, para ser utilizada en Latinoamérica. «L.a ventana de la celda debe situarse en un
punto elevado de la pared, con posibilidad de bloquear la luz», afirma.[*] [53]

Precisamente lo que Hebb temio: que se utilizaran sus experimentos en privacion
sensorial como «técnicas de interrogacion de tremendo alcance». Pero fue la labor de
Cameron, y su receta para romper la «imagen tiempo-espacio», lo que conforma el
espiritu de la formula Kubark. El manual describe varias de las técnicas desarrolladas
para romper la pauta de conducta de los pacientes en un s6tano del Alian Memorial
Institute: «El principio es que las sesiones deberian planificarse con el fin de erradicar
la nocion de orden cronolégico del sujeto. [...] Algunos de los interrogados pueden
volver a un estado de regresion si se realiza una manipulacion persistente del tiempo,
retrasando o adelantando los relojes y llevando la comida a horas desacostumbradas,
diez minutos antes o después de la ultima ingesta. El dia y la noche se mezclan y se
confunden».[54

Lo que fascind a los autores de Kubark, mas que las técnicas individuales, fue el
enfoque de Cameron en la regresién, la idea de que al privar a una persona de la
nocion de quién es y donde esta, en el tiempo y el espacio, los adultos vuelven a ser
nifios indefensos, dependientes de otros, cuyas mentes son tablas rasas abiertas a la
sugestion. Una y otra vez, el autor o autores del texto se recrea en esa idea: «Todas
las técnicas utilizadas para quebrar la obstinacion de un prisionero, el espectro
completo que va desde el simple aislamiento hasta la hipnosis y los narcoticos, son
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esencialmente métodos para agilizar el proceso de regresion. A medida que el
interrogado se desliza hacia un estado de infantilismo, su personalidad adquirida o
estructurada se derrumbax». En ese instante, el prisionero se sumerge en un estado de
«shock psicologico» o «animacion suspendida» del que ya hemos hablado. Es el
dulce momento del interrogador, cuando «la fuente esta lista para la sugestion y
abierta a la cooperacion».[55]

Alfred W. McCoy, un historiador de la Universidad de Wisconsin que ha
documentado la evolucién de las técnicas de tortura desde la Inquisicion hasta
nuestros dias en su libro A Question of Torture: CIA Interrogation from the Cold War
to the War on Terror, describe las instrucciones del manual Kubark para la privacién
sensorial y la sobrecarga sensorial subsiguiente como «la primera revolucion real en
la cruel ciencia del dolor que ha habido en mas de tres siglos».[>6] Segiin McCoy, esa
revolucion no habria tenido lugar sin los experimentos McGill en los afios cincuenta.
«Prescindiendo de sus extravagantes excesos, los experimentos del doctor Cameron,
que bebian de las investigaciones pioneras del doctor Hebb, sentaron las bases del
método de tortura psicoldgica en dos fases disefiado por la CIA».[57]

En todos los territorios donde el método Kubark se ha ensefiado surgen los mismos
modelos de comportamiento, disefiados para inducir, profundizar y mantener el
estado de shock en el prisionero. A los prisioneros se los captura de la forma mas
desorientadora y confusa posible, a tltima hora de la noche o en veloces operaciones
al amanecer, tal y como indica el manual. Inmediatamente se les pone una capucha o
les ponen un trapo encima de los ojos. Les desnudan y reciben una paliza. Luego son
sometidos a algun tipo de privacion sensorial. Y desde Guatemala a Honduras, de
Vietnam a Iran, desde las Filipinas a Chile, el empleo de las descargas eléctricas es
omnipresente.

Por supuesto, no todo responde a la influencia de Cameron o del programa
MKUltra. La tortura siempre funciona como una improvisacion, una combinacién de
la técnica aprendida y del instinto humano para la brutalidad que se desata siempre
que reina la impunidad. A mediados de los afios cincuenta, los soldados franceses
empleaban el electroshock de forma rutinaria en Argelia contra los rebeldes, en
sesiones en las que a menudo les acompafiaban psiquiatras.°8! Durante esa época,
algunos jefes militares franceses impartieron seminarios en una escuela militar de
Estados Unidos especializada en la «contrainsurgencia», situada en Fort Bragg, en
Carolina del Norte. Alli entrenaron a los estudiantes, compartiendo las técnicas
utilizadas en Argelia.[>® Sin embargo, también estd claro que el especial modelo de
Cameron, que combinaba dosis masivas de shock, no solamente con el fin de
provocar dolor, sino especificamente para eliminar la personalidad del detenido,
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causo una honda impresion en la CIA. En 1966, la agencia envio a tres psiquiatras a
Saigon, armados con una maquina Page-Russell. Fue empleada tan agresivamente
que varios prisioneros murieron durante los interrogatorios. Segun McCoy, «de hecho
estaban comprobando, bajo condiciones reales, si las técnicas de modificaciéon de
conducta de Ewen Cameron desarrolladas en McGill podian alterar el
comportamiento humano de veras».[60]

Para los oficiales de inteligencia estadounidenses, ese enfoque practico no era lo
habitual. Desde los afios setenta, el papel de los agentes norteamericanos era el de
mentor o entrenador, no el de interrogador directo. Los testimonios de los
supervivientes de la tortura en Centroamérica de los afios setenta y ochenta estan
plagados de referencias a misteriosos hombres que hablaban inglés y entraban y
salian de las celdas, proponiendo preguntas u ofreciendo consejos. Dianna Ortiz, una
monja norteamericana que fue secuestrada y encarcelada en Guatemala en 1989, ha
testificado que los hombres que la violaron y la quemaron con cigarrillos se dirigian a
otro hombre que hablaba espafiol con un fuerte acento americano, y se referian a él
como su «jefe».I811 Jennifer Harbury, cuyo marido fue torturado y asesinado por un
oficial guatemalteco a sueldo de la CIA, ha realizado una importante labor de
documentacién en su libro Truth, Torture and the American Way.[62]

Aunque Washington y sus sucesivas administraciones aprobaban estas
operaciones, el papel de los Estados Unidos en las guerras sucias tenia que ser
encubierto, por razones obvias. La tortura, ya sea fisica o psicologica, viola
claramente la Convencién de Ginebra, que prohibe «cualquier forma de tortura o de
crueldad», asi como el propio Codigo de Justicia Militar del ejército de los Estados
Unidos afirma que no deben realizarse actos de «crueldad» u «opresién» contra los
presos.I63] E] manual Kubark advierte a los lectores en la pagina 2 que sus técnicas
comportan la posibilidad de «posteriores demandas judiciales», y la version de 1983
es ain mas directa: «E]l uso de la fuerza, tortura mental, amenazas, insultos o la
exposicion a un trato desagradable o inhumano bajo cualquiera de sus formas, como
apoyo a una labor de interrogacion, estan prohibidos por la ley, tanto internacional
como nacional».[641 Sencillamente, lo que ensefiaban era ilegal y debia permanecer en
secreto por su naturaleza. Si alguien preguntaba, los agentes estadounidenses estaban
supervisando el aprendizaje de sus estudiantes de paises en vias de desarrollo. ¢La
materia? Técnicas avanzadas de interrogacion policial. Ellos no eran responsables de
los «excesos» que se producian fuera del horario escolar.

El 11 de septiembre de 2001, ese sempiterno esfuerzo por negar plausiblemente la
realidad se esfumo. El ataque terrorista contra las Torres Gemelas y el Pentagono era
un shock distinto de los que habian imaginado los autores de Kubark, pero sus efectos
fueron notablemente similares: profunda desorientacion, miedo y ansiedad agudas, y
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una regresion colectiva. Como el interrogador que adopta la «figura paterna», la
administracion Bush se apresuré a jugar con ese miedo para desempefiar el papel del
padre protector, dispuesto a defender «la patria» y su pueblo vulnerable por todos los
medios que fueran necesarios. El cambio en la politica de Estados Unidos, que se
resume en la desgraciadamente conocida declaracion del vicepresidente Dick Cheney
acerca de trabajar «el lado oscuro», no signific6 que esta administracién abrazara
tacticas que habrian repelido a sus antecesores, mas compasivos y humanos (como
demasiados democratas han afirmado, invocando lo que el historiador Garry Wills
llama el especial mito americano de la «pureza original»).[65] M4s bien, la revolucién
es que anteriormente estas operaciones se llevaban a cabo a distancia suficiente como
para negar todo conocimiento de las mismas. Ahora, se realizarian directamente y la
administracion las defenderia abiertamente.

A pesar de todo el debate acerca de la tortura «privatizada», en manos de
proveedores externos, la verdadera innovacion de la administracion Bush es que la ha
internalizado, torturando a prisioneros en instalaciones estadounidenses, con sesiones
de tortura dirigidas o gestionadas por norteamericanos. Los presos llegan a las
instalaciones mediante «extraditaciones extraordinarias» desde terceros paises,
transportados por aviones norteamericanos. Esa es la diferencia del régimen de Bush:
después de los ataques del 11 de septiembre, se atrevio a pedir el derecho a torturar
sin vergiienza alguna. Eso ponia a la administracion en una posicion delicada, pues
podia ser objeto de una investigacion criminal, problema que soslayo cambiando la
legislacion. La cadena de acontecimientos es de todos conocida: el entonces
secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, siguiendo 6rdenes de George W. Bush,
decret6 que los presos capturados en Afganistdn no entraban en el marco de la
Convencion de Ginebra porque eran «combatientes enemigos», no prisioneros de
guerra, un punto de vista corroborado por la Oficina Legal de la Casa Blanca y su
director, Alberto Gonzales (més tarde ascendido a fiscal general del Estado).l66]
Luego, Rumsfeld aprob6 una serie de técnicas de interrogacion especiales para la
guerra contra el terror. Incluian los métodos descritos por los manuales de la CIA:
«celdas de aislamiento durante un maximo de treinta dias; privacion sensorial de luz
y estimulos auditivos»; «puede cubrirse la cabeza del detenido con una capucha
durante su desplazamiento e interrogatorio»; «permiso para retirarle la ropa» y
«explotar las fobias individuales de los detenidos (como el miedo a los perros) para
causarle estrés».[67]

Segun la Casa Blanca, la tortura seguia estando prohibida, pero para que ahora se
considerase tortura, el dolor infligido debia ser «equivalente en intensidad al dolor
que provoca una herida fisica de gravedad, como un fallo o insuficiencia de los
6rganos».[*1 [68]
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Segun estas nuevas regulaciones, el gobierno estadounidense era libre de emplear
los métodos desarrollados durante los afios cincuenta en innumerables operaciones
encubiertas, secretismos y desmentidos, so6lo que ahora podia utilizarlas a plena luz
del dia, sin miedo a la persecucion legal. Asi, en febrero de 2006, el Comité de
Inteligencia Cientifica, un brazo consultor de la CIA, publicé un informe escrito por
un veterano interrogador del Departamento de Defensa. Declaraba abiertamente que
era imprescindible una «cuidadosa lectura del manual Kubark para cualquier
participante en un interrogatorio».[69]

Presionada por los legisladores del Congreso y del Senado, asi como por el
Tribunal Supremo, la administracién Bush se vio obligada a moderar ligeramente su
postura cuando el Congreso aprob6 la Ley de Comisiones Militares en el afio 2006.
Pero aunque la Casa Blanca utiliz6 la nueva ley para argumentar que habia
abandonado la practica de la tortura, en realidad existian numerosos vacios legales
que permitian a la CIA y otros agentes privados el uso de las técnicas Kubark de
privacion sensorial y sobrecarga mental, asi como otras técnicas «creativas» que
incluian la escenificacién y simulacion del ahogamiento del detenido («water-
boarding»).

Antes de firmar la ley, Bush incluyé una «declaracion de firmado» estableciendo
su derecho a «interpretar el sentido y la aplicacion de la Convencion de Ginebra»
segun su criterio. The New York Times describio este documento como «la reescritura
unilateral de mas de doscientos afios de tradicion legislativa y Derecho».

Una de las primeras personas que tuvo que hacer frente a este nuevo orden fue el
ciudadano estadounidense, y antiguo miembro de una pandilla urbana, José Padilla.
Fue arrestado en mayo de 2002 en el aeropuerto O'Hare de Chicago, acusado de
intentar construir una «bomba sucia». En lugar de presentar cargos y procesarle por
los cauces que ofrecia el sistema legal, Padilla fue considerado combatiente enemigo,
lo que le privo de todos sus derechos. Le transportaron hasta una prision de la
Armada en Charleston, en Carolina del Sur. Padilla afirma que le inyectaron una
droga, que cree pudiera ser LSD o PCP, y le sometieron a una intensa sesion de
privaciones sensoriales: la celda era estrecha y las ventanas estaban tapadas para no
dejar pasar la luz. No le permitian acceder a relojes o calendarios. Solo salia de su
celda con cadenas, los ojos vendados y cascos para impedir la percepcion de
cualquier sonido. Padilla pas6 1307 dias en esas condiciones, sin acceso a ningun
contacto humano excepto el de sus interrogadores. Durante las sesiones de
interrogacion, éstos bombardeaban los abotargados sentidos de Padilla con una
descarga de luces y sonidos martilleantes.[70]

Padilla por fin recibi6 la oportunidad de presentarse frente a un tribunal en
diciembre de 2006, aunque las acusaciones relativas a la bomba sucia, por las cuales
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le habian arrestado, no prosperaron. Le acusaron de mantener contacto con
terroristas, pero apenas pudo defenderse.

Segutn el testimonio de los expertos, las técnicas de regresion modeladas por
Cameron habian tenido un rotundo éxito, y habian destruido el adulto en él,
precisamente el objetivo para el que fueron disefiadas. «La tortura intensiva que ha
sufrido el sefior Padilla le ha dafiado fisica y mentalmente», afirmé su abogado. «El
trato del gobierno hacia el sefior Padilla le ha privado de su ser personal, de su mas
intima identidad». Un psiquiatra que lo entrevisto llegd6 a la conclusion de que «el
acusado carece de la capacidad de colaborar en su propia defensa».[’!l Sin embargo,
el juez del tribunal, nombrado por la administracion Bush, insisti6 en que Padilla
estaba capacitado para someterse a juicio. El hecho de que se llevara a cabo ese
juicio, en publico, convierte al caso Padilla en algo extraordinario. Miles de
prisioneros detenidos en prisiones a cargo del gobierno estadounidense —y que a
diferencia de Padilla no eran ciudadanos norteamericanos— han sufrido el mismo
régimen de tortura, sin la posibilidad de un juicio publico en los tribunales civiles.

Muchos languidecen en Guantanamo. Mamduh Habib, un australiano encarcelado
alli, declara que «Guantanamo es un experimento [...] y el lavado de cerebro es el
objetivo de ese experimento».[’2l Ciertamente, de los testimonios, informes y
fotografias que se han filtrado de Guantanamo, se desprende la sensacion de que el
Allan Memorial Institute de los afios cincuenta se ha teletransportado a Cuba. Al
ingresar en la carcel, se les coloca una capucha a los detenidos, anteojos oscuros y
pesados cascos que les privan de escuchar sonidos, ver imagenes o conservar
nociones espacio-temporales. Les dejan aislados en sus celdas durante meses, y solo
salen para recibir un bombardeo de ruidos, como ladridos de perros, luces
centelleantes y grabaciones sin pausa de bebés llorando, musica a toda potencia y
maullidos de gatos.

Para muchos prisioneros, los efectos de estas técnicas han sido los mismos que se
obtenian en el Allan en los afios cincuenta: una regresion total y absoluta. Un
detenido liberado, ciudadano britanico, les dijo a sus abogados que toda una seccién
del centro, el Bloque Delta, esta reservada para «al menos unos cincuenta» detenidos
que han caido en un estado de alucinacién permanente.[73] Una carta desclasificada
del FBI al Pentagono describe a un prisionero de alto valor estratégico que fue
«sometido a aislamiento intenso durante mas de tres meses» y que «empezaba a dar
muestras de un comportamiento propio del trauma psicolégico agudo (habla con
gente imaginaria, afirma haber oido voces, y se encorva en la celda cubriéndose con
la sébana durante horas y horas)».[74l James Yee, un clérigo musulméan retirado del
ejército que trabajaba en Guantanamo, ha descrito a los prisioneros del Bloque Delta,
afirmando que presentaban los sintomas clasicos de la regresion extrema. «Me
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detenia a hablar con ellos, y me respondian con voces infantiles, soltando una sarta de
incoherencias. Muchos de ellos canturreaban canciones de cuna, chillando incluso,
repitiendo las estrofas una y otra vez. Otros se erguian sobre la cama metalica y se
comportaban como nifios. Me recordaban al Rey de la Montafia, juego con el que
solia pasar el rato con mis hermanos cuando éramos pequefios». La situacion
empeord notablemente en enero de 2007, cuando 165 prisioneros fueron trasladados a
una nueva ala del centro, conocida como Campamento Seis, donde las celdas de
aislamiento de acero no permitian ningin contacto humano. Sabin Willett, abogado
que representa a varios prisioneros de Guantanamo, advirtié que si la situacion seguia
asi, «terminaréan gestionando un asilo de lunaticos».[7>!

Los grupos en pro de los derechos humanos sefialan que Guantanamo, a pesar de
lo horrible que pueda parecer, es en realidad uno de los centros de interrogacion
gestionados por Estados Unidos y fuera del marco juridico mas flexible y abierto a
investigacion. Admiten una relativa labor de control por parte de la Cruz Roja y los
abogados. Por todo el mundo, un numero indeterminado de prisioneros han
desaparecido en la red de «puntos negros» que constituyen las prisiones
estadounidenses situadas y controladas en territorio extranjero, o bien se los ha
tragado la tierra durante los procesos de extradicion. L.os pocos que han sobrevivido a
esa pesadilla afirman haber sufrido todo el arsenal de las tacticas de choque Cameron.

El clérigo italiano Hasan Mustafa Osama Nasr fue secuestrado en las calles de
Milan por un grupo de operativos de la CIA y de la policia secreta italiana. «No tenia
ni idea de lo que sucedia», escribié mas tarde.

«Empezaron a darme golpes en el estbmago y por todo el cuerpo. Me envolvieron
la cabeza con cinta adhesiva, y cortaron aberturas en la boca y la nariz para que
pudiera respirar». Le llevaron a Egipto, donde vivio en una celda sin luz, con
«cucarachas y ratas arrastrandose por mi cuerpo» durante catorce meses. Nasr
permanecio6 encarcelado en Egipto hasta febrero de 2007, pero logré sacar al exterior
una carta de once paginas escrita a mano en donde detallaba los abusos que sufria.[76]

Escribio que le sometieron repetidas veces a electroshocks.

Segun un articulo de The Washington Post, «le ataban a una plancha de hierro
conocida como “La novia” y le conectaban electrodos al cuerpo. La estructura
reposaba sobre un colchén mojado en el suelo. Mientras un interrogador se sentaba
en una silla de madera que descansaba en los hombros del prisionero, otro apretaba
un botén y enviaba descargas eléctricas que recorrian los muelles del colchon y la
plancha».[77l También le aplicaron descargas en los testiculos, segiin denunci6
Amnistia Internacional.[78]
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Hay motivos para creer que el uso de torturas con descargas eléctricas en
prisioneros del gobierno estadounidense no es un caso aislado, hecho que suele
soslayarse en casi todos los debates que tratan de dirimir si Estados Unidos esta
practicando tortura o si es mera «creatividad interrogadora». Jumah al-Dossari, un
prisionero de Guantanamo que ha intentado suicidarse mas de una docena de veces,
le dijo a su abogado que durante su detencion en Kandahar, bajo custodia
norteamericana, «el interrogador trajo un aparato parecido a un teléfono mévil, que
en realidad generaba descargas eléctricas. Empez6 a aplicarmelo en cara, espalda,
miembros y genitales».[” Y Murat Kurnaz, originario de Alemania, tuvo que pasar
por situaciones parecidas en otra prision en Kandahar, también bajo control
estadounidense. «Fue al principio, asi que no habia practicamente ninguna regla.
Tenian derecho a hacerte de todo. Solian darnos palizas regularmente. Utilizaron

descargas eléctricas. También me hundian la cabeza en el agua durante las sesiones».
[80]

EL FRACASO DE LA RECONSTRUCCION

Al final de nuestra primera entrevista, le pedi a Gail Kastner que me hablara un poco
mas de sus «suefios eléctricos».

Me dijo que a menudo suefla con filas de pacientes entrando y saliendo de un
estado onirico inducido por las drogas. «Oigo los gemidos, los gritos, los gruiidos,
voces diciendo “no, no, no”. Recuerdo como era despertarse en esa habitacion.
Cubierta de sudor, mareada, las nauseas, los vomitos. Y esa extraia sensacién en mi
cabeza. Como si tuviera una masa amorfa en su lugar». Mientras hablaba, Gail
parecia estar muy lejos, hundida en su sillon azul, sus palabras casi sin aliento.
Entrecerrd los parpados, y pude ver sus ojos moviéndose con rapidez. Se puso la
mano en la sien derecha y dijo con una voz cargada y sofiolienta:

«Tengo un flashback. Tiene que distraerme. Cuénteme como esta Irak. Digame lo
mal que va».

Me devané los sesos para recordar una historia apropiada para ese extrafio
momento y se me ocurrio algo relativamente inocente acerca de la vida en la Zona
Verde.

El rostro de Gail se relajo lentamente, y su respiracion se hizo mas pesada. De
nuevo sus 0jos azules me miraban fijamente.
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—Gracias —dijo—. Era un flashback.

—Lo sé.

—¢Como lo sabe?

—Porque usted me lo dijo.

Se inclind y escribi6 algo en un pedazo de papel.

Después de dejar a Gail esa tarde, segui reflexionando sobre lo que no le habia
contado cuando me pidi6é que le hablara de Irak. Lo que hubiera deseado decirle, pero
no pude: que ella me recordaba a Irak. No podia evitar pensar en lo que le habia
sucedido a ella, una persona en estado de shock, y lo que habia sucedido alli, un pais
en estado de shock. Estaban conectados, eran distintas manifestaciones de una misma
y terrible légica.

Las teorias de Cameron estaban basadas en la idea de que llevar a sus pacientes a
un estado de regresion crearia las condiciones ideales para el «renacimiento» de
ciudadanos de impecable comportamiento. No es ningun consuelo para Gail, que
tendra que vivir para siempre con su columna vertebral dafiada y sus recuerdos
quebrados, pero en sus escritos Cameron veia sus actos de destruccién como un
proceso de creacion, un regalo para sus desafortunados pacientes que bajo su
cuidadosa labor de repautacion, volverian a nacer de nuevo.

En este sentido Cameron fracas6 espectacularmente. No importa el grado de
regresion que alcanzaron sus pacientes: jamas llegaron a aceptar o absorber por
completo los mensajes incansablemente grabados en las cintas. Aunque fue un genio
en la destruccion de personalidades, fue incapaz de reconstruirlas. Un estudio de
seguimiento llevado a cabo después de que Cameron dejara el Allan Memorial
Institute determin6 que el 75% de sus pacientes habia empeorado después de sus
tratamientos. De los pacientes que desarrollaban una vida laboral normal antes de la
hospitalizacion, méas de la mitad fueron incapaces de retomar sus trabajos y otros
muchos, como Gail, sufrieron una bateria de dolencias fisicas y mentales
desconocidas. La «pautacion psiquica» no funciond, ni siquiera un 4pice, y
finalmente el Allan Memorial Institute prohibi6 dichas practicas.[81]

El problema, obvio visto en retrospectiva, fue la premisa en la que descansaba la
teoria de Cameron: la idea de que antes de curar al enfermo, todo lo que existe en su
mente debe eliminarse sin excepcion. Cameron estaba seguro de que si borraba los
habitos, costumbres, pautas y recuerdos de sus pacientes, lograria algun dia alcanzar
el pristino estado mental de la tabla rasa. Pero a pesar de lo mucho que se esforzo,
drogando, desorientando y aplicando tratamientos de choque a sus pacientes, jamas lo
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consiguio. Result6 ser verdad lo contrario: cuanto mas insistia, mas destrozaba a los
sujetos de sus estudios. Sus mentes no estaban «limpias»; mas bien quedaban en
ruinas, su memoria fracturada y su confianza traicionada.

Los capitalistas del desastre comparten la misma incapacidad de distinguir entre
destruccion y creacion, entre dolor y recuperacion. Es una idea que me asalt6 con
frecuencia durante mi estancia en Irak, cuando oteaba nerviosamente el paisaje herido
en busca de la siguiente explosiéon. En tanto que fervientes creyentes en los poderes
redentores del shock, los arquitectos de la invasion britanico-estadounidense pensaron
que el despliegue de fuerzas seria tan abrumador, tan deslumbrante incluso, que los
iraquies entrarian en una especie de animacién suspendida, muy parecida a lo descrito
por el manual Kubark. En esa ventana de oportunidad, los invasores introducirian un
paquete de nuevas medidas de shock —esta vez, econOmicas— que crearian una
democracia de libre mercado sobre la perfecta tabla rasa que constituiria el Irak
posterior a la invasion.

Pero no hubo ninguna tabla rasa. S6lo escombros y gente furiosa y destrozada,
que al resistirse a la invasion recibié aun mas descargas, shocks y ataques, algunos de
ellos basados en los experimentos que sufrié Gail Kastner tantos afios atras. «Somos
muy buenos cuando se trata de romper las cosas. Pero el dia que me pase mas tiempo
reconstruyéndolas en lugar de combatiendo, sera un buen dia», declaro el general
Peter W. Chiarelli, comandante de la Primera Division de Caballeria en el ejército de
los Estados Unidos, un afio y medio después del final oficial de la guerra.[82] Ese dia
jamas lleg6. Como Cameron, los doctores del shock en Irak son capaces de destrozar,
pero no parece que sepan reconstruir nada.
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Capitulo 2
EL OTRO DOCTOR SHOCK

Milton Friedman y la busqueda de un laboratorio de laissez-
faire

Los tecnocratas econémicos podran estructurar una reforma fiscal aqui, una nueva
ley de seguridad social por alld o un régimen modificado de cambio de divisas en
alguna otra parte, pero en realidad nunca podran permitirse el lujo de una tabla
rasa sobre la que construir, en su maximo esplendor, el marco completo de sus
politicas econdémicas favoritas.

ARNOLD HARBERGER, profesor de econémicas de la Universidad de
Chicago, 1998[1]

Hay pocos ambientes académicos envueltos en un aura mas mitica que la Facultad de
Economia de la Universidad de Chicago en la década de 1950, un lugar que era
intensamente consciente de si mismo no s0lo como escuela sino como escuela de
pensamiento. No se limitaba a preparar estudiantes, sino que construia y fortalecia la
Escuela de Chicago de economia, la creacion de una agrupacion de académicos
conservadores cuyas ideas representaban un baluarte revolucionario contra el
pensamiento «estatista» dominante entonces. No se pasaba a través de las puertas del
Edificio de Ciencias Sociales, bajo un cartel que decia «La ciencia es medida» ni se
entraba en el legendario comedor, donde los estudiantes ponian a prueba su fuste
intelectual atreviéndose a desafiar a sus titanicos profesores, para conseguir algo tan
prosaico como una licenciatura. Se pasaban esas puertas para alistarse e ir a la guerra.
Como dijo Gary Becker, economista conservador ganador del Premio Nobel, «éramos
guerreros que combatiamos con la mayor parte del resto del gremio».[2]

Igual que el departamento psiquiatrico de Ewen Cameron en McGill durante ese
mismo periodo, la Facultad de Economia de la Universidad de Chicago estaba
subyugada por un hombre ambicioso y carismatico embarcado en una cruzada para
revolucionar por completo su profesién. Ese hombre era Milton Friedman. Aunque
tenia muchos mentores y colegas que creian igual de firmemente que él en el laissez-
faire mas radical, fue el impulso de Friedman lo que aporté a la escuela su fervor
revolucionario. «La gente siempre me preguntaba: “;Por qué estds tan nervioso?
¢Tienes una cita con una mujer guapa?”», recuerda Becker. «Yo decia: “No, jvoy a

una clase de economia!”. Ser un estudiante con Milton era verdaderamente magico».
[3]
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La mision de Friedman, como la de Cameron, se basaba en el suefio de regresar a
un estado de salud «natural» donde todo estaba en equilibrio, antes de que las
interferencias humanas crearan patrones de distorsion. Si Cameron sofiaba con
devolver la mente humana a ese estado puro, Friedman sofiaba con eliminar los
patrones de las sociedades y devolverlas a un estado de capitalismo puro, purificado
de toda interrupcion como pudieran ser las regulaciones del gobierno, las barreras
arancelarias o los intereses de ciertos grupos. También al igual que Cameron,
Friedman creia que cuando la economia estaba muy distorsionada, la inica manera de
alcanzar el estado previo era infligir deliberadamente dolorosos shocks: s6lo una
«medicina amarga» podia borrar todas esas distorsiones y pautas perjudiciales.
Cameron usaba electricidad para provocar sus shocks; la herramienta que escogio
Friedman fue la politica, exigiendo que politicos atrevidos de paises en dificultades
adoptaran la perspectiva del tratamiento de shock. A diferencia de Cameron, sin
embargo, quien podia aplicar de forma instantanea sus teorias sobre sus pacientes
desprevenidos, Friedman necesitaria dos décadas y varios giros y evoluciones de la
historia antes de disfrutar de la oportunidad de poner en practica en el mundo real sus
suefios de creacion y limpieza radical.

Frank Knight, uno de los fundadores de la Escuela de Chicago, creia que los
profesores debian «inculcar» en sus alumnos la creencia de que cada teoria
econdmica es «una caracteristica sagrada del sistema», no una hipotesis sometida a
debate.¥l El niicleo de buena parte de la doctrina de Chicago era que las fuerzas
econdmicas de la oferta, demanda, inflaciéon y desempleo eran como las fuerzas de la
naturaleza, fijas e inmutables. En el auténtico libre mercado imaginado en las clases y
en los textos de Chicago, estas fuerzas coexistian en perfecto equilibrio, la oferta
reaccionando con la demanda de la misma forma que la luna empuja las mareas. Si
las economias sufrian de una alta tasa de inflacién era invariablemente porque, segin
la estricta teoria del monetarismo de Friedman, politicos mal aconsejados habian
permitido que entrase demasiado dinero en el sistema en lugar de dejar que el
mercado alcanzase el equilibrio por si solo. Del mismo modo que se autorregulan los
ecosistemas, manteniéndose en equilibrio, el mercado, si se le dejaba a su libre
albedrio, crearia el numero preciso de productos a los precios exactamente
adecuados, producidos por trabajadores con sueldos exactamente adecuados para
comprar esos productos: un edén de pleno empleo, creatividad sin limites e inflacién
cero.

Segun el socidlogo de Harvard Daniel Bell, este amor por un sistema ideal es el
rasgo definitorio de la economia radical del libre mercado. El capitalismo se
considera «un precioso conjunto de movimientos» 0 «una maquinaria celestial [...]
una obra de arte tan perfecta que uno le lleva a pensar en los célebres cuadros de
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Apeles, que pint6 un racimo de uvas tan realista que los pajaros se acercaban a
comérselas».[]

El desafio para Friedman y sus colegas era como demostrar que un mercado del
mundo real podia estar a la altura de sus fantasias perfectas. Friedman siempre se
enorgullecio de acercarse a la economia con el mismo rigor con el que un fisico o un
quimico se acercan a sus disciplinas. Pero los cientificos del mundo fisico recurrian a
las reacciones de los elementos para probar sus teorias. Friedman no podia recurrir a
ninguna economia real que demostrase que si se eliminaban todas las «distorsiones»
lo que quedaba era una sociedad de la abundancia con perfecta salud, pues ningin
pais del mundo reunia los criterios necesarios para ser considerado un ejemplo del
perfecto laissez-faire. Como no podia demostrar sus teorias en los bancos centrales o
ministerios de Comercio, Friedman y sus colegas tuvieron que contentarse con
elaborar ingeniosas ecuaciones matematicas y modelos computerizados en los talleres
de los sétanos del Edificio de Ciencias Sociales.

Friedman habia llegado a la economia seducido por su amor hacia los nimeros y
los sistemas. En su autobiografia dice que su momento de epifania llegé cuando un
profesor de geometria de su instituto escribio el teorema de Pitagoras en la pizarra y
entonces, sobrecogido por su elegancia, citd6 un fragmento de la «Oda a una urna
griega» de John Keats: «“La belleza es la verdad, la verdad, belleza”, eso es todo e lo
que sabes en la Tierra y todo lo que necesitas saber».[6!

Friedman transmitio ese mismo éxtasis de amor por un sistema elegante y
onmicomprensivo a generaciones de economistas, junto con un deseo de simplicidad,
elegancia y rigor.

Como todas las fes fundamentalistas, la economia de la Escuela de Chicago es,
para los verdaderos creyentes, un sistema cerrado. La premisa inicial es que el libre
mercado es un sistema cientifico perfecto, un sistema en el que los individuos,
siguiendo sus propios intereses, crean el maximo beneficio para todos. Se sigue
ineluctablemente que si algo no funciona en una economia de libre mercado —alta
inflacién o desempleo— tiene que ser porque el mercado no es auténticamente libre.
Tiene que haber alguna intromision, alguna distorsion del sistema. La solucion de
Chicago es siempre la misma: aplicar de forma mas estricta y completa los
fundamentos del libre mercado.

Cuando Friedman murio, en 2006, los escritores de las necrologicas se esforzaron por
resumir la magnitud de su legado. Uno de ellos escribio lo siguiente: «El mantra de
Milton relativo al libre mercado, libertad de precios, libertad de los consumidores y
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libertad econémica es el responsable de la prosperidad global que disfrutamos hoy en
dia».l”l Es parcialmente cierto. La naturaleza de la prosperidad global —quién se
beneficia de ella y quién no, de donde surge— es un tema todavia abierto a debate,
por supuesto. Lo que es irrefutable es el hecho de que el manual de reglas de libre
mercado de Friedman y sus astutas estrategias para imponerlo han hecho que algunas
personas prosperen extraordinariamente y les ha conseguido algo muy cercano a la
libertad completa: ignorar las fronteras nacionales, evitar leyes y tasacion y amasar
nueva riqueza.

Este don de tener ideas altamente rentables parece hundir sus raices en la infancia
de Friedman. Sus padres fueron inmigrantes hlingaros que compraron una empresa
textil en Rahway, Nueva Jersey. El apartamento de la familia estaba en el mismo
edificio que la fabrica que, escribi6é Friedman, «hoy se consideraria una fabrica en la
que se explotaba a los obreros».[81 Aquéllos eran tiempos dificiles para los patronos
de fabricas que explotaban a los obreros, con marxistas y anarquistas organizando a
los trabajadores inmigrantes en sindicatos que exigian medidas de seguridad y fines
de semana libres y que debatian la teoria de la propiedad obrera de los medios de
produccion en reuniones al finalizar sus turnos de trabajo. Como hijo del jefe,
Friedman sin duda recibié un punto de vista muy distinto sobre estos debates. Al
final, la fabrica de su padre quebrd, pero en sus clases y apariciones televisivas,
Friedman habl6 a menudo de ella, invocandola como un ejemplo de los beneficios del
capitalismo sin regulaciones, una prueba de que incluso los peores y menos
reglamentados trabajos ofrecen una forma de subir el primer peldafio en la escalera
hacia la libertad y la prosperidad.

Buena parte del atractivo de la economia de la Escuela de Chicago era que, en
unos tiempos en que las ideas de la izquierda radical sobre el poder de los
trabajadores ganaban fuerza en todo el mundo, ofrecia una forma de defender los
intereses de los propietarios que era igual de radical y estaba imbuida de su propia
forma de idealismo.

En palabras del propio Friedman, sus ideas no consistian en defender el derecho
de los propietarios de fabricas a pagar salarios bajos, sino, mas bien, consistian en
una btisqueda de la forma mas pura posible de «democracia participativa», puesto que
en el libre mercado «todo hombre puede votar, por asi decirlo, por el color de corbata
que prefiere».I91 Donde los izquierdistas prometian liberar a los trabajadores de sus
jefes, a los ciudadanos de la dictadura y a los paises del colonialismo, Friedman
prometia «libertad individual», un proyecto que elevaba a cada ciudadano individual
por encima de cualquier actividad colectiva y les liberaba para expresar su libre
albedrio a través de sus elecciones como consumidores. «Lo que resulta
particularmente emocionante eran las mismas cualidades que hicieron el marxismo
tan atractivo para muchos otros jovenes de aquellos tiempos», recuerda el economista

Pagina 63



Don Patinkin, que estudi6 en Chicago en los afios cuarenta, «simplicidad unida a una
aparente completitud 16gica; idealismo combinado con radicalismo».[1% T.os
marxistas tenian su utopia trabajadora, y los de Chicago tenian su utopia de los
emprendedores, y ambos afirmaban que si se salian con la suya, se llegaria a la
perfeccion y al equilibrio.

La cuestion, como siempre, era como conseguir llegar a ese lugar maravilloso
desde aqui. Los marxistas lo tenian claro: la revolucion. Habia que librarse del
sistema actual y reemplazarlo por el socialismo. Para los de Chicago la respuesta no
era tan clara. Estados Unidos ya era un pais capitalista pero, segtin lo veian ellos, lo
era a duras penas.

Tanto en Estados Unidos como en todas las supuestas economias capitalistas, los
de Chicago veian interferencias por todas partes. Los politicos fijaban precios para
hacer algunos productos mas asequibles; fijaban salarios minimos para que no se
explotara a los trabajadores y para que todo el mundo tuviera acceso a la educacion,
que mantenian en manos del Estado. Muchas veces podia parecer que estas medidas
ayudaban a la gente, pero Friedman y sus colegas estaban convencidos —y lo
«probaron» en sus modelos— de que lo que en realidad hacian era un dafio enorme al
equilibrio del mercado y perjudicaban la capacidad de sus diversas sefiales para
comunicarse entre ellas. La mision de la Escuela de Chicago, pues, era conseguir una
purificacion.

Debian liberar al mercado de esas interrupciones para que asi el libre mercado
pudiera elevar su canto.

Por este motivo los de Chicago no consideraban al marxismo su auténtico
enemigo. La auténtica fuente de sus problemas estaba en las ideas de los keynesianos
en Estados Unidos, los socialdemdcratas en Europa y los desarrollistas en lo que
entonces se llamaba el Tercer Mundo. Toda esa gente no creia en la utopia, sino en
economias mixtas, que a ojos de Chicago no eran mas que horribles batiburrillos de
capitalismo para la fabricacién y distribucion de productos de consumo, socialismo
en la educacion, propiedad del Estado en servicios basicos como el agua y de toda
clase de leyes disefiadas para atemperar los extremos del capitalismo. Igual que el
fundamentalista religioso respeta, aunque les odie, a los fundamentalistas de otras fes
y a los ateos y desprecia al creyente informal, los de Chicago declararon la guerra a
esos economistas eclécticos. Lo que buscaban los de Chicago no era exactamente una
revolucion, sino una Reforma: un retorno a un capitalismo puro, no contaminado.

Buena parte de este purismo procedia de Friedrich Hayek, el gurad personal de
Friedman, que también dio clases en la Universidad de Chicago durante parte de la
década de 1950. Aquel austriaco austero advirtio6 que cualquier intervencion del
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gobierno en la economia llevaba a la sociedad «por el camino de la servidumbre» y
debia ser evitada.[ll Segiin Arnold Harberger, que ensefi6 muchos afios en Chicago,
«los austriacos», que era como se conocia a aquel subgrupo dentro del grupo,
defendian a capa y espada que cualquier intervencién estatal no so6lo era perjudicial,
sino «malvada [...]. Es como si ahi fuera hubiera una imagen preciosa pero muy
compleja, que se mantiene por si misma en perfecto equilibrio, ;comprende?, y si hay
una mota donde no debiera haberla, bien, se trata de algo horrible [...] es un defecto
que estropea esa belleza».[12]

En 1947, cuando Friedman se uni6 a Hayek para formar la Sociedad Mont
Pelerin, un club de economistas partidarios del libre mercado cuyo nombre procedia
de su sede en Suiza, la sociedad no consideraba adecuado defender que las empresas
debian tener libertad para gobernar el mundo como creyeran conveniente. Todavia
estaba fresco el recuerdo del crash de 1929 y de la Gran Depresion que le siguio: los
ahorros de toda una vida perdidos de la noche a la mafiana, los suicidios, las colas
para un plato de sopa en la caridad, los refugiados... La magnitud de aquel desastre
del mercado habia hecho que cobrara fuerza la exigencia de que el gobierno
participara activamente en la economia. La Depresion no supuso el final del
capitalismo, pero si fue, como John Maynard Keynes habia previsto unos pocos afios
antes, «el fin del laissez-faire», el fin de la libertad del mercado para regularse a si
mismo.[13] Desde la década de 1930 hasta principios de la de 1950 transcurrié un
periodo de mucho faire: el ethos de manos a la obra del New Deal dio paso al
esfuerzo bélico, se lanzaron programas publicos que ofrecieron los puestos de trabajo
que tanta falta hacian y se disefiaron nuevos programas sociales para evitar que un
numero cada vez mayor de personas se pasara a la extrema izquierda. Fue una época
en la que los pactos entre la izquierda y la derecha no se consideraban algo sucio,
sino parte de lo que muchos veian como la noble mision de evitar un mundo —como
Keynes le escribio al presidente Franklin D. Roosevelt en 1933— en el que
«ortodoxia y revolucién» se vieran obligadas «a enfrentarse entre ellas».[14l John
Kenneth Galbraith, heredero de las ideas de Keynes en Estados Unidos, defini6 la
principal mision de economistas y politicos como «evitar la depresion y prevenir el
desempleo».[15]

La Segunda Guerra Mundial hizo que la lucha contra la pobreza cobrara nueva
urgencia. El nazismo habia calado en Alemania en una época en que ese pais estaba
sumido en una durisima depresion econdémica provocada por las reparaciones de
guerra impuestas tras la Primera Guerra Mundial y agravada por la crisis de 1929.
Keynes advirtio desde el primer momento que si el mundo adoptaba una estrategia de
laissez-faire respecto a la pobreza de Alemania, las consecuencias serian terribles:
«La venganza, me atrevo a predecir, no tardard en llegar».[161 En aquellos tiempos
nadie hizo caso a sus palabras, pero cuando se reconstruyd Europa después de la
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Segunda Guerra Mundial, las potencias occidentales abrazaron el principio de que las
economias de mercado debian garantizar un nivel de dignidad basica lo
suficientemente alto como para que los ciudadanos desilusionados no se tornaran de
nuevo hacia ideologias mas seductoras, fueran el fascismo o el comunismo.

Fue este imperativo pragmatico lo que llevo a la creacién de casi todo lo que
asociamos hoy en dia con la pasada época del capitalismo «decente»: seguridad
social en Estados Unidos, sanidad publica en Canada, asistencia social en Gran
Bretafia y proteccion del trabajador en Francia y Alemania.

En el mundo en vias de desarrollo se imponia una tendencia similar, mas radical,
que se conoci6 con el nombre de desarrollismo o de nacionalismo del Tercer Mundo.
Los economistas desarrollistas afirmaban que sus paises escaparian por fin de la
pobreza si llevaban a cabo una estrategia de industrializacion orientada al interior en
lugar de recurrir a la exportacion de recursos naturales, cuyos precios cada vez eran
mas bajos, a Europa o América del Norte. Defendian reglamentar o incluso
nacionalizar la explotacion del petroleo, minerales y otras industrias claves, de modo
que buena parte de los beneficios obtenidos sirvieran para financiar un proceso de
desarrollo financiado por el gobierno.

Hacia la década de 1950 los desarrollistas, igual que los keynesianos y los
socialdemocratas de los paises ricos, podian enorgullecerse de una serie de
impresionantes éxitos. El laboratorio mas avanzado del desarrollismo fue el extremo
sur de América Latina, conocido como el Cono Sur: Chile, Argentina, Uruguay y
partes de Brasil. El epicentro fue la Comision Econdémica de Naciones Unidas para
Ameérica Latina, con sede en Santiago de Chile, dirigida por el economista Raul
Prebisch desde 1950 a 1963. Prebisch form6 a economistas en la teoria desarrollista y
los envio a que sirvieran de asesores economicos de gobiernos de todo el continente.
Los politicos nacionalistas como el argentino Juan Perdn pusieron en practica sus
ideas con enorme placer, volcando grandes cantidades de dinero publico en
infraestructuras como autopistas y fundiciones, ofreciendo a los empresarios locales
generosos subsidios para que construyeran fabricas que fabricaran coches o lavadoras
y evitando la entrada de productos extranjeros con unos aranceles prohibitivamente
altos.

Durante este trepidante periodo de expansion, el Cono Sur empez6 a parecerse
mas a Europa o Norteamérica que a otras partes de América Latina o del Tercer
Mundo. Los trabajadores de las nuevas fabricas fundaron poderosos sindicatos que
negociaron salarios de clase media y sus hijos estudiaron en las recién construidas
universidades publicas. La enorme distancia entre la élite de club de polo de la region
y las masas campesinas empez0 a acortarse.
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En la década de 1950 Argentina tenia la clase media mas numerosa de todo el
continente y el vecino Uruguay una tasa de alfabetizacion del 95% y un sistema de
sanidad publica gratuita para sus ciudadanos. El desarrollismo consiguié unos éxitos
tan indiscutibles durante un tiempo, que el Cono Sur de América Latina se convirtié
en un simbolo para los paises pobres de todo el mundo: alli estaba la prueba de que si
se seguian politicas practicas e inteligentes y se implementaban de forma agresiva, la
brecha de clases entre el Primer y el Tercer Mundo podia de verdad cerrarse.

El éxito de las economias planificadas —en el norte keynesiano y en el sur
desarrollista— supuso una época oscura para el Departamento de Economia de la
Universidad de Chicago. A los archienemigos de los de Chicago en Harvard, Yale y
Oxford los reclutaban presidentes y primeros ministros para que les ayudaran a
domar a la bestia del mercado; a casi nadie le interesaban las atrevidas ideas de
Friedman sobre dejar que se moviera todavia mas libre que antes. Habia, sin
embargo, unas pocas personas que si estaban muy interesadas en las ideas de la
Escuela de Chicago. Eran pocas, pero muy poderosas.

Para los dirigentes de las multinacionales estadounidenses, que tenian que lidiar
con un mundo en desarrollo cada vez mas hostil y unos sindicatos cada vez mas
poderosos en casa, los afios de crecimiento de la posguerra fueron una época
inquietante. La economia crecia a buen ritmo, se cre6 mucha riqueza, pero
propietarios y accionistas se veian obligados a redistribuir gran parte de esa riqueza a
través de los impuestos que gravaban a las empresas y de los salarios de los
trabajadores. Era un arreglo con el que a todo el mundo le iba bien, pero un retorno a
las reglas anteriores al New Deal podia hacer que a unos pocos les fuera mucho
mejor.

La revolucion keynesiana contra el laissez-faire le estaba saliendo muy cara al
sector privado. Lo que hacia falta para recuperar el terreno perdido era claramente
una contrarrevolucion contra el keynesianismo, un retorno a una forma de
capitalismo que tuviera incluso menos trabas que el capitalismo de antes de la
Depresion. No era una cruzada que pudiera liderar el propio Wall Street, no en aquel
clima. Si Walter Wriston, gerente de Citibank e intimo amigo de Friedman, se hubiera
atrevido a decir que el salario minimo y los impuestos a las empresas deberian
abolirse, le hubieran acusado al instante de ser un explotador. Y ahi es donde entrd en
juego la Escuela de Chicago. Pronto quedo claro que cuando Friedman, que era un
matematico brillante y un habil orador, afirmaba exactamente esas mismas cosas,
éstas adquirian un cariz muy distinto. Puede que se rechazaran como equivocadas,
pero quedaban imbuidas de un aura de imparcialidad cientifica. El efecto
enormemente beneficioso de hacer que las posiciones de las empresas fueran
presentadas en boca de instituciones académicas o cuasi académicas hizo que
llovieran donaciones sobre la Escuela de Chicago pero ademas, en muy poco tiempo,
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dio a luz a una red global de think tanks de derechas que darian cobijo a los soldados
de a pie de la contrarrevolucion en todo el mundo.

Todo se centraba en el inquebrantable mensaje de Friedman: todo se estrope6 con el
New Deal. Ahi fue donde tantos paises, «incluido el mio, empezaron a ir por el mal
camino».[17] Para que los gobiernos volvieran al camino correcto, Friedman, en su
popular libro Capitalismo y libertad, disefi6 lo que se convertiria en el manual del
libre mercado y que, en Estados Unidos, constituiria el programa econémico del
movimiento neoconservador.

En primer lugar los gobiernos deben eliminar todas las reglamentaciones y
regulaciones que dificulten la acumulacién de beneficios. En segundo lugar deben
vender todo activo que posean que pudiera ser operado por una empresa y dar
beneficios. Y en tercer lugar deben recortar drasticamente los fondos asignados a
programas sociales.

Dentro de la féormula de tres partes de desregulacion, privatizacién y recortes,
Friedman tenia muchas salvedades. L.os impuestos, si tenian que existir, debian ser
bajos y ricos y pobres debian pagar la misma tasa fija. Las empresas debian poder
vender sus productos en cualquier parte del mundo y los gobiernos no debian hacer el
menor esfuerzo por proteger a las industrias o propietarios locales.

Todos los precios, también el precio del trabajo, debian ser establecidos por el
mercado. El salario minimo no debia existir. Como cosas a privatizar, Friedman
proponia la sanidad, correos, educacion, pensiones e incluso los parques nacionales.
En resumen, abogaba de forma bastante descarada por el abandono del New Deal,
aquella incomoda tregua entre el Estado, las empresas y los trabajadores que habia
impedido que se produjera una revolucion popular tras la Gran Depresion. La
contrarrevoluciéon de la Escuela de Chicago pretendia que los trabajadores
devolvieran las medidas de proteccion que habian ganado y que el Estado abandonara
los servicios que ofrecia a sus ciudadanos para suavizar los cantos mas afilados del
mercado.

Y pretendia todavia mas: queria expropiar lo que gobiernos y trabajadores habian
construido durante aquellas décadas de febril actividad en el sector de las obras
publicas. Los activos que Friedman apremiaba a los gobiernos a vender eran el
resultado de afios de inversiones y know-how publico, necesarios para construirlos y
hacerlos valiosos.
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Por lo que a Friedman atafiia, por una cuestion de principios habia que transferir
toda aquella riqueza compartida a manos privadas.

Aunque embozada en el lenguaje de las matematicas y la ciencia, la vision de
Friedman coincidia al detalle con los intereses de las grandes multinacionales, que
por naturaleza ansiaban nuevos grandes mercados sin trabas.

En la primera etapa de la expansion capitalista el colonialismo aport6 ese tipo de
crecimiento feroz «descubriendo» nuevos territorios y apoderandose de tierras sin
pagar por ellas para luego extraer sus riquezas sin compensar a la poblacion local. La
guerra que Friedman habia declarado contra el «Estado del bienestar» y el «gran
gobierno» prometia un nuevo frente de rapido enriquecimiento, s6lo que esta vez en
lugar de conquistar nuevos territorios la nueva frontera seria el propio Estado, con sus
servicios publicos y otros activos subastados por mucho menos dinero del que
realmente valian.

LA GUERRA CONTRA EL DESARROLLISMO

En los Estados Unidos de la década de 1950 todavia quedaban varias décadas para
acceder a ese tipo de enriquecimiento. Incluso con un republicano de linea dura en la
Casa Blanca como Dwight Eisenhower, no habia ninguna posibilidad de que se
efectuara un giro radical a la derecha como el que proponian los de Chicago: los
servicios publicos y las garantias a los trabajadores eran demasiado populares y
Eisenhower tenia el ojo puesto en las siguientes elecciones. Aunque no tenia muchas
ganas de revocar el keynesianismo en casa, Eisenhower resultdo mas que dispuesto a
emprender medidas rapidas y radicales para derrotar al desarrollismo en el extranjero.

Fue una campafa en la que la Escuela de Chicago acabaria jugando un papel
fundamental.

Cuando Eisenhower jur6 el cargo en 1953, Iran estaba dirigido por un lider
desarrollista, Mohamed Mossadegh, que ya habia nacionalizado el petroleo, e
Indonesia estaba en manos del cada vez mas ambicioso Ahmed Sukarno, que hablaba
de unir todos los gobiernos nacionalistas del Tercer Mundo en una superpotencia a la
par con Occidente y el bloque soviético. El Departamento de Estado estaba
particularmente preocupado por el creciente éxito de los nacionalismos economicos
en el Cono Sur. En unos tiempos en que buena parte del globo miraba al estalinismo y
el maoismo como soluciones, las propuestas desarrollistas de «sustitucion de
importaciones» resultaban bastante centristas. Aun asi, la idea de que América Latina
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merecia tener su propio New Deal tenia poderosos enemigos. A los terratenientes
feudales del continente les gustaba el antiguo statu quo, que les permitia tener
grandes beneficios y una masa inagotable de campesinos pobres para trabajar sus
campos y minas. Ahora se sentian ultrajados al ver como se canalizaban sus
beneficios en la construcciéon de otros sectores, como sus trabajadores exigian una
redistribucion de la tierra y como el gobierno mantenia el precio de sus cosechas
artificialmente bajo para que la comida no resultara demasiado cara. Las empresas
estadounidenses y europeas que operaban en Ameérica Latina empezaron a plantear
quejas similares a sus respectivos gobiernos: sus productos eran bloqueados en las
aduanas, sus trabajadores exigian sueldos mayores y, lo que resultaba todavia mas
alarmante, cada vez se hablaba mas de nacionalizar desde las minas hasta los bancos
propiedad de extranjeros para financiar el suefio latinoamericano de la independencia
economica.

Bajo la presion de estos intereses empresariales, surgié en los circulos de la
diplomacia estadounidense e inglesa un movimiento que intentaba colocar a los
gobiernos desarrollistas en la l6gica binaria tipica de la Guerra Fria.

No habia que dejarse enganar por el aspecto democratico y moderado de estos
gobiernos, afirmaban estos halcones: el nacionalismo del Tercer Mundo era el primer
paso en el camino hacia el comunismo totalitario y habia que acabar con él antes de
que echara raices. Dos de los principales defensores de esta teoria fueron John Foster
Dulles, el secretario de Estado de Eisenhower, y su hermano Allen Dulles, director de
la recién creada CIA. Antes de ocupar cargo publico, ambos habian trabajado en el
legendario bufete de abogados Sullivan and Cromwell, de Nueva York, donde habian
representado a muchas de las empresas que mas tenian que perder con el
desarrollismo, entre las cuales se contaban J. P. Morgan and Company, la
International Nickel Company, la Cuban Sugar Cane Corporation y la United Fruit
Company.[18] Los resultados de la influencia de los Bulles fueron inmediatos: en
1953 y 1954 la CIA lanz6 sus dos primeros golpes de Estado, ambos contra gobiernos
del Tercer Mundo que se identificaban mucho mas con Keynes que con Stalin.

El primero fue en 1953, cuando un complot de la CIA consiguié derrocar a
Mossadegh en Iran y reemplazarlo por el brutal sha. El siguiente fue el golpe que la
CIA patrocin6 en 1954 en Guatemala, llevado a cabo por una peticion directa de la
United Fruit Company. La empresa, que contaba con la atencion de los Dulles desde
sus dias en Cromwell, estaba indignada porque el presidente Jacobo Arbenz Guzman
habia expropiado tierras que no usaba (ofreciendo la correspondiente indemnizacién)
como parte de su proyecto para transformar Guatemala, en sus propias palabras, «de
un pais atrasado con una economia predominantemente feudal en un Estado
capitalista moderno», objetivo al parecer inaceptable.['® En poco tiempo se derrocé a
Arbenz y la United Fruit volvi6 a regir los destinos del pais.
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Erradicar el desarrollismo del Cono Sur, donde habia arraigado mucho mas, era
una cuestion mucho mas compleja. Sobre ello discutieron dos estadounidenses que se
reunieron en Santiago de Chile en 1953. Uno era Albion Patterson, director de la
Administracion para la Cooperacion Internacional en Chile —la agencia
gubernamental que con el tiempo se convertiria en USAID— y el segundo Theodore
W. Schultz, presidente del Departamento de Economia de la Universidad de Chicago.
A Patterson le preocupaba cada vez mas la creciente influencia de Ratl Prebisch y los
demas economistas «rosas» de América Latina. «L.o que hay que hacer es cambiar la
formacion de los hombres, influir en la educacion, que es nefasta», habia dicho a un
colega.[20] Este objetivo coincidia con la creencia de Schultz de que el gobierno de
Estados Unidos no se empleaba lo necesario en la guerra intelectual contra el
marxismo.

«Estados Unidos debe reconsiderar sus programas economicos para el extranjero
[...] queremos que [los paises pobres] trabajen en su salvacion econdmica
vinculandose a nosotros y que su desarrollo econémico se consiga a nuestra manera»,
dijo.[211

Los dos hombres disefiaron un plan que convertiria Santiago, un semillero de la
economia centrada en el Estado, en lo opuesto, un laboratorio para experimentos de
vanguardia sobre el mercado, ofreciendo asi a Milton Friedman lo que deseaba hacia
tanto tiempo: un pais en el que poner a prueba sus queridas teorias. El plan original
era sencillo: el gobierno estadounidense pagaria para enviar a estudiantes chilenos a
aprender economia en lo que practicamente todo el mundo reconocia que era el lugar
mas rabiosamente anti «rosa» del mundo: la Universidad de Chicago. Schultz y sus
colegas en la universidad también recibirian dinero para viajar a Santiago, investigar
la economia chilena y formar estudiantes y profesores en los fundamentos de la
Escuela de Chicago.

Lo que diferenciaba este plan de los otros muchos programas de formacion
estadounidenses que becaban a alumnos latinoamericanos era su caracter
desvergonzadamente ideol6gico. Al escoger Chicago para formar economistas
chilenos —una universidad en la que los profesores abogaban por el casi completo
desmantelamiento del gobierno con tenaz insistencia— el Departamento de Estado
estadounidense disparaba un torpedo bajo la linea de flotacién en su guerra contra el
desarrollismo, diciéndoles de hecho a los chilenos que el gobierno de Estados Unidos
habia decidido qué ideas debian aprender sus mejores estudiantes y cuales otras no.

Se tratd de una intervencion tan evidente de Estados Unidos en los asuntos de
Latinoamérica que cuando Albion Patterson contacto con el rector de la Universidad
de Chile, la principal universidad del pais, y le ofreci6 una donacion con la que
financiar el programa de intercambio, el rector rechazo la oferta. Dijo que solo
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participaria si su claustro podia tener influencia sobre quién en Estados Unidos
formaria a sus alumnos. Patterson contacté entonces con el rector de una institucion
de menor importancia, la Universidad Catolica de Chile, un centro mucho mas
conservador que carecia de Facultad de Economia. El rector de la Universidad
Catélica acept6 la oferta encantado y asi nacié lo que en Washington y Chicago se
conoceria como «el Proyecto Chile».

«Hemos venido aqui a competir, no a colaborar» dijo Schultz refiriéndose a la
Universidad de Chicago, explicando por qué el programa estaria cerrado a todos los
estudiantes chilenos excepto unos pocos elegidos.[?2] Esta postura combativa fue
evidente desde el principio: el objetivo del Proyecto Chile era producir combatientes
ideoldgicos que ganaran la batalla de las ideas contra los economistas «rosa» de
Ameérica Latina.

Inaugurado oficialmente en 1956, el proyecto permitié que cien alumnos chilenos
cursaran estudios de posgrado en la Universidad de Chicago entre 1957 y 1970, con
la matriculacion y los gastos a cargo de los contribuyentes y de fundaciones
estadounidenses. En 1965 se amplio el programa para incluir a estudiantes de toda
Latinoameérica, con una proporcion particularmente alta de argentinos, brasilefios y
mexicanos. La expansion se financié con una donacion de la Fundacion Ford y
posibilité la creacion del Centro de Estudios Economicos Latinoamericanos de la
Universidad de Chicago. Gracias a este programa hubo siempre entre cuarenta y
cincuenta estudiantes latinoamericanos en la licenciatura de economia,
aproximadamente un tercio del total de estudiantes del departamento. En programas
equivalentes de Harvard o del MIT s6lo habia cuatro o cinco latinoamericanos. Fue
un logro espectacular: en sélo una década, la ultraconservadora Universidad de
Chicago se convirtio en el primer destino de los latinoamericanos que querian
estudiar economicas en el extranjero, un hecho que cambiaria el curso de la historia
de la region en las décadas siguientes.

El adoctrinamiento de los visitantes en la ortodoxia de la Escuela de Chicago se
convirtio en una prioridad institucional apremiante. El director del programa, el
hombre responsable de hacer que los latinoamericanos se sintieran bienvenidos, era
Arnold Harberger, un economista que vestia traje de safari, hablaba un espafiol fluido,
se habia casado con una chilena y se describia a si mismo como un «misionero muy
comprometido».[23] Cuando llegaron los primeros estudiantes chilenos, Harberger
cre6 un «taller de Chile» especial, donde los profesores de la Universidad de Chicago
presentaban su diagndstico altamente ideologizado de los problemas del pais
sudamericano y ofrecian sus recetas cientificas para arreglarlos.

«Chile y su economia se convirtieron de repente en uno de los tépicos de
conversacion habituales en el departamento de Economia», recuerda André Gunder
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Frank, que estudi6 con Friedman en la década de 1950 y luego se convirtié en un
economista desarrollista reconocido a nivel mundial.[?#] Todas las politicas de Chile
se pusieron bajo el microscopio y se consideraron defectuosas: su sélida red de
seguridad social, su proteccionismo de la industria nacional, sus barreras arancelarias,
su control de precios. A los estudiantes se les ensefid a despreciar esos intentos de
aliviar la pobreza y muchos de ellos dedicaron sus tesis doctorales a diseccionar las
locuras del desarrollismo latinoamericano.[?5] Cuando Harberger regresaba de sus
frecuentes viajes a Santiago en los afios cincuenta y sesenta, Gunder Frank recuerda
que se dedicaba a fustigar el sistema educativo y sanitario de Santiago de Chile —los
mejores del continente—, a los que consideraba «intentos absurdos de vivir por
encima de sus medios subdesarrollados».[26]

Dentro de la Fundacion Ford habia preocupacion por financiar un programa tan
abiertamente ideolégico. Algunos sefialaron que los unicos conferenciantes
latinoamericanos a los que se invitaba a dirigirse a los estudiantes eran ex alumnos
del propio programa. «Aunque la calidad y el impacto de esta empresa son
innegables, su estrechez de miras ideoldgicas es un defecto grave», escribié Jeffrey
Puryear, un especialista latinoamericano de Ford en uno de los informes internos de
la fundacién. «Los intereses de los paises en vias de desarrollo no estan bien
cubiertos si se les expone sélo un punto de vista».[?7] Esta evaluacién no impidié que
Ford continuara financiando el programa.

Cuando el primer grupo de chilenos regres6 a casa al terminar sus estudios en
Chicago, eran «mas friedmanitas que el propio Friedman», en palabras de Mario
Zafartu, un economista de la Universidad Catélica de Chile.[* [281 Muchos trabajaron
como profesores de economia en la Facultad de Econémicas de la Universidad
Catdlica, a la que convirtieron rapidamente en su pequefia Escuela de Chicago en el
centro de Santiago: el mismo programa educativo, los mismos textos en inglés y la
misma inflexible insistencia en el conocimiento «puro» y «cientifico». Hacia 1963,
doce de los trece miembros del claustro a tiempo completo de la facultad eran
graduados del programa de la Universidad de Chicago y Sergio de Castro, uno de los
primeros graduados, fue nombrado decano de la facultad.[?9] Ahora ya no hacia falta
que los estudiantes chilenos viajaran a Estados Unidos: cientos de ellos podian recibir
una educacion al estilo de la Escuela de Chicago sin salir de casa.

A los estudiantes que participaron en el programa, fuera en Chicago o en su
franquicia de Santiago, se les conocia como «los Chicago Boys». Gracias a mas
fondos de USAID, los Chicago Boys chilenos se convirtieron en entusiastas
embajadores regionales de las ideas que los latinoamericanos Illaman
«neoliberalismo», y viajaron a Argentina y Colombia para abrir mas franquicias de la
Universidad de Chicago para asi «expandir este conocimiento por toda
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Latinoamérica, enfrentandose a las posiciones ideoldgicas que impedian la libertad y
perpetuaban la pobreza y el atraso», segtin lo expres6 un graduado chileno.3°]

Juan Gabriel Valdés, ministro de Asuntos Exteriores chileno en la década de
1990, describio el proceso mediante el cual se form6 a cientos de economistas
chilenos en la ortodoxia de la Escuela de Chicago como «un asombroso ejemplo de
una transferencia organizada de ideologia desde Estados Unidos a un pais de su
esfera directa de influencia [...] la educacién de estos chilenos derivo de un proyecto
especifico disefiado en la década de 1950 para influir en el desarrollo del pensamiento
econdmico chileno». Sefial6 que «han introducido en la sociedad chilena ideas que
son completamente nuevas, conceptos enteramente ausentes en el “mercado de las
ideas”[31],

Fue una forma desvergonzada de imperialismo intelectual. Hubo, sin embargo, un
problema: el sistema no funcionaba. Segtin un informe de 1957 de la Universidad de
Chicago a sus financiadores del Departamento de Estado, «el proposito principal del
proyecto» era formar a una generacion de estudiantes «que se convirtieran en los
lideres intelectuales de los asuntos econémicos en Chile».[32] Pero los Chicago Boys
no habian alcanzado el gobierno de sus paises en ninguna parte. De hecho, estaban
quedandose atras.

A principios de la década de 1960 el principal debate economico en el Cono Sur
no era el sostenido entre el capitalismo del laissez-faire y el desarrollismo, sino el que
hablaba de cémo conseguir llevar el desarrollismo a su siguiente fase. Los marxistas
defendian nacionalizaciones masivas y reformas agrarias radicales; los centristas
decian que la clave estaba en una cooperacion econémica mayor entre los paises
latinoamericanos, con el objetivo de transformar la regién en un poderoso bloque
comercial que pudiera rivalizar con Europa y América del Norte. En las urnas y en
las calles, el Cono Sur estaba dando un giro a la izquierda.

En 1962 Brasil avanzé decididamente en esa direccion bajo la presidencia de Joao
Goulart, un nacionalista econémico decidido a redistribuir la tierra, ofrecer salarios
mas altos a los trabajadores y poner en marcha un atrevido plan que obligaria a las
multinacionales extranjeras a reinvertir parte de sus beneficios en la economia
brasilefia en lugar de llevarselos corriendo del pais para distribuirlos entre sus
accionistas de Nueva York y Londres. En Argentina, un gobierno militar trataba de
derrotar unas propuestas similares prohibiendo que el partido de Juan Per6n se
presentase a las elecciones, pero solo consiguio radicalizar todavia mas a una nueva
generacion de jovenes peronistas, muchos de los cuales estaban dispuestos a recurrir
a las armas para recuperar el pais.
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Fue en Chile —el epicentro del experimento de Chicago— donde la derrota en la
batalla de las ideas se hizo mas evidente. En las histéricas elecciones chilenas de
1970 el pais se habia desplazado tan a la izquierda que, sin excepcion, los tres
principales partidos politicos estaban a favor de nacionalizar la principal fuente de
dividendos del pais: las minas de cobre controladas por grandes empresas mineras
estadounidenses.[331 En otras palabras, el Proyecto Chile habia sido un fracaso muy
caro. Como combatientes ideoldgicos que libraban una pacifica batalla de ideas con
sus enemigos de la izquierda, los Chicago Boys habian fracasado completamente en
su mision. No s6lo el debate econémico seguia derivando mas y mas a la izquierda,
sino que los Chicago Boys eran tan poco importantes que ni siquiera se les tenia en
cuenta en ninguna franja del abanico electoral chileno.

Todo podria haber acabado aqui, con el Proyecto Chile convertido s6lo en una
nota a pie de pagina sin importancia de la historia, pero sucedio algo que rescaté de la
oscuridad a los Chicago Boys: Richard Nixon fue elegido presidente de Estados
Unidos. Nixon «tenia una politica exterior creativa y, en general, bastante efectiva»,
dijo con entusiasmo Friedman.[341' Y en ninguna parte fue més creativa que en Chile.

Fue Nixon quien les daria a los Chicago Boys y a sus profesores algo con lo que
siempre habian sofiado: una oportunidad de demostrar que su utopia capitalista era
mas que una teoria de un taller académico de un sétano, una oportunidad para rehacer
un pais desde cero. La democracia habia sido poco hospitalaria con los Chicago Boys
en Chile; la dictadura se demostraria mucho mas acogedora.

El gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende gano las elecciones de 1970 en
Chile con un programa que prometia poner en manos del gobierno grandes sectores
de la economia que estaban dirigidos por empresas extranjeras y locales. Allende
pertenecia a una nueva raza de revolucionario latinoamericano: igual que el Che
Guevara, era médico, pero a diferencia del Che, también lo parecia, pues su imagen y
su traje de tweed lo alejaban de la imagen romantica de la guerrilla. Podia pronunciar
discursos tan feroces como los de Fidel Castro, pero era un democrata convencido
que creia que el cambio socialista en Chile debia llegar a través de las urnas, no a
través de las armas. Cuando Nixon se enter0 de que habian escogido presidente a
Allende, lanz6 su famosa orden al director de la CIA, Richard Helms, de que «hiciera
chillar a la economia».I35] La eleccién también reson6 con fuerza en el departamento
de Economia de la Universidad de Chicago. Arnold Harberger estaba en Chile
cuando gano Allende. Escribio una carta a sus colegas describiendo el acontecimiento
como una «tragedia» e informandoles de que «en los circulos de la derecha se plantea
en ocasiones la idea de un golpe militar».[36]
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Aunque Allende se comprometi6 a negociar indemnizaciones justas para
compensar a las empresas que perdian propiedades e inversiones, las multinacionales
estadounidenses temian que Allende representara el comienzo de una tendencia
general en toda América Latina, y muchas no estaban dispuestas a aceptar perder
unos recursos que se habian convertido en una porcion importante de sus beneficios.
Hacia 1968, el 20% del total de inversiones extranjeras de Estados Unidos se dirigian
a Latinoamérica y las empresas estadounidenses tenian 5436 filiales en la region. Los
beneficios que producian estas inversiones eran sobrecogedores. Las empresas
mineras habian invertido mil millones de dolares durante los cincuenta afios previos
en la industria minera chilena —Ila mayor del mundo—, pero a cambio habian
enviado a casa 7200 millones de ddlares de beneficios.[37]

En cuanto Allende gano las elecciones, e incluso antes de que jurara el cargo, las
empresas estadounidenses le declararon la guerra a su administracion. El centro de
esta actividad fue el Comité Ad Hoc de Chile, con sede en Washington y formado por
las principales empresas mineras estadounidenses con propiedades en Chile, asi como
por la empresa que, de hecho, lideraba el comité, International Telephone and
Telegraph Company (ITT), que poseia el 70% de la compafiia telefénica chilena, que
pronto iba a nacionalizarse. Purina, Bank of America y Pfizer Chemical también
enviaron delegados al comité en varias fases de su existencia.

El unico proposito del comité era obligar a Allende a desistir de su campafia de
nacionalizaciones «enfrentdndole con el colapso econémico».[38] Tenian muchas
ideas sobre cémo causar dolor a Allende. Segun las actas de las reuniones que se han
hecho publicas, las empresas planeaban bloquear los créditos estadounidenses a Chile
y «discretamente, hacer que los grandes bancos privados de Estados Unidos hicieran
lo mismo. Conferenciar con bancos extranjeros con el mismo objetivo. Evitar
comprar productos a Chile durante los proximos seis meses. Utilizar la reserva de
cobre de Estados Unidos en lugar de comprar cobre chileno. Provocar una escasez de
délares en Chile». Y la lista sigue.[3"]

Allende nombro a su intimo amigo Orlando Letelier embajador en Washington.
Recay®6 en €l la labor de negociar las condiciones de la expropiacion con las mismas
empresas que conspiraban para sabotear el gobierno de Allende. Letelier, un hombre
extrovertido y divertido con el bigote arquetipico de los afios setenta y una arrasadora
voz de cantante, era una persona muy querida en los circulos diplomaticos. Su hijo
Francisco recuerda con particular alegria los momentos en que su padre tocaba la
guitarra y cantaba canciones populares en las fiestas con amigos en su casa de
Washington.[40] Pero incluso a pesar de todo el encanto y la habilidad de Letelier, las
negociaciones nunca tuvieron ninguna posibilidad de éxito.
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En marzo de 1972, en medio de la tensa negociacion de Letelier con ITT, Jack
Anderson, un columnista cuyos articulos estaban sindicados a una serie de periddicos,
publicé una explosiva serie de reportajes basados en documentos que demostraban
que la compafiia telefénica habia conspirado en secreto con la CIA y el Departamento
de Estado para impedir que Allende jurara el cargo dos afios atras. Ante aquellas
acusaciones, y con Allende todavia en el poder, el Senado de Estados Unidos,
controlado por los democratas, inicié una investigacion y descubrié un extenso
complot en el que ITT habia ofrecido un millon de délares en sobornos a la oposicion
chilena y «habia tratado de que la CIA participara en un plan para manipular de forma
encubierta el resultado de las elecciones chilenas».[41]

El informe del Senado, publicado en junio de 1973, descubri6 también que
cuando el plan fracas6 y Allende lleg6 al poder, ITT adopté una nueva estrategia
disefiada para asegurarse de que «no se mantuviera en el cargo ni seis meses». L.o que
mas alarmoé al Senado fue la relacién entre los directivos de ITT y el gobierno de
Estados Unidos.

A través de los testimonios y documentos obtenidos durante la investigacion,
quedd claro que ITT participaba directamente en el disefio al mas alto nivel de la
politica estadounidense respecto a Chile. En un momento dado, un directivo
importante de I'TT escribi6 al asesor de Seguridad Nacional, Henry Kissinger, y le
sugiri6 que «sin informar al presidente Allende se colocaran en la categoria de
“revisandose” todos los fondos de ayuda internacional estadounidense ya asignados a
Chile». La empresa se tom6 ademas la libertad de preparar una estrategia de
dieciocho puntos para la administracién Nixon que contenia una peticion clara de un
golpe de Estado: «Contacten con fuentes fiables dentro del ejército chileno», decia,
«[...] alimenten y planifiquen su descontento con Allende y luego propongan la
necesidad de apartarlo del poder».[4?]

Cuando el comité del Senado les apretd las tuercas sobre sus desvergonzados
intentos de emplear el poder del gobierno de Estados Unidos para subvertir el proceso
constitucional chileno sélo para hacer prosperar los propios intereses econémicos de
ITT, el vicepresidente de la empresa, Ned Gerrity, parecié auténticamente confuso.

«;Qué hay de malo en preocuparse por el numero 1?» pregunt6. El comité
contesté en su informe: «El nimero 1 no debe jugar un papel que no le corresponde
en el disefio de la politica exterior estadounidense».[43]

Aun asi, a pesar de los afios de implacable juego sucio de Estados Unidos,
durante los que ITT fue simplemente el ejemplo mas publico, en 1973 Allende seguia
en el poder.
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Ocho millones de doélares invertidos en operaciones secretas no habian
conseguido debilitar su popularidad. En las elecciones de mitad de mandato de ese
afo, el partido de Allende incluso gano terreno respecto a las elecciones de 1970.
Estaba claro que el deseo de un modelo econémico distinto no habia calado en Chile
y que el apoyo a una alternativa socialista ganaba terreno. Para los opositores de
Allende, que llevaban planeando derrocarlo desde el mismo dia en que se conocieron
los resultados de las elecciones de 1970, eso significaba que sus problemas no iban a
solucionarse simplemente librandose de él, pues simplemente le sustituiria algin otro.
Hacia falta un plan mas radical.

LECCIONES SOBRE EL CAMBIO DE REGIMEN:
BRASIL E INDONESIA

Los oponentes de Allende habian estudiado concienzudamente dos posibles modelos
de «cambio de régimen». Uno era el de Brasil, el otro el de Indonesia.

Cuando la junta brasilefia, dirigida por el general Humberto Castello Branco y
apoyada por Estados Unidos, se hizo con el poder en 1964, el ejército tenia el plan de
no sélo revocar los programas favorables a los pobres de Joao Goulart sino de
convertir Brasil en un pais totalmente abierto a la inversion extranjera. Al principio
los generales brasilefios trataron de imponer su programa de un modo relativamente
pacifico. No hubo muestras abiertas de brutalidad, no hubo arrestos generalizados, y
aunque con posterioridad se descubrié que algunos «subversivos» habian sido
brutalmente torturados durante este periodo, el nimero fue lo bastante pequefio (y
Brasil lo bastante grande) para que los rumores sobre ello casi no pasaran de los
muros de las carceles. La Junta se esforz6 también por mantener ciertos visos de
democracia, incluyendo una limitada libertad de prensa y de reunion, por lo que a la
toma del poder de los militares se la conocié como el «golpe de los caballeros».

A finales de la década de 1960 muchos ciudadanos utilizaron esas libertades
limitadas para expresar su ira por la pobreza cada vez mayor de Brasil, de la que
culpaban al programa econémico pro empresarios del gobierno, buena parte de él
disefiado por graduados de la Universidad de Chicago. Hacia 1968 las calles estaban
saturadas de manifestaciones anti-junta, las mayores convocadas por los estudiantes,
y el régimen estaba en serio peligro. En un gambito desesperado para mantenerse en
el poder, el ejército cambi6 radicalmente de tactica: se eliminaron por completo los
restos de la democracia, se negaron todas las libertades civiles, se recurrio
sistematicamente a la tortura y, segun la Comision de la Verdad que luego se
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estableceria en Brasil, «los asesinatos ordenados por el Estado se convirtieron en
habituales».l44]

El golpe de Indonesia en 1965 sigui6 una ruta muy distinta.

Desde la Segunda Guerra Mundial, el pais habia sido gobernado por el presidente
Sukarno, el Hugo Chavez de aquellos tiempos (aunque desprovisto del gusto de
Chavez por las elecciones). Sukarno irrit6 a los paises ricos con medidas
proteccionistas para la economia de Indonesia, redistribuyendo la riqueza y echando
al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial, a los que acusé de ser meras
tapaderas de los intereses de las multinacionales occidentales. Aunque Sukarno era
un nacionalista, no un comunista, trabajé muy unido al Partido Comunista, que tenia
tres millones de afiliados. Los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretafia estaban
decididos a acabar con el gobierno de Sukarno. Documentos desclasificados muestran
que la CIA habia recibido 6rdenes desde los altos escalafones de la administracion
para «liquidar al presidente Sukarno, dependiendo de la situacion y de las
oportunidades que se presenten».[45]

Después de varios intentos fallidos, la oportunidad se presenté en octubre de
1965, cuando el general Suharto, apoyado por la CIA, empez6 a hacerse con el poder
y a erradicar a la izquierda. La CIA habia compilado en secreto una lista de los
principales lideres de la izquierda del pais, un documento que acabé en manos de
Suharto, mientras que el Pentagono le ayuddé suministrandole armas y radios de
campaifia para que las fuerzas del ejército indonesio pudieran comunicarse en las
partes mas remotas del archipiélago. Suharto envio entonces a sus soldados a cazar a
los cuatro o cinco mil izquierdistas que aparecian en sus «listas de ejecuciones», tal y
como las llamaba la CIA. La embajada de Estados Unidos recibia regularmente
informes sobre los progresos realizados.[46] Conforme llegaba la informacién, la CIA
iba tachando nombres de la lista hasta que qued6 convencida de que la izquierda
indonesia habia sido efectivamente erradicada. Una de las personas que participaron
en la operacion fue Robert J. Martens, que trabajaba en la embajada estadounidense
en Yakarta. «En realidad fue una enorme ayuda para el ejército», le contdé a la
periodista Kathy Kadane veinticinco afios después.l47] «Probablemente mataron a
mucha gente, y probablemente yo tenga mucha sangre en mis manos, pero no fue del
todo malo. Llega un momento en el que tienes que golpear con fuerza en el instante
decisivo».

Las listas de ejecuciones cubrian los objetivos especificos a eliminar; las
masacres indiscriminadas por las que Suharto se hizo tristemente célebre fueron, en
su mayor parte, delegadas a los estudiantes religiosos. El ejército los entreno
rapidamente y los envid a pueblos con instrucciones del jefe de la marina de «barrer»
el campo de comunistas. «Con alegria —escribio un periodista—, llamaban a sus
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partidarios, se echaban al cinto sus machetes y pistolas, la maza sobre el hombro y
embarcaban para cumplir la misién que tanto tiempo llevaban queriendo realizar».[48]
En poco mas de un mes al menos medio millén y probablemente hasta un millon de
personas fueron asesinadas, «masacradas a miles», segtin Time.[49] En Java Oriental,
«los que han viajado a esas areas hablan de pequefios rios y riachuelos literalmente
atascados de cadaveres; el transporte fluvial resulta imposible por todas partes».[50]

La experiencia indonesia fue estudiada con mucha atencion por los individuos e
instituciones que planeaban el derrocamiento de Salvador Allende en Washington y
en Santiago. Lo que resultaba interesante no era solo la brutalidad de Suharto sino el
extraordinario papel que habia jugado un grupo de economistas indonesios educados
en la Universidad de California en Berkeley, conocidos como la «mafia de Berkeley».
Suharto resulté muy efectivo en la labor de librarse de la izquierda, pero fue la mafia
de Berkeley quien preparo6 el plan econémico para el futuro del pais.

Los paralelismos con los Chicago Boys eran sorprendentes. La mafia de Berkeley
habia estudiado en Estados Unidos como parte de un programa que habia empezado
en 1956 financiado por la Fundacién Ford. También habian vuelto a casa y creado
una fiel copia de un Departamento de Economia al estilo occidental en la Facultad de
Econémicas de la Universidad de Indonesia. Ford habia enviado a profesores
estadounidenses a Yakarta para establecer la escuela, igual que los profesores de
Chicago habian ido a ayudar al nuevo Departamento de Economia de Santiago. «Ford
creia que estaba formando a los tipos que liderarian el pais cuando Sukarno se fuera»,
explico laconicamente John Howard, entonces director del Programa Internacional
Ford de Formacién e Investigacién.[51]

Los estudiantes financiados por Ford se convirtieron en los lideres de los grupos
de los campus que participaron en el derrocamiento de Sukarno y la mafia de
Berkeley trabajé estrechamente con el ejército en los preparativos del golpe,
desarrollando «planes de contingencia» por si el gobierno caia de repente.[*] 152 Estos
jovenes economistas ejercian una enorme influencia en el general Suharto, que no
sabia nada de altas finanzas. Segun la revista Fortune, la mafia de Berkeley grababa
clases de economia en cintas para que Suharto las pudiera escuchar en su casa.l53!
Cuando se reunian con €l personalmente, «el presidente Suharto no se limitaba a
escuchar, sino que tomaba apuntes», recordé con orgullo un miembro del grupo.[>4]
Otro graduado de Berkeley defini6 la relacion de este modo: nosotros «ofrecimos a
los lideres del ejército —el elemento crucial del nuevo orden— un “recetario” con
soluciones para enfrentarse a los graves problemas economicos de Indonesia. El
general Suharto, como comandante en jefe del ejército, no s6lo acept6 el recetario
sino que quiso que los autores de las recetas se convirtieran en sus asesores
econémicos».15°1 Y asi fue. Suharto llen6 su gobierno de miembros de la mafia de
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Berkeley, entregandoles todos los puestos econdmicos importantes, incluidos el
Ministerio de Comercio y la embajada en Washington.[56!

Este equipo economico, formado en una escuela mucho menos ideoldgica, no
eran radicales anti-Estado como los Chicago Boys. Creian que el gobierno debia
desempefiar un papel en la gestion de la economia nacional de Indonesia, y
asegurarse de que los productos basicos como el arroz eran asequibles. Sin embargo,
la mafia de Berkeley fue de lo mas generosa con los inversores extranjeros que
ansiaban caer sobre las inmensas riquezas minerales y la abundancia petrolifera de
Indonesia, descrita por Richard Nixon como el «gran tesoro del Sureste asiaticox».l]
[571 Se aprobaron leyes que permitian a empresas extranjeras el control total de estos
recursos, se concedieron «vacaciones fiscales» por doquier y en menos de dos afios,
las riquezas naturales de Indonesia —el cobre, el niquel, las maderas nobles, el
caucho y el petroleo— estaban repartidos entre las multinacionales mas importantes
de la industria minera y energética mundial.

Para los que planeaban derrocar a Allende justo al mismo tiempo que el programa
de Suharto empezaba a funcionar, las experiencias de Brasil e Indonesia resultaban
una util panoramica de contrastes. Los brasilefios habian hecho escaso uso del poder
del shock, y habian esperado afios antes de mostrar su apetito por lo brutal. Fue un
error casi fatal, puesto que sus adversarios tuvieron ocasion de reagruparse y algunos
pudieron organizar facciones izquierdistas y guerrillas armadas. Aunque la Junta
logr6 mantener las calles limpias, la creciente oposicién actué como un elemento
obstaculizador de sus planes econémicos.

Por contra, Suharto habia probado que si se empleaba una represion masiva de
forma previa, el pais caeria en un estado de shock que permitiria eliminar toda
resistencia aun antes de que cobrara vida. Utiliz6 tacticas de terror sin vacilar, mas
alla de lo imaginable, y logré que un pueblo que apenas unas semanas antes pugnaba
por establecer su independencia terminara cediendo, absolutamente aterrado, el
control total del gobierno a Suharto y sus verdugos. Ralph McGehee, director de
operaciones de la CIA de alto rango durante los afios del golpe militar, dijo que
Indonesia era una «operacion de manual. [...] La forma en que Suharto lleg6 al poder
esta relacionada con todas las operaciones y golpes sangrientos en los que
Washington participé o que activo. El éxito de esa accion implicaba que se repetiria
una y otra vez.1581

La otra leccion esencial procedente de Indonesia tenia que ver con la alianza
previa entre Suharto y la mafia de Berkeley. Dado que estaban dispuestos a ocupar
posiciones «tecndcratas» en el nuevo gobierno y ahora que Suharto ya era un
converso, el golpe no sélo elimin6 la amenaza nacionalista sino que transformé
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Indonesia en uno de los lugares mas agradables y comodos para los inversores
extranjeros de todo el mundo.

A medida que crecian las tensiones que desencadenarian el golpe militar contra
Allende, un escalofriante aviso aparecié con pintadas rojas en las calles de Santiago.
«Yakarta se acerca», decia.

Poco después de resultar elegido Allende, sus oponentes nacionales empezaron a
imitar la pauta indonesia con inquietante precision. La Universidad Catolica, hogar de
los Chicago Boys, se convirtio en la zona cero de creacion de lo que la CIA denomin6
«clima de golpe».591 Muchos estudiantes se afiliaron al frente fascista Patria y
Libertad, y desfilaron al paso de oca por las calles de Santiago de Chile en abierta
imitacion de las Juventudes Hitlerianas. En septiembre de 1971, tras un afio de
mandato de Allende, los principales lideres empresariales chilenos celebraron una
reunion de emergencia en la ciudad costera de Vifia del Mar para desarrollar una
estrategia coherente para el cambio de régimen. Segun Orlando Saenz, presidente de
la Sociedad de Fomento Fabril (generosamente financiada por la CIA y por muchas
multinacionales afines en Washington), los alli reunidos decidieron que «el gobierno
de Allende era incompatible con la libertad en Chile y con la existencia de la empresa
privada, y que la unica forma de evitar el desastre era derrocar al gobierno». Los
empresarios organizaron una «estructura de guerra»; una parte estableceria relaciones
con el ejército, y otra seccion, segun Saenz, se ocuparia de «disefiar programas de
gobierno alternativos que se presentarian sistematicamente a las fuerzas armadas».[60]

Saenz recluto a varios elementos clave de los Chicago Boys para preparar esos
programas alternativos y los instalé en unas dependencias cercanas al palacio
presidencial en Santiago.811 El grupo, dirigido por el recién llegado de Chicago
Sergio de Castro y por Sergio Undurraga, su colega de la Universidad Catodlica,
empezd a reunirse en secreto con regularidad semanal, para desarrollar detalladas
propuestas sobre cémo reconstruir radicalmente la estructura econdémica del pais
siguiendo los dictados neoliberales.[62] Segiin una posterior investigacién del Senado
estadounidense, «mas del 75% de la financiacion de esta organizacion de
investigacion de la oposicién» procedia directamente de la CIA.[63]

Durante algtn tiempo, la planificacion del golpe transcurrié por dos vias paralelas
diferenciadas: los militares conspiraban para exterminar a Allende y a sus seguidores,
mientras los economistas se ocupaban de la exterminacion de su ideario. Cuando el
clima llegd6 al punto de ebullicion adecuado para una solucion violenta, los dos
canales abrieron un dialogo coordinado, con Roberto Kelly —un empresario
relacionado con el periodico El Mercurio, financiado por la CIA—, como el
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mensajero entre ambas partes. A través de Kelly, los Chicago Boys enviaron un
resumen de cinco paginas de su programa de medidas econoémicas al almirante de la
Marina a cargo del plan militar. Este dio su aprobacién, y a partir de entonces los
Chicago Boys trabajaron contrarreloj para tener el programa listo el dia del golpe
militar.

Su biblia econdmica, de mas de quinientas paginas —un detallado programa que
seria la guia de la Junta durante sus primeros dias— llegé a conocerse en Chile como
«el ladrillo». Segin un comité del Senado que investigd lo sucedido, «los
colaboradores de la CIA estuvieron implicados en la elaboracion de un plan
econdmico inicial que fue la base de las decisiones mas importantes de la Junta
durante su etapa inicial».[84] Ocho de los diez principales autores del «ladrillo»
habian estudiado economia en la Universidad de Chicago.°]

Aunque el derrocamiento de Allende fue descrito universalmente como un golpe
militar, Orlando Letelier, el embajador de Allende en Washington, lo consideré una
colaboracion conjunta entre el ejército y los economistas.

«Los Chicago Boys, como se les conoce en Chile —escribio Letelier—,
convencieron a los generales de que podian complementar la brutalidad de éstos con
los activos intelectuales de los que carecian».[66!

Cuando finalmente se produjo, el golpe de Chile present6 tres formas distintas de
shock, una receta que se repetiria en paises vecinos y que surgiria de nuevo, tres
décadas mas tarde, en Irak. El shock del propio golpe militar fue seguido
inmediatamente por dos formas adicionales de choque. Una de ellas fue el
«tratamiento de choque» capitalista marca de la casa Milton Friedman, una técnica
que cientos de economistas latinoamericanos habian aprendido durante sus estancias
en la Universidad de Chicago y a través de las diversas instituciones y franquicias del
método. El otro fueron las técnicas de shock de Ewen Cameron, la privacion sensorial
y la aplicacién de drogas y otras tacticas, recopiladas ya en el manual Kubark y
diseminadas por toda la zona gracias a los amplios programas de entrenamiento de la
CIA de los que se habian beneficiado la policia y los estamentos militares
latinoamericanos.

Las tres formas de shock convergieron en los cuerpos de los ciudadanos
latinoamericanos y en el cuerpo politico de la zona, desatando un huracan sin fin de
destruccién y reconstruccién mutuamente reforzadas, eliminacion y creacién, en un
ciclo monstruoso. El choque del golpe militar prepar6 el terreno de la terapia de
shock economica.
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El shock de las camaras de tortura y el terror que causaban en el pueblo impedian
cualquier oposicion frente a la introduccién de medidas econdomicas. De este
laboratorio vivo emergio el primer Estado de la Escuela de Chicago, y la primera
victoria de su contrarrevolucion global.
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SEGUNDA PARTE

LA PRIMERA PRUEBA

DOLORES DE PARTO

Las teorias de Milton Friedman le dieron el Premio Nobel; a Chile le dieron el
general Pinochet.

EDUARDO GALEANO, Dias y noches de amor y de guerra, 1983

No creo que nunca me hayan considerado «malvado».

MILTON FRIEDMAN, citado en The Wall Street Journal, 22 de julio de
2006.
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Capitulo 3
ESTADOS DE SHOCK

El sangriento nacimiento de la contrarrevolucion

Las injurias deben hacerse de una vez, de modo que, al tener menos tiempo para
saborearlas, ofendan menos.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe, 15131

Si se adoptase esta estrategia del shock, creo que deberia anunciarse ptiblicamente
con detalle, para pasar a estar en vigor al poco tiempo. Cuanto mas informacién
tenga el publico, mas facilitara su reaccién al ajuste.

MILTON FRIEDMAN en una carta al general Augusto Pinochet, 21 de
abril de 1975/21

El general Augusto Pinochet y sus seguidores se refirieron siempre a los hechos del
11 de septiembre de 1973 no como un golpe de Estado sino como «una guerra».

Santiago de Chile, desde luego, parecia zona de guerra: carros blindados abrian
fuego conforme avanzaban a través de los bulevares y los edificios del gobierno eran
atacados por cazas de combate. Pero habia algo extrafio en esa guerra: solo combatia
un bando.

Desde el principio, Pinochet tuvo el completo control del ejército, la Armada, los
marines y la policia. El presidente Salvador Allende, mientras tanto, se opuso a que
sus seguidores se organizaran en ligas de defensa, asi que no disponia de ejército
propio. La unica resistencia procedio del palacio presidencial, La Moneda, y de los
tejados a su alrededor, desde donde Allende y sus allegados intentaron con gallardia
defender la sede de la democracia chilena. No se puede decir que fuera una lucha
justa: a pesar de que en el interior del palacio s6lo habia treinta y seis defensores
fieles a Allende, los militares lanzaron veinticuatro cohetes contra el palacio.l3!

Pinochet, el vanidoso y volatil comandante (cuya constitucion recordaba a la de
los tanques en los que se desplazaba), claramente queria que el acontecimiento fuera
lo mas dramatico y traumatico posible. A pesar de que el golpe no fue una guerra,
estaba disefiado para parecerlo, lo que lo convierte en un precursor chileno de la
estrategia de shock y conmocion. Dificilmente podria el shock haber sido mayor. A
diferencia de la vecina Argentina, que habia sido dirigida por seis gobiernos militares
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en los cuarenta afios previos, Chile carecia de experiencia en ese tipo de violencia:
habia disfrutado de 160 afios de pacifico gobierno democratico, los ultimos
ininterrumpidos.

Ahora el palacio presidencial estaba en llamas y de él se sacaba el cuerpo
amortajado del presidente sobre una camilla mientras se obligaba a sus colegas mas
proximos a estirarse boca abajo en la calle bajo las bocas de los rifles de los soldados.
[*1 A pocos minutos en coche del palacio presidencial, Orlando Letelier, que acababa
de retornar de Washington para tomar el puesto de ministro de Defensa de Chile,
habia ido a su despacho en el ministerio esa mafiana. Tan pronto como entr6 por la
puerta, doce soldados vestidos con uniforme de combate se echaron sobre él, todos
apuntandole con sus ametralladoras.4]

En los afios que llevaron al golpe, asesores estadounidenses, muchos de ellos de
la CIA, habian excitado el animo del ejército chileno, atizando un anticomunismo
rabioso y persuadiendo a los militares de que los socialistas eran, de hecho, espias
rusos, una fuerza ajena a la sociedad chilena, una especie de «enemigo interior»
crecido en casa. Lo cierto es que fueron los militares los que se convirtieron en el
auténtico enemigo domeéstico, dispuestos a volver sus armas contra la poblacion que
habian jurado proteger.

Con Allende muerto, su gabinete cautivo y sin indicios de que fuera a haber
resistencia popular, la gran batalla de la Junta Militar habia terminado a media tarde.
Letelier y los demas prisioneros «VIP» fueron al final trasladados a la gélida isla
Dawson, en el sur del estrecho de Magallanes, la version pinochetista de los campos
de concentracion siberianos. Pero matar y encarcelar al gobierno no era suficiente
para la nueva Junta Militar chilena. Los generales estaban convencidos de que solo
podrian retener el poder si lograban que los chilenos vivieran completamente
aterrorizados, como habia pasado con la poblacién de Indonesia. En los dias que
siguieron al golpe, unos trece mil quinientos civiles fueron arrestados, subidos a
camiones y encarcelados, segun un informe de la CIA recientemente desclasificado.
[5] Miles acabaron en los dos principales estadios de fitbol de Santiago, el Estadio de
Chile y el enorme Estadio Nacional. Dentro del Estadio Nacional, la muerte
reemplazd al futbol como espectaculo publico. Los soldados paseaban entre las
gradas al sol acompafiados de colaboradores encapuchados que sefialaban a los
«subversivos» entre los detenidos; los seleccionados eran enviados a los vestuarios o
a los palcos, transformados en improvisadas camaras de tortura. Cientos fueron
ejecutados. Cuerpos sin vida empezaron a aparecer en las cunetas de las principales
carreteras o flotando en mugrientos canales urbanos.

Para asegurarse de que el terror se extendia mas alla de la capital, Pinochet envio
a su comandante mas despiadado, el general Sergio Arellano Stark, en helicoptero en
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una mision en las provincias del norte para visitar una serie de prisiones en las que se
retenia a «subversivos». En cada ciudad y pueblo, Stark y su escuadron de la muerte
itinerante escogian a los prisioneros de perfil mas alto, a veces hasta veintiséis a la
vez, y los ejecutaban. El rastro de sangre que dejaron durante esos cuatro dias se
conoceria como la caravana de la muerte.[6] Al poco tiempo la comunidad entera
habia captado el mensaje: la resistencia es mortal.

A pesar de que la batalla de Pinochet sdlo tuvo un bando, sus efectos fueron tan
reales como cualquier guerra civil o invasion extranjera: en total, mas de 3200
personas fueron ejecutadas o desaparecieron, al menos 80 000 fueron encarceladas y
200 000 huyeron del pais por motivos politicos.[”]

EL FRENTE ECONOMICO

Para los Chicago Boys, el 11 de septiembre fue un dia de vertiginosa anticipacion y
letal adrenalina. Sergio de Castro habia estado trabajando a fondo su contacto en la
Armada, consiguiendo que aprobara pagina a pagina «el ladrillo».

Ahora, el dia del golpe, varios Chicago Boys estaban acampados junto a las
rotativas del periddico de derechas El Mercurio. Mientras en la calle sonaban
disparos, trabajaron frenéticamente para que el documento quedara impreso a tiempo
para el primer dia de gobierno de la Junta. Arturo Fontaine, uno de los editores del
periodico, recuerda que las rotativas trabajaron «sin cesar para producir copias de
aquel largo documento». Y lo consiguieron, por los pelos. «Antes del mediodia del
miércoles 12 de septiembre de 1973, los generales de las fuerzas armadas que
desempefiaban cargos de gobierno tenian el plan sobre sus escritorios». 8]

Las propuestas que aparecen en ese documento final se parecen asombrosamente
a las que hace Milton Friedman en Capitalismo y libertad: privatizacion,
desregulacion y recorte del gasto social; la santisima trinidad del libre mercado. Los
economistas chilenos educados en Estados Unidos habian tratado de introducir esas
ideas pacificamente, dentro de los confines del debate democratico, pero habian sido
rechazadas de forma abrumadora. Ahora los Chicago Boys y sus planes habian vuelto
en un clima mucho mas permeable a su punto de vista radical. En esta nueva era no
era necesario que nadie mas alla de un pufiado de hombres uniformados estuviera de
acuerdo con ellos. Sus oponentes politicos mas enconados estaban o encarcelados o
muertos o huidos; el espectaculo de los cazas de combate y las caravanas de la muerte
mantenia a todo el mundo a raya.
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«Para nosotros, fue una revolucién», dijo Cristian Larroulet, uno de los asesores
econémicos de Pinochet.l?] Era una descripcién adecuada. El 11 de septiembre de
1973 fue mucho mas que el violento final de la pacifica revolucion socialista de
Allende; fue el principio de lo que The Economist calificaria mas tarde de
«contrarrevolucion», la primera victoria concreta en la campafia de la Escuela de
Chicago por recuperar las ganancias que se habian conseguido con el desarrollismo y
el keynesianismo.[1%1 A diferencia de la revolucién parcial de Allende, templada y
matizada por el caracteristico tira y afloja de la democracia, esta revuelta, impuesta
mediante la fuerza bruta, tenia las manos libres para llegar hasta el final. En los afios
siguientes, las politicas descritas en «el ladrillo» se impondrian en docenas de otros
paises bajo la coartada de una amplia gama de crisis. Pero Chile fue la génesis de la
contrarrevolucién, una génesis de terror.

José Pifiera, un alumno de la Facultad de Economia de la Universidad Catolica
que se definia a si mismo como un Chicago Boy, era estudiante de posgrado en
Harvard cuando tuvo lugar el golpe. Al oir las buenas noticias, regreso a casa «para
ayudar a fundar un pais nuevo, dedicado a la libertad, de las cenizas del antiguo».
Segun Pifiera, que acabaria convirtiéndose en ministro de Trabajo y Mineria con
Pinochet, ésta era «la auténtica revolucion [...] un movimiento radical, completo y
sostenido hacia el libre mercado».[1!]

Antes del golpe, Augusto Pinochet tenia reputacion de ser muy educado, casi
demasiado obsequioso, reputacion de adular y dar siempre la razén a sus superiores
civiles. Como dictador, Pinochet desvel6 nuevas facetas de su caracter. Se adueii6 del
poder con un regocijo indecoroso y adoptd la actitud de un monarca absoluto,
declarando que el «destino» le habia otorgado su cargo. Sin dilacion, dirigié un golpe
dentro del golpe para deshacerse de los otros tres lideres militares con los que habia
acordado dividirse el poder y se hizo nombrar jefe supremo de la nacion, ademas de
presidente. Le encantaba la pompa y la ceremonia, prueba de su derecho a gobernar,
y no desperdiciaba ninguna ocasiéon de vestirse con su uniforme prusiano, con capa y
todo. Para moverse por Santiago, escogio una caravana de Mercedes-Benz dorados y
a prueba de balas.[12]

A Pinochet se le daba bien gobernar de forma autoritaria, pero, igual que Suharto,
no sabia practicamente nada de economia. Eso era un problema, porque la campafia
de sabotaje empresarial liderada por ITT habia conseguido hacer que la economia
entrara en barrena y Pinochet se encontré con una crisis entre manos. Desde el
principio se produjo una lucha de poder dentro de la Junta entre los que simplemente
querian reinstaurar el statu quo anterior a Allende y regresar rapidamente al sistema
democratico, y los de Chicago, que presionaban para conseguir una liberalizacion del
mercado de pies a cabeza que tardaria afios en imponerse. A Pinochet, que disfrutaba
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a fondo de sus nuevos poderes, no le gustaba nada la idea de que su destino fuera una
simple operacion de limpieza, limitada a «restaurar el orden» y luego marcharse. «No
somos como una aspiradora que barrio el marxismo para luego darle el poder a esos
sefiores politicos», dijo.[131 La visiéon de los de Chicago de una remodelacién
completa del pais estaba en sintonia con su recién desatada ambicion y, al igual que
Suharto con la mafia de Berkeley, de inmediato nombré a varios licenciados de
Chicago como sus principales asesores economicos, entre ellos Sergio de Castro, el
lider de hecho del movimiento y principal autor del «ladrillo». Los llamaba los tecnos
—Ilos tecnocratas—, lo cual encajaba con la pretension de los de Chicago de que
arreglar una economia era una cuestion cientifica y no de elecciones humanas
subjetivas.

Pese a que Pinochet entendia poco sobre inflacién y tipos de interés, los tecnos
hablaban un lenguaje que comprendia. Para ellos la economia era una fuerza de la
naturaleza a la que habia que respetar y obedecer porque «ir contra la naturaleza es
contraproducente y es engafiarse a uno mismo», como explicé Pifiera.[14l Pinochet
estaba de acuerdo: la gente, escribio en una ocasion, debe someterse a la estructura
porque «la naturaleza muestra que el orden bésico y la jerarquia son necesarios».[15]
Esta conviccion compartida de obedecer unas leyes naturales superiores formé la
base de la alianza Pinochet-Chicago.

Durante el primer afio y medio Pinochet sigui6 fielmente las reglas de Chicago:
privatizé algunas, aunque no todas, empresas estatales (entre ellas varios bancos);
permiti6 formas nuevas y muy avanzadas de especulacién financiera; abrio las
fronteras a las importaciones extranjeras, derribando las barreras que habian
protegido durante muchos afios a las manufacturas chilenas y recorté el gasto ptiblico
un 10% excepto, claro, el gasto militar, que aumento significativamente.[m] También
elimino el control de precios, una decision radical en un pais que llevaba regulando el
coste de productos de primera necesidad como el pan y el aceite durante décadas.

Los de Chicago le aseguraron a Pinochet que si hacia que el gobierno dejara de
intervenir en esas areas rapidamente, las leyes «naturales» de la economia harian que
se recuperara el equilibrio y la inflacion —que consideraban una especie de fiebre
econdomica que indicaba la presencia de organismos insalubres en el mercado—
descenderia magicamente. Se equivocaban. En 1974, la inflacién alcanz6 el 375%, la
tasa mas alta en todo el mundo y casi el doble de su punto mas alto con Allende.[17]
El precio de productos de primera necesidad como el pan se puso por las nubes. En
paralelo, los chilenos perdian su empleo gracias a que el experimento de Pinochet con
el «libre mercado» estaba inundando el pais de importaciones baratas. Las empresas
locales cerraban a docenas, incapaces de competir; el desempleo alcanz6 cifras
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récord, y se extendio el hambre. El primer laboratorio de la Escuela de Chicago
estaba en caida libre.

Sergio de Castro y los demas de Chicago arguyeron, en el mejor estilo de
Chicago, que su teoria era perfectamente correcta y que el problema era que no se
estaba aplicando de forma suficientemente estricta. La economia no habia podido
corregirse sola y volver a un equilibrio armonioso porque todavia quedaban
«distorsiones», consecuencia de casi medio siglo de interferencias gubernamentales.
Para que el experimento funcionase, Pinochet tenia que acabar con esas distorsiones:
mas recortes, mas privatizaciones y todo llevado a cabo con mas rapidez.

En ese afio y medio, buena parte de la élite empresarial chilena se hart6 de las
aventuras de los de Chicago con el capitalismo radical. Los tnicos que se
beneficiaban de la situacién eran las empresas extranjeras y un pequefio grupo de
financieros conocidos como los «pirafias», que se forraban especulando. Los
fabricantes industriales que habian apoyado con entusiasmo el golpe estaban siendo
barridos. Orlando Saenz —el presidente de la Sociedad de Fomento Fabril que habia
sido quien habia introducido a los de Chicago en el complot del golpe— declar6 que
los resultados del experimento constituian «uno de los mayores fracasos de nuestra
historia econémica».[18] A los empresarios no les gustaba el socialismo de Allende,
pero no tenian ningun problema con una economia controlada por el gobierno. «Es
imposible continuar con el caos financiero que domina Chile», dijo Sadenz. «Es
necesario canalizar hacia inversiones productivas los millones y millones de recursos
financieros que hoy se utilizan en operaciones especulativas alocadas frente a los ojos
de los que no tienen siquiera empleox».!19]

Con su plan en grave peligro, los de Chicago y los pirafias (que en muchos casos
eran las mismas personas) decidieron que habia llegado el momento de sacar la
artilleria. En marzo de 1975, Milton Friedman y Arnold Harberger volaron a Santiago
invitados por un banco importante para ayudar a salvar el experimento.

La prensa, controlada por la Junta, recibié a Friedman como si fuera una estrella
del rock, el guru del nuevo orden. Cada una de sus declaraciones acababa en los
titulares, sus clases se emitian en la television nacional y cont6é con la audiencia mas
importante de todas: un encuentro privado con el general Pinochet.

A lo largo de toda su visita, Friedman machacé un solo tema: la Junta habia
empezado bien, pero necesitaba abrazar el libre mercado sin ninguna reserva. En
discursos y entrevistas utilizé un término que hasta entonces jamas se habia aplicado
a una crisis econémica del mundo real: pidi6 un «tratamiento de choque». Afirmo
que era «la tnica cura. Con certeza. No hay otra forma de hacerlo. No hay otra
solucién a largo plazo».[291 Cuando un periodista chileno apunté que hasta Richard
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Nixon, entonces presidente de Estados Unidos, imponia controles para atemperar el
libre mercado, Friedman replicé: «Yo no los apruebo. Creo que no deberiamos
aplicarlos. Estoy en contra de que el gobierno intervenga en la economia, sea el
gobierno de mi pais o el de Chile».[21]

Después de su reunion con Pinochet, Friedman escribi6 unas notas personales
sobre el encuentro, que reprodujo décadas mas tarde en sus memorias. Observo que al
general «le atraia la idea de un tratamiento de choque, pero le preocupaba claramente
el aumento del desempleo que podia crear».[?2] Llegados a este punto, Pinochet ya se
habia hecho tristemente célebre en el mundo por ordenar masacres en estadios de
fatbol, de modo que el hecho de que al dictador le «preocupara» el coste humano de
su terapia de shock deberia haber hecho que Friedman reflexionara. Pero en vez de
ello insisti6 en sus tesis en una carta de seguimiento en la que alab6 las decisiones
«extremadamente sabias» del general, pero animaba a Pinochet a recortar todavia
mucho mas el gasto publico, «un 25% en los proximos seis meses [...] en todos los
apartados», y a la vez le pedia que adoptara un paquete de politicas proempresariales
que le acercarian mas «al completo libre mercado». Friedman predijo que los cientos
de miles de personas que serian despedidas del sector publico pronto encontrarian
trabajo en el sector privado, que despegaria espectacularmente gracias a que Pinochet
eliminaria «tantos como sea posible de los obstaculos que ahora perjudican el
mercado privado».[23]

Friedman aseguro al general que si seguia sus consejos podria anotarse el mérito
de un «milagro econémico»; podria «acabar con la inflacién en unos meses» mientras
que el problema del desempleo seria igualmente «breve —cuestion de meses— y la
subsiguiente recuperacion economica seria rapida». Pinochet tenia que actuar rapida
y decididamente; Friedman subray0 la importancia del «shock» repetidamente. Uso la
palabra tres veces en su carta y subray6 que el «gradualismo no era factible».124]

Pinochet se convirti6. En su carta de respuesta, el jefe supremo de Chile
expresaba su «mas alta y respetuosa admiracion» por Friedman y le aseguraba a éste
que «el plan esta aplicAndose plenamente en estos momentos».25]

Inmediatamente después de la visita de Friedman, Pinochet despidi6 a su ministro
de Economia y entrego el cargo a Sergio de Castro, al que después ascenderia a
ministro de Finanzas. De Castro lleno el gobierno de colegas suyos de Chicago y
nombro a uno de ellos director del banco central.

Orlando Saenz, que se habia opuesto a los despidos masivos y al cierre de
fabricas, fue sustituido al frente de la Sociedad de Fomento Fabril por alguien con
una actitud mas favorable al shock. «Si hay empresarios que se quejan de ello, que se
vayan al infierno. No les defenderé», declaré el nuevo director.[26]
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Libres de criticos, Pinochet y De Castro empezaron a desmontar el Estado del
bienestar para alcanzar su pura utopia capitalista. En 1975 recortaron el gasto publico
el 27% de un solo golpe y siguieron recortando hasta que, hacia 1980, llegaron a la
mitad de lo que era con Allende.[?”] Salud y educacién fue lo que mas sufrié. Incluso
The Economist, una animadora del equipo del libre mercado, calific6 lo que sucedia
como «una orgia de automutilacién».[281 De Castro privatizo casi quinientas empresas
y bancos estatales, practicamente regalando muchos de ellos, puesto que lo que
queria era ponerlos lo mas rapido posible en el lugar que les correspondia dentro del
orden econémico.l?9] No se apiadé de las empresas locales y eliminé todavia maés
barreras arancelarias. El resultado fue la pérdida de 177 000 puestos de trabajo en la
industria entre 1973 y 1983.1301 A mediados de la década de 1980, la industria como
porcentaje de la economia descendi6 a niveles que no se habian visto desde la
Segunda Guerra Mundial.[31]

«Tratamiento de choque» era un nombre adecuado para lo que Friedman habia
recetado. Pinochet envi6 deliberadamente a su pais a una profunda recesion,
basandose en una teoria sin probar que afirmaba que la subita contraccion haria que
la economia recuperase la salud. En su logica interna, esta medida era
asombrosamente parecida a la de los psiquiatras que recetaron terapia
electroconvulsiva en las décadas de 1940 y 1950, convencidos de que las
conmociones deliberadamente inducidas con las descargas conseguirian magicamente
reiniciar los cerebros de sus pacientes.

La teoria de la terapia de shock economica se basa en parte en el papel de las
expectativas como combustible de un proceso inflacionario. Para poner freno a la
inflaciébn no basta con cambiar la politica monetaria sino que ademas hay que
cambiar la actitud de los consumidores, empresarios y trabajadores. Lo que hace un
cambio subito y brutal de politica es alterar rapidamente las expectativas y sefialar al
publico que las reglas del juego han cambiado dramaticamente: los precios no van a
seguir subiendo ni tampoco los sueldos. Segun esta teoria, cuanto antes se consigan
mitigar las expectativas de inflacion, mas corto sera el doloroso periodo de recesién y
alto desempleo. Sin embargo, particularmente en paises en los que la clase dirigente
ha perdido su credibilidad ante el publico, se dice que sé6lo un shock politico enorme
y decidido puede lograr «ensefiar» al ptblico esta dura leccién.l*]

Causar una recesién o una depresién es una idea brutal, pues conlleva crear
pobreza generalizada, motivo por el cual ningtun lider politico hasta ese momento
habia estado dispuesto a poner a prueba la teoria. ;Quién querria ser responsable de
lo que Business Week denominé «un mundo a lo doctor Strangelove en el que se
impulsa deliberadamente la recesién»?132]
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Pinochet queria serlo. En el primer afio de la terapia de shock recetada por
Friedman, la economia chilena se contrajo un 15% y el desempleo —que so6lo sufria
un 3% con Allende— alcanz6 el 20%, un porcentaje inaudito en el Chile de la época.
[331 E] pafs, ciertamente, se convulsionaba bajo el «tratamiento». Contrariamente a lo
que Friedman predijo con optimismo, la crisis duré afios, no meses. Hacia 1986 uno
de cada cinco trabajadores industriales habia perdido su empleo.[34! La Junta, que
habia adoptado inmediatamente la metafora de la enfermedad que utilizé Friedman,
no se arrepentia de nada y explicaba que «se habia escogido ese camino porque es el
linico que ataca directamente las causas de la enfermedad».[35] Friedman estaba de
acuerdo. Cuando un periodista le pregunt6 «si el coste social de sus politicas no seria
excesivo», respondi6: «Esa es una pregunta estiipida».[36] A otro periodista le dijo:
«Lo tnico que me preocupa es que perseveren el tiempo necesario y con la fuerza
necesaria».[37]

Es interesante saber que la mayor critica hacia la terapia de shock procedi6 de uno
de los propios ex alumnos de Friedman, André Gunder Frank. Durante sus afos en la
Universidad de Chicago en la década de 1950, Gunder Frank —originario de
Alemania— oy0 hablar tanto sobre Chile que cuando se doctor6 en economia decidio
ir él mismo al pais que sus profesores habian descrito como una distopia desarrollista
mal gestionada. Le gusto lo que vio y acabo ensefiando en la Universidad de Chile y
luego siendo asesor economico de Salvador Allende, hacia el que desarroll6 un gran
respeto. Como hombre de Chicago en Chile, Frank tenia una perspectiva privilegiada
sobre la aventura economica del pais. Un afio después de que Friedman recetara el
shock maximo, escribié una airada «Carta abierta a Arnold Harberger y Milton
Friedman» en la que utiliz6 su formacion en la Escuela de Chicago «para examinar
como ha respondido el paciente chileno a su tratamiento».[38]

Calcul6 lo que significaba para una familia chilena tratar de sobrevivir con lo que
Pinochet afirmaba que era un «sueldo minimo». Aproximadamente el 74% de sus
ingresos se dedicaban simplemente a comprar pan, lo cual obligaba a la familia a
prescindir de «lujos» como la leche y el autobus para ir a trabajar. En comparacion,
bajo Allende el pan, la leche y el autobus alcanzaban el 17% del sueldo de un
empleado publico.1391 Muchos nifios tampoco tenian leche en las escuelas, pues una
de las primeras medidas de la Junta habia sido eliminar el programa de leche escolar.
Como resultado combinado de ese recorte mas la situacion desesperada de las
familias, cada vez mas estudiantes se desmayaban en clase, mientras que otros
muchos dejaron de acudir a la escuela.l*?] Gunder Frank vio una relacion directa entre
las brutales politicas economicas impuestas por sus antiguos compafieros de estudios
y la violencia que Pinochet habia desatado contra el pais. Las recetas de Friedman
eran tan dolorosas, afirmo el desafecto hombre de Chicago, que no podian
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«imponerse ni llevarse a cabo sin los elementos gemelos que subyacen a todas ellas:
la fuerza militar y el terror politico».[41]

Impasible, el equipo econdmico de Pinochet se adentr6é todavia mas en terreno
experimental, adoptando las politicas mas vanguardistas de Friedman: el sistema
educativo publico fue sustituido por cheques escolares y escuelas charter, la sanidad
paso a ser de pago y se privatizaron guarderias y cementerios. Lo mas radical de todo
fue que privatizaron el sistema de seguridad social de Chile. José Pifiera, que fue el
artifice del programa, dijo haber tenido la idea después de leer Capitalismo y libertad.
[42] Syele concedérsele a la administracién de George W. Bush el mérito de haber
sido los pioneros de la «sociedad de propietarios» cuando, de hecho fue el gobierno
de Pinochet, treinta afios antes, el que primero introdujo el concepto de «una nacion
de propietarios».

Chile avanzaba en territorio desconocido y los partidarios del libre mercado en
todo el mundo, acostumbrados a debatir los méritos de tales politicas en marcos
puramente académicos, le prestaban mucha atencion. «LLos manuales de economia
dicen que ésa es la forma en que deberia funcionar el mundo, pero ;en qué otro lugar
se puede ver puesta en practica?», se maravillaba la revista norteamericana de
negocios Barron 's.143]1 En un articulo titulado «Chile, laboratorio para un tedrico»,
The New York Times destac6 que «pocas veces uno de los principales economistas
convencido de sus ideas recibe la oportunidad de probar recetas concretas en una
economia gravemente enferma. Resulta todavia menos habitual que el cliente del
economista sea un pais que no es el suyo».[*4l Muchos se acercaron a ver en persona
el laboratorio chileno, entre ellos el propio Friedrich Hayek, que viajo al Chile de
Pinochet en varias ocasiones y que en 1981 escogio Vifia del Mar (la ciudad en la que
se tramo el golpe) para celebrar la convencion regional de la Sociedad Mont Pelerin,
la asamblea de cerebros de la contrarrevolucion.

EL MITO DEL MILAGRO CHILENO

Incluso tres décadas mas tarde Chile sigue siendo considerado por los entusiastas del
libre mercado como una prueba de que el friedmanismo funciona. Cuando muri6
Pinochet, en diciembre de 2006 (un mes después de Friedman), The New York Times
le elogi6 por «transformar una economia en bancarrota en una de las mas prosperas
de América Latina» y un editorial del Washington Post dijo que habia «introducido
las politicas de libre mercado que habian producido el milagro econémico chileno».
[451 1,05 hechos tras el «milagro chileno» siguen siendo objeto de intenso debate.
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Pinochet se mantuvo en el poder diecisiete afios y durante ese tiempo cambi6 de
rumbo politico varias veces. El periodo de crecimiento continuado de la nacion que
se cita como prueba de su milagroso éxito no empezé hasta mediados de los afios
ochenta, una década entera después de que los de Chicago implementaran su terapia
de shock y bastante después de que Pinochet se viera obligado a cambiar
radicalmente el rumbo. Y sucedi6 porque en 1982, a pesar de su estricta fidelidad a la
doctrina de Chicago, la economia de Chile se derrumb6: explot6 la deuda, se
enfrentaba de nuevo la hiperinflacion y el desempleo alcanzé el 30%, diez veces mas
que con Allende.l8] .a causa principal fue que las pirafias, las empresas financieras
al estilo de Enron a las que los de Chicago habian liberado de cualquier tipo de
regulacion, habian comprado los activos del pais con dinero prestado y acumularon
una enorme deuda de 14 000 millones de délares.[47]

La situacion era tan inestable que Pinochet se vio obligado a hacer exactamente lo
mismo que habia hecho Allende: nacionalizé muchas de estas empresas.[48] Al borde
de la debacle, casi todos los de Chicago perdieron sus influyentes puestos en el
gobierno, incluyendo a Sergio de Castro.

Muchos otros licenciados de Chicago tenian altos cargos en las empresas de los
pirafias y fueron investigados por fraude, con lo que se desvaneci6 la fachada de
neutralidad cientifica tan fundamental para la identidad que se habian construido los
de Chicago.

La tnica cosa que protegia a Chile del colapso econémico total a principios de la
década de 1980 fue que Pinochet nunca privatizé Codelco, la empresa de minas de
cobre nacionalizada por Allende. Esa tnica empresa generaba el 85% de los ingresos
por exportacion de Chile, lo que significa que cuando la burbuja financiera estallo, el
Estado sigui6é contando con una fuente constante de fondos.!9!

Esta claro que Chile nunca fue el laboratorio «puro» del libre mercado que
muchos de sus partidarios creyeron. Al contrario: fue un pais donde una pequefia élite
paso de ser rica a superrica en un plazo brevisimo basandose en una féormula que daba
grandes beneficios financiandose con deuda y subsidios publicos, para luego recurrir
también al dinero publico para pagar aquella deuda. Si uno consigue apartar el boato
y el clamor de los vendedores, el Chile de Pinochet y los de Chicago no fue un
Estado capitalista con un mercado libre de trabas, sino un Estado corporativista.

El corporativismo se referia originalmente al modelo de Estado ideado por
Mussolini, un Estado policial gobernado bajo una alianza de las tres mayores fuentes
de poder de una sociedad —el gobierno, las empresas y los sindicatos—, todos
colaborando para mantener el orden en nombre del nacionalismo. Lo que Chile
inaugur6 con Pinochet fue una evolucion del corporativismo: una alianza de apoyo
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mutuo en la que un Estado policial y las grandes empresas unieron fuerzas para
lanzar una guerra total contra el tercer centro de poder —Ilos trabajadores—,
incrementando con ello de manera espectacular la porcion de riqueza nacional
controlada por la alianza.

Esa guerra —que muchos chilenos comprensiblemente ven como una guerra de
los ricos contra los pobres y la clase media— es la auténtica realidad tras el
«milagro» economico de Chile. Hacia 1988, cuando la economia se habia
estabilizado y crecia con rapidez, el 45% de la poblacion habia caido por debajo del
umbral de la pobreza.[5°] El 10% mas rico de los chilenos, sin embargo, habia visto
crecer sus ingresos en un 83%.[51 Incluso en 2007 Chile seguia siendo una de las
sociedades menos igualitarias del mundo. De las 123 naciones en que Naciones
Unidas monitoriza la desigualdad, Chile ocupaba el puesto 116, lo que le convierte en
el octavo pais con mayores desigualdades de la lista.[52]

Si ese historial hace que Chile sea un milagro para los economistas de la Escuela
de Chicago, quiza sea porque el tratamiento de choque nunca tuvo como objetivo
devolver la salud a la economia. Quiza se suponia que tenia que hacer exactamente lo
que hizo: enviar la riqueza a los de arriba y conmocionar a la clase media hasta
borrarla del mapa.

Asi lo creia Orlando Letelier, ex ministro de Defensa con Allende. Después de
pasar un afo en las prisiones de Pinochet, Letelier consiguio escapar de Chile gracias
a una intensiva campafa de presion internacional. Al contemplar desde el extranjero
el rapido empobrecimiento de su pais, Letelier escribié en 1976 que «durante los
ultimos tres afios varios miles de millones de dolares fueron sacados de los bolsillos
de los asalariados y depositados en los de los capitalistas y terratenientes [...] la
concentracién de la riqueza no fue un accidente, sino la regla; no es el resultado
colateral de una situacion dificil —que es lo que a la Junta le gustaria que el mundo
creyera— sino la base de un proyecto social; no es una desventaja de la economia,
sino un éxito politico temporal».[53!

Lo que Letelier no podia saber entonces era que Chile bajo el gobierno de la
Escuela de Chicago ofrecia un avance del futuro de la economia global, una pauta
que se repetiria una y otra vez, de Rusia a Sudafrica y a Argentina: una burbuja
urbana de especulacién frenética y contabilidad dudosa que generaba enormes
beneficios y un frenético consumismo, y rodeada por fabricas fantasmagéricas e
infraestructuras en desintegracién de un pasado de desarrollo; aproximadamente la
mitad de la poblacion excluida completamente de la economia; corrupcion y
amiguismo fuera de control; aniquilacién de las empresas publicas grandes y
medianas; un enorme trasvase de riqueza del sector publico al privado, seguido de un
enorme trasvase de deudas privadas a manos publicas. En Chile, si estabas fuera de la
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burbuja de riqueza, el milagro se parecia a la Gran Depresion, pero dentro de su
caparazon estanco los beneficios fluian tan libre y rapidamente que el dinero facil que
las reformas estilo terapia de shock hace posible se ha convertido desde entonces en
la cocaina de los mercados financieros. Y es por eso por lo que el mundo financiero
no respondio a las obvias contradicciones del experimento chileno reevaluando las
premisas basicas del laissez-faire. En lugar de ello, reaccion6 como reacciona un
drogadicto: se pregunt6 donde conseguir la siguiente dosis.

LA REVOLUCION SE EXTIENDE, EL PUEBLO
DESAPARECE

Durante un tiempo la siguiente dosis la aportaron otros paises del Cono Sur a los que
la contrarrevolucion de la Escuela de Chicago se extendio rapidamente. Brasil estaba
ya bajo el control de una junta apoyada por Estados Unidos y muchos de los
estudiantes brasilefios de Friedman ocupaban puestos clave en el gobierno. Friedman
viajo a Brasil en 1973, en la época de mayor brutalidad del régimen y declar6 que el
experimento econémico era «un milagro».34 En Uruguay los militares dieron un
golpe de Estado en 1973 y al afio siguiente decidieron seguir el rumbo trazado por
Chicago. Ante la falta de uruguayos licenciados en la Universidad de Chicago, los
generales invitaron a «Arnold Harberger y a [el profesor de economia] Larry Sjaastad
de la Universidad de Chicago y su equipo, que incluia ex alumnos de Chicago
argentinos, chilenos y brasilefios, para que reformaran el sistema impositivo y la
politica comercial de Uruguay».I5%1 Los efectos sobre la sociedad anteriormente
igualitaria de Uruguay fueron inmediatos: los salarios reales descendieron un 28% y
hordas de mendigos aparecieron por primera vez en las calles de Montevideo.[56!

El siguiente pais en unirse al experimento fue Argentina en 1976, cuando una
junta arrebato el poder a Isabel Perén. Con ello Argentina, Chile, Uruguay y Brasil —
los paises que habian sido los abanderados del desarrollismo— estaban ahora todos
dirigidos por gobiernos militares apoyados por Estados Unidos y se habian
convertido en laboratorios vivos de la Escuela de economia de Chicago.

Segin documentos brasilefios desclasificados en marzo de 2007, semanas antes
de que los generales argentinos tomaran el poder contactaron con Pinochet y con la
Junta brasilefia y «esbozaron los principales pasos que deberia tomar el futuro
régimen».[57]
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A pesar de esta estrecha colaboracion, el gobierno militar argentino no fue tan
lejos en su experimento neoliberal como Pinochet; no privatizo las reservas de
petroleo del pais ni la seguridad social, por ejemplo (eso vendria después). Sin
embargo, en lo que se refiere a atacar las politicas e instituciones que habian
conseguido elevar a los pobres argentinos a la clase media, la Junta sigui6 fielmente
el ejemplo de Pinochet, gracias en parte a la abundancia de economistas argentinos
que habian asistido a los cursos de Chicago.

Los argentinos recién salidos de Chicago se hicieron con puestos clave en el
gobierno: secretario de Finanzas, presidente del banco central y director de
investigaciones del Departamento del Tesoro del Ministerio de Finanzas, ademas de
otros puestos econémicos de menor nivel.[58]

Pero mientras los de Chicago de la rama argentina fueron participes entusiastas
del gobierno militar, el principal puesto econémico no fue para ninguno de ellos, sino
para José Alfredo Martinez de Hoz. Martinez de Hoz pertenecia a la alta burguesia
rural que formaba parte de la Sociedad Rural, la asociacion de rancheros que desde
hacia tiempo controlaba las exportaciones del pais. A estas familias, lo mas cercano a
una aristocracia que tenia Argentina, el orden econémico feudal les parecia perfecto:
no tenian que preocuparse de que sus tierras se redistribuyeran entre los campesinos
ni de que el precio de la carne se redujera para que todo el mundo pudiera comer.

Martinez de Hoz habia presidido la Sociedad Rural, igual que su padre y su
abuelo antes que él; también formaba parte de los consejos de administracién de
varias multinacionales, entre ellas Pan American Airways e ITT.

Cuando tomo el cargo en el gobierno de la Junta qued6 claro que el golpe
representaba una revuelta de las élites, una contrarrevolucion contra cuarenta afios de
avances de los trabajadores argentinos.

La primera decision como ministro de Martinez de Hoz fue prohibir las huelgas e
instaurar el despido libre. Aboli6 los controles de precios, disparando el precio de la
comida. También estaba decidido a hacer que Argentina volviera a ser un lugar
hospitalario para las multinacionales extranjeras. Derogd las restricciones a las
propiedades que los extranjeros podian tener en el pais y en pocos afios vendio
cientos de empresas estatales.l%] Estas medidas le granjearon poderosos aliados en
Washington. Documentos desclasificados muestran que William Rogers,
subsecretario de Estado para América Latina, le dijo a su jefe, Henry Kissinger, poco
después del golpe: «Martinez de Hoz es un buen hombre. Hemos mantenido
consultas con él constantemente». Kissinger qued6 tan impresionado que, «como
gesto simbolico», organizé un encuentro de alto nivel con Martinez de Hoz cuando
éste visitd Washington.
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También se ofrecié a hacer un par de llamadas para ayudar a Argentina en sus
esfuerzos economicos: «Llamaré a David Rockefeller», le dijo Kissinger al ministro
de Exteriores de la Junta, refiriéndose al presidente del Chase Manhattan Bank. «Y

llamaré a su hermano, el vicepresidente [de Estados Unidos, Nelson Rockefeller]».
[60]

Para atraer inversores extranjeros, Argentina publicé un folleto de treinta y una
paginas en Business Week, producido por Burson-Marsteller, un gigante de las
relaciones publicas, en el que se declaraba que «pocos gobiernos en la historia han
animado mas a la inversién privada. [...] Estamos realizando una auténtica
revolucion social y buscamos socios. Nos estamos desembarazando del estatalismo y
creemos firmemente en la importancia fundamental del sector privado».[*1 [61]

También en esta ocasion el impacto humano fue inconfundible: en un afio los
salarios perdieron el 40% de su valor, cerraron fabricas y la pobreza se generaliz.[62]
Antes de que la Junta tomara el poder, Argentina tenia menos pobres que Francia o
Estados Unidos —solo un 6% de la poblacion— y una tasa de desempleo de solo el
4,2%. Ahora el pais empezaba a dar muestras de un subdesarrollo que creia haber
dejado atras. Los barrios pobres carecian de agua corriente y enfermedades que
podian prevenirse se convertian en epidemias.

En Chile, Pinochet tuvo las manos libres para destripar a la clase media gracias a
la forma devastadora y aterradora en que se hizo con el poder. Aunque sus cazas y sus
pelotones de fusilamiento habian sido muy efectivos para extender el terror habian
acabado por convertirse en un desastre de relaciones publicas. Las noticias sobre las
masacres de Pinochet provocaron la indignacion del mundo y activistas en Europa y
América del Norte presionaron agresivamente a sus gobiernos para que no
comerciaran con Chile. Era un resultado claramente desfavorable para un régimen
cuya razon de ser era mantener el pais abierto a los negocios.

Los documentos recientemente desclasificados en Brasil demuestran que cuando
los generales argentinos estaban preparando su golpe de 1976 se propusieron «evitar
sufrir una campafia internacional como la que se ha desatado contra Chile».I63] Para
conseguir ese objetivo eran necesarias tacticas de represion menos espectaculares,
tacticas de perfil bajo que pudieran extender el terror pero que no resultaran tan
obvias para los fisgones de la prensa internacional. En Chile, Pinochet pronto opt6
por las desapariciones. En lugar de matar abiertamente o incluso de arrestar a su
presa, los soldados secuestraban a la victima, la llevaban a campos clandestinos, la
torturaban, muchas veces la mataban y luego negaban saber nada del asunto. Los
cuerpos se enterraban en fosas comunes.
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Segtn la Comision de la Verdad de Chile, creada en mayo de 1990, la policia
secreta se deshacia de algunas de sus victimas arrojandolas al océano desde
helicopteros, «después de abrirles el estémago con un cuchillo para que los cuerpos
no flotaran».l641 Ademés de tener un perfil bajo, las desapariciones se demostraron un
medio todavia mas efectivo para aterrorizar a la poblacion que las masacres
descaradas, pues la idea de que el aparato del Estado pudiera utilizarse para hacer que
la gente se desvaneciera en la nada era mucho mas inquietante.

A mediados de la década de 1970 las desapariciones se habian convertido en el
principal instrumento de coercion de las juntas de la Escuela de Chicago en todo el
Cono Sur y nadie las utilizé con mas entusiasmo que los generales que ocupaban el
palacio presidencial argentino. Durante su reinado se estima que desaparecieron
treinta mil personas.[55] Muchas de ellas, como sus equivalentes chilenas, fueron
lanzadas desde aviones en las turbias aguas del Rio de la Plata.

La Junta argentina se destaco por saber mantener el equilibrio justo entre el horror
publico y el privado, llevando a cabo las suficientes operaciones publicas para que
todo el mundo supiera lo que estaba pasando pero simultaneamente manteniendo sus
actos lo bastante en secreto como para poder negarlo todo. En sus primeros dias en el
poder, la Junta hizo una unica y dramatica demostracion de su disposicion a usar la
fuerza de modo letal: un hombre fue sacado a empujones de un Ford Falcon (el
vehiculo habitual de la policia secreta), atado al monumento mas famoso de Buenos
Aires, el Obelisco blanco de 67,5 metros, y ametrallado a la vista de todos los
transeuntes.

Después de eso, los asesinatos de la Junta pasaron a ser encubiertos, pero estaban
siempre presentes. Las desapariciones, oficialmente inexistentes, eran espectaculos
muy publicos que contaban con la complicidad silenciosa de barrios enteros. Cuando
se decidia eliminar a alguien, una flota de vehiculos militares aparecia frente al hogar
o lugar de trabajo de esa persona y acordonaba toda la manzana, muchas veces
mientras un helicoptero sobrevolaba la zona.

A plena luz del dia y a la vista de los vecinos, la policia o los soldados echaban la
puerta abajo y se llevaban a la victima, que a menudo gritaba su nombre antes de que
se la llevaran en el Ford Falcon que aguardaba con la esperanza de que la noticia de
lo sucedido llegase a su familia. Algunas operaciones «encubiertas» eran mucho mas
descaradas: la policia subia a un autobus abarrotado y se llevaba a pasajeros
arrastrandolos por el pelo; en la ciudad de Santa Fe, una pareja fue secuestrada en el
altar durante su boda, en una iglesia repleta de gente.[66]

El caracter publico del terror no cesaba con la captura inicial. Una vez bajo
custodia, en Argentina los prisioneros eran conducidos a uno de los mas de
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trescientos campos de tortura que habia en el pais.[671 Muchos de ellos estaban
situados en zonas residenciales densamente pobladas; uno de los mas conocidos
ocupaba el local de un antiguo club atlético en una concurrida calle de Buenos Aires,
otro estaba en una escuela en el centro de Bahia Blanca y atn otro en un ala de un
hospital que seguia funcionando como centro sanitario. En estos centros de tortura se
velan entrar y salir a toda velocidad vehiculos militares a horas extrafias, se podian
oir gritos a través de las mal insonorizadas paredes y se vela entrar y salir extrafios
paquetes con forma de persona. Los vecinos eran conscientes de todo ello y
guardaban silencio.

El régimen uruguayo era igual de descarado: uno de sus principales centros de
tortura estaba en unos barracones de la Marina que daban al paseo maritimo de
Montevideo, una zona junto al océano por la que antes solian pasear e ir de picnic las
familias. Durante la dictadura, aquel bello lugar estaba vacio y los vecinos de la
ciudad evitaban cuidadosamente oir los gritos.[68]

La Junta argentina era particularmente chapucera al deshacerse de sus victimas.
Un paseo por el campo podia acabar siendo una pesadilla porque las fosas comunes
apenas estaban escondidas. Aparecian cuerpos en cubos de basura, sin dedos ni
dientes (igual que sucede hoy en Irak) o, después de uno de los «vuelos de la muerte»
de la Junta, aparecian cadaveres flotando en la orilla del Rio de la Plata, a veces hasta
una docena a la vez. En algunos casos hasta llovian desde helicopteros y caian en el
campo de un granjero. 6]

Todos los argentinos fueron de alguna forma reclutados como testigos de la
erradicacion de sus conciudadanos, y aun asi la mayoria afirmaba no saber qué
sucedia. Hay una frase que los argentinos utilizaban para explicar la paradoja del
haber visto cosas pero cerrar los ojos ante el terror, que era el estado mental
predominante en aquellos afios:

«No sabiamos lo que nadie podia negar».

Puesto que muchos de los perseguidos por las distintas juntas a menudo se
refugiaban en uno de los paises vecinos, los gobiernos de la regién colaboraron entre
ellos en la conocida Operacion Condor. Con Condor, las agencias de inteligencia del
Cono Sur compartieron informacién sobre «subversivos» —ayudadas por un sistema
informatico de tecnologia punta suministrado por Washington— Yy dieron
mutuamente a sus respectivos agentes salvoconducto para llevar a cabo secuestros y
torturas cruzando la frontera, un sistema inquietantemente parecido a la actual red de
«extradiciones» de la CIA.[*1[70]
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Las juntas también intercambiaban informacion sobre los medios mas efectivos
para extraer informacion a los prisioneros que cada una de ellas habia descubierto.
Varios chilenos torturados en el Estadio de Chile en los dias posteriores al golpe
destacaron el inesperado detalle de que habia soldados brasilefios en la sala
aconsejando sobre cémo usar cientificamente el dolor.[71]

Hubo incontables oportunidades para este tipo de intercambios durante este
periodo, muchas de ellas a través de Estados Unidos y con la implicacion de la CIA.

Una investigacion de 1975 del Senado estadounidense sobre la intervencion en
Chile descubri6 que la CIA habia entrenado al ejército de Pinochet en formas de
«controlar la subversién».[72l Est4 perfectamente documentado, ademaés, que Estados
Unidos asesord a las policias brasilefia y uruguaya en técnicas de interrogacion.
Segtin un testimonio judicial citado en el informe de la Comisién de la Verdad,
Brasil: Nunca Mais, publicado en 1985, oficiales del ejército asistieron a «clases de
tortura» impartidas por unidades de la policia militar durante las cuales se les
mostraron varias diapositivas que ilustraban diversos métodos atroces. Durante estas
sesiones se hacla venir a prisioneros para «demostraciones practicas» en las que eran
torturados mientras hasta cien sargentos del ejército miraban y aprendian. El informe
afirma que «una de las primeras personas en introducir esta practica en Brasil fue
Dan Mitrione, un agente de policia estadounidense. Como instructor de policia en
Belo Horizonte durante los primeros afios del régimen militar brasilefio, Mitrione
recogio a mendigos de las calles y los torturé en sus clases para que la policia local
aprendiera diversas formas de crear en el prisionero la contradiccién suprema entre el
cuerpo y la mente».[”3] Mitrione pasé luego a organizar la formacién de la policia en
Uruguay donde, en 1970, fue secuestrado y asesinado por los tupamaros. El grupo de
guerrilleros revolucionarios izquierdistas planed la operacion para poner al
descubierto la implicacién de Mitrione en la ensefianza de la tortura.l*] Segiin uno de
sus ex alumnos, Mitrione insistia, como los autores del manual de la CIA, que la
tortura efectiva no se basaba en el sadismo, sino en la ciencia. Su lema era: «EIl dolor
preciso en el punto preciso en la cantidad precisa».[’4l Los resultados de sus
enseflanzas se pueden ver con claridad en todos los informes sobre derechos humanos
en el Cono Sur realizados en este siniestro periodo. Una y otra vez dan testimonio de
los métodos caracteristicos codificados en el manual Kunbark: arrestos a primera
hora de la mafiana, encapuchamientos, total aislamiento, drogas, desnude forzado,
electroshocks...; y en todas partes el terrible legado de los experimentos de McGill
con las depresiones economicas inducidas deliberadamente.

Los prisioneros liberados del Estadio Nacional de Chile dicen que las brillantes
luces del campo estuvieron encendidas las veinticuatro horas del dia y que parecia
que el ritmo de las comidas se rompia deliberadamente.[”5] Los soldados obligaron a
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muchos de los prisioneros a llevar mantas sobre la cabeza, para que no pudieran ni
ver ni oir con normalidad, una practica incomprensible puesto que todos los
prisioneros sabian que estaban en el estadio. El efecto de las manipulaciones,
informaron los prisioneros, fue que perdieron el sentido de cuando era de noche y de
dia y que aument6 la conmocién y el panico desencadenados por el golpe y los
subsiguientes arrestos. Fue casi como si el estadio se hubiera convertido en un
laboratorio gigante y ellos en cobayas de un extrafio experimento de manipulacion
sensorial.

Una aplicacion mas fiel de los experimentos de la CIA pudo verse en la prision
chilena de Villa Grimaldi, «conocida por sus cuartos chilenos, compartimentos de
aislamiento hechos de madera y tan pequefios que los presos no podian arrodillarse»
ni estirarse en el suelo.l”8] Los prisioneros de la prisién uruguaya Libertad eran
enviados a «la isla»: pequefas celdas sin ventanas en las que s6lo habia una bombilla,
que siempre estaba encendida. Los prisioneros mas importantes fueron mantenidos
aislados durante mas de una década. «Empezamos a pensar que estabamos muertos,
que nuestras celdas no eran celdas sino mas bien tumbas, que el mundo exterior no
existia y que el sol era s6lo un mito», recordd0 Mauricio Rosencof, uno de esos
prisioneros. Vio el sol durante un total de ocho horas durante once afios y medio. A
tal extremo llegd el embotamiento de sus sentidos durante el tiempo de reclusion que
«olvidé los colores: los colores no existian».[*1 [77]

En la Escuela Mecanica de la Armada, uno de los mayores centros de tortura de
Buenos Aires la camara de aislamiento se conocia como la «capucha». Juan Miranda,
que pasoO tres meses en la capucha, me contd como era ese lugar oscuro. «Te
mantenian con los ojos vendados y encapuchado y con las manos y las piernas
esposadas, tumbado boca abajo en un colchén de espuma durante todo el dia, en el
atico de la prision. No podia ver a los demas prisioneros, me separaban de ellos
planchas de contrachapado. Cuando los guardias traian la comida, me ponian de cara
a la pared y luego me levantaban la capucha para que pudiera comer. Era la unica
ocasion en la que nos permitian sentarnos: por lo demas siempre teniamos que estar
tendidos». Otros prisioneros argentinos padecieron la desnutricion sensorial en celdas
del tamano de un ataud, llamadas «tubos».

Lo unico que aliviaba el aislamiento era el todavia peor destino de la sala de
interrogatorios. La técnica mas extendida, usada en camaras de tortura de los
régimenes militares de toda la region, era el electroshock. Existian docenas de
variantes sobre como se aplicaba la corriente al cuerpo del prisionero: con cables al
descubierto, con teléfonos militares, con agujas bajo las ufias, mediante pinzas
colocadas en las encias, pezones, genitales, orejas, bocas, heridas abiertas; en cuerpos
remojados con agua para aumentar la intensidad de la carga o en cuerpos atados a
mesas 0 a la «silla dragon» metalica de Brasil. La Junta argentina, formada en buena
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parte por rancheros, se enorgullecia de su particular contribucion: los prisioneros eran
atados a una cama de metal a la que se llamaba «la parrilla» y se les aplicaba la
«picana».I*]

El niimero exacto de personas que pasaron por la maquinaria de torturas del Cono
Sur es imposible de calcular, pero probablemente esta entre 100 000 y 150 000,
decenas de miles de las cuales fueron asesinadas.[78]

TESTIMONIO EN TIEMPOS DIFICILES

Ser de izquierdas en esos afios significaba ser perseguido.

Los que no escaparon al exilio se vieron en una lucha minuto a minuto para
mantenerse un paso por delante de la policia secreta, llevando una existencia de pisos
francos, codigos telefonicos e identidades falsas. Una de las personas que vivio de ese
periodo en Argentina fue el legendario periodista de investigacion Rodolfo Walsh.

Hombre renacentista y muy sociable, escritor de novela policiaca y de relatos
premiados, Walsh fue también un superdetective capaz de descifrar codigos militares
y espiar a los espias. Obtuvo su mayor triunfo trabajando como periodista en Cuba, al
interceptar y descifrar un telegrama de la CIA que demolia la coartada de la invasion
de Bahia de Cochinos. Esa informacion fue la que permitié a Castro prepararse para
la invasién y defenderse de ella con éxito.

Cuando la anterior Junta Militar argentina prohibio el peronismo y estrangulo la
democracia, Walsh decidio unirse a los montoneros, como su experto en inteligencia.
[*] Eso le convirtié en el hombre més buscado por los generales, y cada nueva
desaparicion conllevaba el temor de que la informacién que éstos obtenian a través de
la picana llevara a la policia al piso franco que compartia con su pareja, Lilia
Ferreyra, en un pequefio pueblo a las afueras de Buenos Aires.

A través de su gran red de contactos, Walsh se dedicd a rastrear los muchos
crimenes de la Junta. Compil6 listados de los muertos y desaparecidos, asi como de la
localizacion de las fosas comunes y de los centros de tortura secretos.

Se enorgullecia de conocer a su enemigo, pero hasta él qued6 conmocionado en
1977 por la cruel brutalidad que la Junta argentina desencadené contra su propio
pueblo.
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Durante el primer afio de gobierno militar docenas de sus amigos intimos y de sus
colegas desaparecieron en los campos de concentracion y su hija de veintiséis afios,
Vicki, fallecio también, lo que hizo que Walsh enloqueciera de dolor.

Pero con los Ford Falcon patrullando constantemente la calle, Walsh no podia
contar con una vida dedicada al luto por su pérdida. Sabiendo que no contaba con
mucho tiempo, tom6 una decision sobre como sefialaria el venidero primer
aniversario del gobierno juntista: mientras los periodicos del régimen se deshacian en
elogios hacia los generales por haber salvado a la nacién, él escribiria su propia
versién, sin censuras, de la depravacion en la que su pais habia caido. Se titularia
«Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» y estaba escrita con la caracteristica
valerosa claridad de Walsh. La escribié «sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de
dar testimonio en momentos dificiles».[”]

La carta seria una decidida condena tanto de los métodos del terrorismo de Estado
como del sistema econdmico al cual servian. Walsh planeaba distribuir su «Carta
abierta» del mismo modo que habia distribuido sus anteriores comunicados
clandestinos: haciendo diez copias y luego enviandolas desde diez buzones distintos
dirigidas a diez contactos cuidadosamente escogidos que se encargarian de seguir
distribuyéndolas. «Quiero que esos cabrones sepan que todavia estoy aqui, vivo y
escribiendo», le dijo a Lilia al sentarse frente a su maquina de escribir Olympia.[80]

La carta empieza con una descripcion de la campafia terrorista de los generales,
mencionando su utilizacién de la «tortura absoluta, intemporal, metafisica», asi como
la participacion de la CIA en la formacion de la policia argentina. Después de
enumerar los métodos de tortura y las fosas de forma dolorosamente detallada, Walsh
cambia subitamente de marcha: «Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo
civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo
argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren.
En la politica economica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicacion de sus
crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la
miseria planificada. [...] Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para
comprobar la rapidez con que semejante politica la convirtié en una villa miseria de
diez millones de habitantes.[81]

El sistema que describia Walsh era el neoliberalismo de la Escuela de Chicago, el
modelo econémico que se iba a hacer con el mundo. Conforme sus raices se
adentraran en la sociedad argentina durante las décadas siguientes, acabaria por
empujar a mas de la mitad de la poblacion bajo el umbral de la pobreza. Walsh no
crela que se tratara de un resultado accidental, sino de la cuidadosa ejecucion de un
plan, una «miseria planificada».
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Firmo la carta el 24 de marzo de 1977, exactamente un afio después del golpe. A
la mafiana siguiente, Walsh y Lilia Ferreyra viajaron a Buenos Aires. Se repartieron
las diez copias de la carta y las dejaron en buzones de diversos puntos de la ciudad.
Unas pocas horas después Walsh asistio a una reunion que habia organizado con la
familia de un colega desaparecido. Era una trampa: alguien habia hablado bajo tortura
y diez hombres armados con 6rdenes de capturarle esperaban fuera de la casa para
tenderle una emboscada. «Traedme a ese bastardo vivo: es mio», se dice que ordeno a
los soldados el almirante Massera, uno de los tres lideres de la Junta. Walsh, cuyo
lema era «no es un crimen hablar; el crimen es ser arrestados», desenfund6 su pistola
al instante y empez0 a disparar. Hirio a uno de los soldados, que respondieron a su
fuego. Para cuando lleg6 a la Escuela Mecanica de la Armada estaba muerto.
Quemaron su cadaver y lo arrojaron a un rio.[82]

LA TAPADERA DE «LA GUERRA CONTRA EL
TERROR»

Las juntas del Cono Sur no ocultaron sus ambiciones revolucionarias de cambiar sus
respectivas sociedades, pero fueron lo bastante astutas como para negar aquello de lo
que Walsh les acusaba publicamente: usar la violencia masiva para conseguir
objetivos economicos que, sin un sistema que mantuviera al pueblo aterrorizado y
eliminara todos los demas obstaculos, con certeza habrian provocado una revuelta
popular.

En el grado en el que se admitian asesinatos de Estado, las juntas los justificaban
con el argumento de que estaban librando una guerra contra peligrosos terroristas
marxistas financiados y controlados por el KGB. Si las juntas utilizaban tacticas
«sucias» era porque su enemigo era monstruoso. Con un lenguaje que hoy nos suena
inquietantemente familiar, el almirante Massera calificé la situacion de «una guerra
por la libertad y contra la tirania [...] una guerra contra aquellos que estan a favor de
la muerte librada por aquellos que estamos a favor de la vida. [...] Combatimos
contra nihilistas, contra agentes de la destruccion cuyo unico objetivo es la

destruccion misma, aunque lo quieran ocultar bajo la mascara de cruzadas sociales».
[83]

En los prolegémenos del golpe chileno, la CIA financié una gran campafia
propagandistica que retrataba a Salvador Allende como un dictador camuflado, como
un maquiavélico conspirador que se habia servido de la democracia constitucional
para hacerse con el poder, pero que se proponia instaurar un Estado policial al estilo
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soviético del que los chilenos jamas podrian escapar. En Argentina y Uruguay se
presento a los principales movimientos guerrilleros de izquierdas —los montoneros y
los tupamaros— como amenazas tan graves para la seguridad nacional que no
dejaron otra opcion a los generales que suspender la democracia, hacerse con el
Estado y usar los medios que fueran necesarios para aplastarlos.

En todos los casos, la amenaza fue o bien brutalmente exagerada, o bien
totalmente inventada por las juntas. Entre muchas otras revelaciones, la Investigacion
que llevo a cabo en 1975 el Senado de Estados Unidos descubrié que los propios
informes de los servicios de inteligencia estadounidenses mostraban que Allende no
suponia ninguna amenaza para la democracia.[®4 Por lo que se refiere a los
montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos, eran grupos armados con un
importante apoyo popular, capaces de lanzar atrevidos ataques contra objetivos
militares y empresariales. Pero los tupamaros uruguayos estaban totalmente
desarticulados para cuando el ejército tomo el poder absoluto y los montoneros,
argentinos desaparecieron en los primeros seis meses de una dictadura que se alargo
durante siete afios (por eso Walsh tuvo que esconderse). Documentos desclasificados
por el Departamento de Estado estadounidense demuestran que César Augusto
Guzzetti, el ministro de Exteriores de la Junta, le dijo a Henry Kissinger el 7 de
octubre de 1976 que «las organizaciones terroristas han sido desmanteladas» y a
pesar de ello la Junta seguiria haciendo desaparecer a decenas de miles de ciudadanos
después de esa fecha.[85]

Durante muchos afios el Departamento de Estado también presentd las «guerras
sucias» del Cono Sur como igualadas batallas entre los militares y peligrosas
guerrillas, una lucha que a veces se les iba de las manos a las juntas pero que aun asi
valia la pena apoyar militar y econdmicamente.

Cada vez hay mas pruebas de que en Argentina, al igual que en Chile,
Washington sabia que estaba apoyando un tipo de operacion militar muy distinta.

En marzo de 2006 el Archivo de Seguridad Nacional de Washington publico las
actas recién desclasificadas de una reunién del Departamento de Estado que tuvo
lugar solo dos dias después de que la Junta argentina perpetrase su golpe de Estado en
1976. En la reunion, William Rogers, subsecretario de Estado para América Latina, le
dice a Kissinger que «es de esperar que haya bastante represion, probablemente
mucha sangre, en Argentina muy pronto. Creo que van a tener que dar muy duro no

solo a los terroristas sino también a los disidentes de los sindicatos y a sus partidos».
[86]

Y asi fue. La inmensa mayoria de las victimas del aparato del terror del Cono Sur
no eran miembros de grupos armados sino activistas no violentos que trabajaban en
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fabricas, granjas, arrabales y universidades. Eran economistas, artistas, psicélogos y
gente leal a partidos de izquierdas. Les mataron no por sus armas (que no tenian) sino
por sus creencias. En el Cono Sur, donde naci6 el capitalismo contemporaneo, la
«guerra contra el terror» fue una guerra contra todos los obstaculos que se oponian al
nuevo orden.
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Capitulo 4
TABLA RASA

El terror cumple su funcion

El exterminio en Argentina no es espontaneo, no es casual, no es irracional: es la
destruccion sistematica de una «parte sustancial» del grupo nacional argentino con
la intencién de transformar dicho grupo, de redefinir su forma de ser, sus
relaciones sociaies, su destino y su futuro.

DANIEL FIERSTEIN, sociélogo argentino, 200411

Soélo tenia un objetivo: llegar vivo al dia siguiente... Pero no se trataba sélo de
sobrevivir, sino de sobrevivir siendo yo.

MARIO VILLANI, superviviente tras cuatro afios en los campos de
tortura de Argentinal2,

En 1976 Orlando Letelier estaba de vuelta en Washington, D.C., ya no como
embajador sino como activista trabajando para un think tank progresista, el Institute
for Policy Studies. Destrozado al pensar en los colegas y amigos que seguian
enfrentdndose a torturas en los campos de la Junta, Letelier utiliz6 su recién
recuperada libertad para denunciar los crimenes de Pinochet y defender el historial de
Allende frente a la maquinaria propagandistica de la CIA.

El activismo estaba consiguiendo resultados y Pinochet se enfrentaba a la
condena de todo el mundo por su desprecio de los derechos humanos. Lo que
frustraba a Letelier, que era economista, es que a pesar de que el mundo contemplaba
horrorizado los informes de ejecuciones sumarias y electrosbocks en las carceles, no
decia nada sobre la terapia economica de shock; o en el caso de los bancos
internacionales no sélo no decian nada sino que seguian concediendo una cascada de
créditos a la Junta y estaban encantados con que Pinochet hubiera adoptado los
«fundamentos del libre mercado». Letelier rechazé la nociéon a menudo repetida de
que la Junta tenia dos proyectos distintos y claramente separados: uno, un atrevido
experimento de transformacién econ6mica y el otro un malvado sistema de crueles
torturas y terror. El ex embajador insistio en que sdlo habia un proyecto, en el que el
terror era la herramienta fundamental de la transformacion hacia el libre mercado.

«La violacibn de los derechos humanos, el sistema de brutalidad
institucionalizada, el control drastico y la supresion de toda forma de disenso
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significativo se discuten —y a menudo condenan— como un fendémeno solo
indirectamente vinculado, o en verdad completamente desvinculado, de las politicas
clasicas de absoluto “libre mercado” que han sido puestas en practica por la Junta
Militar», escribié Letelier en un desgarrador ensayo para The Nation. Sefialé que
«este concepto particularmente conveniente de un sistema social en el cual la
“libertad economica” y el terror politico coexisten sin interferirse, permite a estos
voceros financieros sostener su idea de “libertad” mientras ejercitan sus musculos
verbales en defensa de los derechos humanos».[3!

Letelier llegé al extremo de escribir que Milton Friedman como «arquitecto
intelectual y consejero no oficial del equipo de economistas ahora a cargo de la
economia chilena» era corresponsable de los crimenes de Pinochet. No concedia
valor a la defensa de Friedman de que el cabildeo a favor del tratamiento de choque
se limitaba a ofrecer consejos «técnicos». El «establecimiento de una “economia
privada” libre y el control de la inflacién “a la Friedman”» dijo Letelier, no se podian
llevar a cabo de forma pacifica, «El plan econémico ha tenido que ser impuesto, y en
el contexto chileno ello podia hacerse s6lo mediante el asesinato de miles de
personas, el establecimiento de campos de concentracion a través de todo el pais, el
encarcelamiento de mas de cien mil personas en tres afos, el cierre de los sindicatos y
organizaciones vecinales y la prohibicion de todas las actividades politicas y de todas
las formas de expresion. [...] Represion para las mayorias y “libertad econémica”
para pequefios grupos privilegiados son en Chile dos caras de la misma moneda.»

Habia, escribio, «una armonia interna» entre el «libre mercado» y el terror ilimitado.
[4]

El controvertido articulo de Letelier se publicé a fines de agosto de 1976. Menos
de un mes después, el 21 de septiembre, el economista de cuarenta y cuatro afios de
edad conducia hacia su trabajo en el centro de Washington, D.C. Al pasar por el
corazon del barrio de las embajadas deton6 una bomba a control remoto colocada
bajo el asiento del conductor, haciendo que el coche saliera volando y volandole las
dos piernas. Dejando abandonado su pie seccionado en el asfalto, Letelier fue llevado
a toda velocidad al hospital George Washington. Entré cadaver. El ex embajador iba
en el coche con una colega americana de veinticinco afios, Ronni Moffit, que también
perdié la vida en el atentado.l] Fue el crimen mas ultrajante y atrevido de Pinochet
desde el propio golpe.

Una investigacion del FBI revel6 que la bomba habia sido cosa de Michael
Townley, miembro de la policia secreta de Pinochet, que después fue condenado en
un tribunal estadounidense por ese crimen. Los asesinos habian sido admitidos en el
pais con pasaportes falsos con el conocimiento de la CIA.I6]
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Cuando Pinochet muri6 en diciembre de 2006 a la edad de noventa y un afios, se
enfrentaba a multiples intentos de llevarlo a juicio por los crimenes cometidos bajo su
mandato: desde asesinato, secuestro y tortura a corrupcion y evasion de impuestos.
La familia de Orlando Letelier llevaba décadas tratando de llevar a Pinochet ante la
justicia por el atentado de Washington y de reabrir el caso en Estados Unidos. Pero la
muerte le dio al dictador la Gltima palabra. Le permitié escapar a todos los juicios y
que se publicase una carta péstuma en la que defendia el golpe y el uso del «maximo
rigor» para impedir una «dictadura del proletariado [...] jComo quisiera que no
hubiese sido necesaria la accion del 11 de septiembre de 1973!», escribié Pinochet.
«jCoémo hubiera querido que la ideologia marxista-leninista no se hubiera interpuesto
en nuestra vida patria!»[7]

No todos los criminales de los afios del terror en Latinoamérica han tenido tanta
suerte. En septiembre de 2006, veintitrés afios después del final de la dictadura militar
argentina, uno de los principales responsables del terror fue finalmente sentenciado a
cadena perpetua. El condenado fue Miguel Osvaldo Etchecolatz, que habia sido
comisario de policia de la provincia de Buenos Aires durante los afos de la Junta.

Durante el historico juicio, Jorge Julio Lopez, un testigo clave, se desvanecio.
Desparecid. Lopez ya habia sido uno de los desaparecidos durante la década de 1970,
cuando fue brutalmente torturado y luego liberado. Ahora todo volvia a empezar. En
Argentina, Lépez se hizo famoso como la primera persona que «desaparecié dos
veces».[8] A mediados de 2007 seguia desaparecido y la policia estd practicamente
segura de que fue secuestrado como un aviso a los otros posibles testigos: las mismas
viejas tacticas de los afios del terror.

El juez del caso, Carlos Rozanski, de cincuenta y cinco afios y miembro de la
Corte Federal argentina, fall6 que Etchecolatz era culpable de seis cargos de
homicidio, seis cargos de encarcelamiento ilegal y siete casos de tortura. Cuando
pronuncié su veredicto, dio un paso extraordinario. Dijo que la condena que
pronunciaba no estaba a la altura de la auténtica naturaleza del crimen y que, en
interés de la «construccion de la memoria colectiva» tenia que afiadir que todos esos
crimenes «lo fueron contra la humanidad, en el contexto del genocidio que tuvo lugar
en la Reptblica de Argentina entre 1976 y 1983».19]

Con esa frase, el juez interpret6 su papel en la reescritura de la historia de
Argentina: los asesinatos de gente de izquierda en la década de 1970 no formaron
parte de una «guerra sucia» en la que se enfrentaron dos partes y durante la cual se
cometieron varios crimenes en ambos bandos, como ha repetido la historia oficial
durante décadas. No fueron tampoco los desaparecidos meramente victimas de
dictadores locos ebrios de sadismo y de poder. Lo que sucedio fue algo mas
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cientifico, mas aterradoramente racional. Tal y como expreso el juez, existié un «plan
de exterminio llevado a cabo por aquellos que gobernaban el pais».[10

Explico que los asesinatos formaban parte de un sistema, planificado de
antemano, que se aplicé de igual forma en todo el pais y disefiado con la intencién de
atacar no a personas individuales sino a destruir las partes de la sociedad que esas
personas representaban. El genocidio es un intento de asesinar a un grupo, no a una
serie de personas individuales; asi pues, argument6 el juez, fue genocidio.[11]

Rozanski reconoci6 que la forma en que usaba la palabra «genocidio» era
controvertida, y escribi6 una extensa sentencia para fundamentar su eleccion.
Reconoci6 que la Convencion de Naciones Unidas sobre el Genocidio define el
crimen como un «intento de destruir, en todo o en parte, un grupo nacional, étnico,
religioso o racial»; la Convencion no incluy6 en la definicion la eliminaciéon de un
grupo unido por sus ideas politicas —que es lo que habia sucedido en Argentina—,
pero Rozanski dijo que no le parecia que esa exclusién fuera legalmente valida.[12]
Sefialando un capitulo poco conocido de la historia de Naciones Unidas, explico que
el 11 de diciembre de 1946, en respuesta directa al Holocausto nazi, la Asamblea
General de la ONU aprob6 una resolucion de forma unanime prohibiendo los actos de
genocidio «en los que grupos raciales, religiosos, politicos o de otro tipo han sido
destruidos en su totalidad o en parte».[13] La palabra «politicos» fue eliminada en la
Convencion dos afios después porque Stalin asi lo exigid. Sabia que si destruir un
«grupo politico» era considerado genocidio, sus sangrientas purgas y Sus
encarcelamientos masivos de opositores politicos entrarian dentro de la definicion.
Stalin cont6 con el apoyo de otros lideres que también querian reservarse el derecho
de exterminar a sus oponentes politicos, asi que la palabra se elimin4.[4]

Rozanski escribio que consideraba la definicion original de la ONU como la mas
legitima, pues no habia sido producto de ese compromiso interesado.l*] También cit6
una sentencia de un tribunal espafiol que habia juzgado a uno de los torturadores
argentinos mas conocidos en 1998. Ese tribunal habia afirmado que la Junta argentina
habia cometido un «crimen de genocidio». Definié el grupo que la Junta habia tratado
de eliminar como «aquellos ciudadanos que no encajaban en el modelo que los
represores habian decidido el adecuado para el nuevo orden que estaban
estableciendo en el pais».[1°] El afio siguiente, en 1999, el juez espafiol Baltasar
Garzon, célebre por haber emitido una orden internacional de arresto contra Augusto
Pinochet, argumenté también que Argentina sufrié un genocidio. Intent6 definir qué
grupo en concreto se habia tratado de exterminar. El objetivo de la Junta, escribid, era
«establecer un nuevo orden —como en Alemania pretendia Hitler— en el que no
cabian aquellas personas que no encajaban en el cliché establecido». Quien no
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encajaba en el nuevo orden eran «las personas ubicadas en aquellos sectores que
estorbaban a la configuracion ideal de la nueva nacién argentina».[16]

Por supuesto, no se puede comparar la escala de lo sucedido bajo los nazis o en
Ruanda en 1994 con los crimenes de los dictadores corporativistas de Ameérica Latina
en la década de 1970. Si el genocidio comporta un holocausto, estos crimenes no
pertenecen a esa categoria. Si el genocidio, sin embargo, se entiende, tal y como lo
definen estos tribunales, como un intento deliberado de exterminar a los grupos que
suponen un obstaculo para un determinado proyecto politico, entonces se trata de un
proceso que puede verse no sélo en Argentina sino, con mayor o menor intensidad, a
lo largo y ancho de toda la region que se habia convertido en el laboratorio de la
Escuela de Chicago. En estos paises las personas que «estorbaban a la configuracién
ideal» eran gente de izquierda de todo tipo: economistas, trabajadores de caridades,
sindicalistas, musicos, organizadores campesinos, politicos... Miembros de todos
estos grupos fueron objeto de una clara y deliberada estrategia, que abarcaba toda la
region y estaba coordinada internacionalmente a través de la Operacion Condor, con
objeto de erradicar y exterminar a la izquierda.

Desde la caida del comunismo el libre mercado y la libertad de los pueblos se han
presentado como una Unica ideologia que pretende ser la mejor y tnica defensa de la
humanidad para no repetir una historia plagada de fosas comunes, masacres y
camaras de tortura. En el Cono Sur, sin embargo, el primer lugar en el que la religion
contemporanea del libre mercado desbocado escapé de los sotanos y seminarios de la
Universidad de Chicago y se aplicé en el mundo real, no trajo consigo la democracia;
pais tras pais, se predico precisamente al derrocar la democracia. No trajo la paz, sino
que requirio el asesinato sistematico de decenas de miles y la tortura de entre 100 000
y 150 000 personas.

Existia, escribio Letelier, una «armonia interna» entre el impulso de extirpar algunos
sectores de la sociedad y la ideologia fundamental del proyecto. Los de Chicago y sus
profesores, que ofrecieron asesoramiento a los regimenes militares del Cono Sur y
ocuparon puestos en sus gobiernos, creian en una forma de capitalismo esencialmente
purista. El suyo es un sistema basado enteramente en la fe en el «equilibrio» y el
«orden», un sistema que, para funcionar, exigia que no existieran «distorsiones».
Debido a estas caracteristicas, un régimen decidido a aplicar fielmente este ideal no
puede aceptar la presencia de puntos de vista alternativos o que aporten matices. Para
alcanzar el ideal buscado es imprescindible un monopolio sobre la ideologia pues, de
otro modo, segun la tesis principal de la teoria, las sefiales econdmicas se distorsionan
y el sistema entero se desequilibra.

Pagina 114



Los de Chicago dificilmente podrian haber escogido una parte del mundo menos
hospitalaria para su experimento absolutista que el Cono Sur de Latinoamérica en la
década de 1970. El extraordinario ascenso del desarrollismo implicaba que el area era
una cacofonia precisamente de esas politicas que la Escuela de Chicago consideraba
distorsiones o «ideas econdmicas». Mas importante todavia, la region hervia de
movimientos populares e intelectuales que habian surgido en oposicion directa al
capitalismo de laissez-faire. Este punto de vista no era marginal, sino el tipico de la
mayoria de los ciudadanos, y asi se reflejaba en las sucesivas elecciones de los
distintos paises. Una transformacion segtin los parametros de la Escuela de Chicago
tenia tantas posibilidades de ser bien recibida en el Cono Sur como una revolucion
proletaria en Beverly Hills.

Antes de que la campafia de terror alcanzase Argentina, Rodolfo Walsh habia
escrito: «Nada puede detenernos, ni la carcel ni la muerte. Porque no se puede
encarcelar ni matar a todo un pueblo y puesto que la gran mayoria de los argentinos
[...] saben que sélo el pueblo salvara al pueblo».[17] Salvador Allende, mientras veia
como los tanques avanzaban para poner cerco al palacio presidencial, pronuncié un
ultimo discurso radiofénico, imbuido de la misma actitud desafiante: «Y les digo que
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles
y miles de chilenos, no podra ser segada definitivamente», afirm6 en sus ultimas
palabras dirigidas al publico. «Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se
detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra
y la hacen los pueblos».[18]

Los comandantes de la Junta en la regién y sus complices econdmicos eran
perfectamente conscientes de esas verdades. Un veterano de varios golpes de Estado
argentinos explico cual era la opinion dentro del ejército: «En 1955 creiamos que el
problema era [Juan] Peron, asi que lo eliminamos; pero en 1976 ya sabiamos que el
problema era la clase trabajadora».['9 En toda la regién sucedié lo mismo: el
problema era amplio y profundo. Eso queria decir que si la revolucion neoliberal
queria triunfar, las juntas tenian que lograr lo que Allende consideraba imposible:
segar definitivamente la semilla que se sembr6 durante el auge de las izquierdas
latinoamericanas. En su declaracion de principios, publicada después del golpe, la
dictadura de Pinochet afirmé que su mision era «una accién profunda y prolongada
[para] cambiar la mentalidad de los chilenos», un eco de la idea que Albion Patterson,
de USAID, padrino del Proyecto Chile, habia hecho veinte afios antes: «Lo que
tenemos que hacer es cambiar la formacién de los hombres».[20]

Pero ¢cémo se consigue eso? La semilla a la que Allende se referia no consistia
en una sola idea ni en un grupo de partidos politicos y sindicatos, En los afios sesenta
y principios de los setenta, la izquierda era la cultura popular dominante en América
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Latina. Era la poesia de Pablo Neruda, la musica de Victor Jara y Mercedes Sosa, la
teologia de la liberacion de Sacerdotes para el Tercer Mundo, el teatro emancipador
de Augusto Boal, la pedagogia radical de Paulo Freire, el periodismo revolucionario
de Eduardo Galeano y el mismo Walsh. Eran los héroes y martires legendarios del
pasado y la historia reciente desde José Gervasio Artigas, pasando por Simon Bolivar
hasta el Che Guevara. Cuando las juntas trataron de desafiar la profecia de Allende y
arrancar de raiz el socialismo, estaban declarando la guerra a toda esta cultura.

El imperativo se reflejé en las metaforas habituales de los regimenes militares en
Brasil, Chile, Uruguay y Argentina: los eufemismos fascistas que hablaban de
limpiar, barrer, erradicar y curar. En Brasil las detenciones de gente de izquierda se
bautizaron con el cédigo Operacao Limpeza. El dia del golpe, Pinochet se refirio a
Allende y su gobierno como «escoria que iba a arruinar el pais».[?1] Un mes después
se comprometio a «extirpar el mal de raiz de Chile», a conseguir una «depuracion
moral» de la patria, «purificada de los vicios y malos habitos», un objetivo muy
parecido al de Alfred Rosenberg, escritor del Tercer Reich, cuando exigia «una
limpieza despiadada con una escoba de hierro».[22]

PURIFICADORES DE CULTURAS

En Chile, Argentina y Uruguay las juntas llevaron a cabo operaciones masivas de
limpieza, quemando libros de Freud, Marx y Neruda, cerrando cientos de periddicos
y revistas, ocupando universidades, prohibiendo huelgas y reuniones politicas...

Algunos de los ataques mas brutales los reservaron para los economistas «rosas»
a los que los de Chicago no consiguieron derrotar antes de los golpes. En la
Universidad de Chile, la rival de la base local de los de Chicago, la Universidad
Catélica, cientos de profesores fueron despedidos por «no observar los deberes
morales» (entre ellos André Gunder Frank, el disidente de Chicago que escribio
airadas cartas a sus ex profesores).[23] Durante el golpe, Gunder Frank informé que
«se disparo a seis estudiantes a la vista de todos en la entrada principal de la Facultad
de Econémicas para dar una leccién a todos los demas».[?4l Cuando la Junta se hizo
con el poder en Argentina, grupos de soldados entraron en la Universidad Nacional
del Sur en Bahia Blanca y arrestaron a diecisiete miembros del claustro acusados de
«enseflanzas subversivas»; también en este caso la mayoria fueron del Departamento
de Economia.l?’] «Es necesario destruir las fuentes que alimentan, forman y
adoctrinan a los delincuentes subversivos», anuncié uno de los generales en una
rueda de prensa.[?6] Un total de ocho mil educadores de izquierdistas, «de ideologia

Pagina 116



sospechosa», fueron purgados como parte de la Operacién Claridad.[?’l En los
institutos se prohibieron las presentaciones en grupo, que eran muestra de un espiritu
colectivo latente peligroso para la «libertad individual».[28]

En Santiago, el legendario cantante de izquierdas Victor Jara estaba entre los que
fueron llevados al Estadio de Chile. La forma en que le trataron encarna la decidida
furia con la que se emprendi6 el silenciamiento de una cultura. Primero los soldados
le rompieron ambas manos para que no pudiera tocar la guitarra y luego le dispararon
cuarenta y cuatro veces, segin los hechos desvelados por la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacién.[?9] Para asegurarse de que no se convirtiera en una
inspiracion mas alla de su muerte, el régimen ordendé que se destruyeran las
grabaciones originales de sus discos. Mercedes Sosa, también musica, se vio obligada
a exiliarse de Argentina; el dramaturgo revolucionario Augusto Boal fue torturado en
Brasil y forzado a exiliarse; Eduardo Galeano fue expulsado de Uruguay y Walsh
asesinado en las calles de Buenos Aires. Era el exterminio deliberado de toda una
cultura.

En paralelo otra cultura aséptica y purificada ocupaba su lugar. Al inicio de las
dictaduras de Chile, Argentina y Uruguay las unicas reuniones publicas aceptadas
fueron las demostraciones de poderio militar y los partidos de ftitbol. En Chile, si eras
una mujer, llevar pantalones era motivo suficiente para un arresto; si eras un hombre,
lo era el pelo largo. «En toda la Republica se estd produciendo una profunda
purificacion», afirmaba un editorial de un periédico argentino controlado por la Junta.
Exigia la limpieza total e inmediata de los grdffiti de izquierdas: «Pronto las
superficies reluciran, liberadas de esa pesadilla por la accién del jabén y el agua».[30]

En Chile, Pinochet estaba decidido a quitar a su pueblo la costumbre de echarse a
la calle. Hasta las reuniones mas pequefias eran dispersadas con cafiones de agua, el
arma favorita de Pinochet para el control de las masas. La Junta tenia cientos de ellos,
lo bastante pequefios para ir por las aceras y lanzar su chorro contra los grupos de
escolares que repartian panfletos; la represion alcanzaba incluso a los funerales, si
eran demasiado movidos. Bautizados como «guanacos», por una llama famosa por su
costumbre de escupir, los omnipresentes cafiones de agua limpiaban la gente como si
tratara de basura humana, dejando las calles relucientes, limpias y vacias.

Poco después del golpe, la Junta chilena publico un edicto apremiando a los
ciudadanos para que «contribuyeran a limpiar la patria» informando sobre los
«extremistas» extranjeros y los «chilenos fanatizados».[31]

QUIEN FUE ASESINADO Y POR QUE
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La mayoria de la gente contra la que se arremetio en las redadas no fueron
«terroristas», como proclamaba la retérica oficial, sino mas bien las personas a las
que las juntas habian identificado como los mayores obstaculos a su programa
economico. Algunos de verdad eran opositores, pero a muchos se los veia como
simplemente representantes de valores contrarios a la revolucion.

La naturaleza sistematica de esta campafia de limpieza queda patente al cotejar las
fechas y horas de las desapariciones documentadas en los informes de la Comision de
Derechos Humanos y de la Comision de la Verdad. En Brasil, la Junta no empezo la
represion en masa hasta finales de la década de 1960, pero hizo una excepcion: tan
pronto como se lanzé el golpe, los soldados rodearon a los lideres de los sindicatos
activos en las fabricas y en los grandes ranchos. Segun Brasil: Nunca Mais, fueron
enviados a la carcel, donde muchos fueron torturados «por la sola razén de tener una
filosofia politica opuesta a la de las autoridades». Este informe de la Comision de la
Verdad, basado en las actas judiciales de los propios militares, destaca que la
Confederacién General del Trabajo (CGT), la principal asociacién de sindicatos,
aparece en los procedimientos judiciales de la Junta «como un demonio omnipresente
que debe ser exorcizado». El informe concluye claramente que el motivo por el que
«las autoridades que tomaron el poder en 1964 tuvieron especial cuidado en “limpiar”
este sector» es porque «Temian la generalizacion de la [...] resistencia desde los
sindicatos a sus programas economicos, que estaban basados en la austeridad en los
salarios y en la privatizacién de la economia».[32]

Tanto en Chile como en Argentina los gobiernos militares utilizaron el caos
inicial del golpe para lanzar con éxito su ataque contra el movimiento sindical.
Claramente se trato de operaciones planeadas con mucha antelacién, pues las redadas
sistematicas empezaron el mismo dia del golpe. En Chile, mientras todas las miradas
se dirigian al asediado palacio presidencial, otros batallones fueron enviados a
«fabricas en lo que se conocia como “cinturones industriales”, donde las tropas
llevaron a cabo redadas y arrestaron a gente. Durante los dias siguientes», segun el
informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, hubo redadas en varias
fabricas mas, «lo que llevo a arrestos masivos de personas, muchas de las cuales
fueron luego asesinadas o desaparecieron».[331 En 1976, el 80% de los prisioneros
politicos de Chile eran obreros y campesinos.[34]

El informe de la Comision de la Verdad de Argentina, Nunca Mds, documenta
una intervencion quirurgica similar contra los sindicatos: «Hemos visto que una gran
parte de las operaciones [contra los trabajadores] se llevaron a cabo el mismo dia del
golpe o inmediatamente a continuacién».13%1 Entre la lista de ataques a las fabricas,
un testimonio es particularmente revelador de como el «terrorismo» se us6 como
pantalla de humo para perseguir a activistas pro obreros no violentos. Graciela
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Geuna, prisionera politica en el campo de tortura conocido como La Perla, describio
como los soldados que la vigilaban empezaron a ponerse nerviosos con una huelga
que iba a tener lugar en una central eléctrica. La huelga iba a ser «un ejemplo
importante de resistencia a la dictadura militar» y la Junta no queria que tuviera lugar.
Asi que, recordé Geuna, los «soldados de la unidad decidieron convertirla en ilegal o,
como ellos dijeron, “montonerizarla”» (los montoneros eran un grupo guerrillero que
el gobierno ya habia derrotado). Los huelguistas no tenian nada que ver con los
montoneros, pero eso no importaba. Los «mismos soldados que habia en La Perla
imprimieron panfletos que firmaron como “montoneros”, panfletos en los que
incitaban a los trabajadores a la huelga». Los panfletos se convirtieron entonces en la
«prueba» necesaria para secuestrar y asesinar a los lideres sindicalistas.[3]

TORTURA PATROCINADA POR EMPRESAS

En ocasiones los ataques a los lideres sindicales estaban coordinados con los
propietarios de los lugares de trabajo. Demandas interpuestas en los ultimos afios han
aportado algunos de los ejemplos mejor documentados de intervencion directa de
filiales locales de multinacionales extranjeras.

En los afios previos al golpe en Argentina, el ascenso de la militancia de
izquierdas habia afectado a las empresas extranjeras tanto econémica como
personalmente: entre 1972 y 1976 fueron asesinados cinco ejecutivos de la compafiia
automovilistica Fiat.[37] La suerte de tales empresas cambié radicalmente cuando la
Junta tomo el poder y aplico las politicas de la Escuela de Chicago; ahora podian
inundar el mercado local de importaciones, pagar salarios mas bajos, despedir a
trabajadores libremente y enviar los beneficios a casa sin trabas legales.

Varias multinacionales expresaron efusivamente su agradecimiento. En el primer
Afio Nuevo del gobierno militar en Argentina, Ford Motor Company publicé en los
periodicos un anuncié de felicitacion en el que abiertamente se alienaba con el
régimen: «1976: Argentina encuentra de nuevo el camino. 1977: afio nuevo de fe y
esperanza para todos los argentinos de buena voluntad. Ford Motor de Argentina y su
gente se comprometen en la lucha para conseguir el gran destino de la patria».[38] Las
empresas extranjeras hicieron mas que dar las gracias a las juntas por un trabajo bien
hecho: algunas participaron activamente en las campafas de terror. En Brasil, varias
multinacionales se unieron y financiaron escuadrones de tortura privados. A
mediados de 1969, justo cuando la Junta entraba en su fase mas brutal, se lanz6 una
fuerza policial extralegal llamada Operacion Bandeirantes, conocida por sus siglas,
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OBAN. Formada por oficiales del ejército, OBAN fue fundada, segun Brasil: Nunca
Mais, «gracias a contribuciones de varias corporaciones multinacionales, entre ellas
Ford y General Motors». Al estar fuera de las estructuras militares y policiales
oficiales, OBAN disfrutaba de «flexibilidad e impunidad respecto a los métodos de
interrogatorio», afirma el informe, y pronto su sadismo sin igual se hizo tristemente
célebre.[39]

Fue en Argentina, no obstante, donde la implicacion de la filial local de Ford con
el aparato del terror se hizo mas obvia. La empresa suministraba vehiculos a los
militares, de modo que el Ford Falcon fue el automovil utilizado en miles de
secuestros y desapariciones. El psicélogo y dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky
describi6 el coche como «lo terrorifico como expresion simbdlica. El coche de la
muertex.[40]

Mientras Ford suministraba coches a la Junta, la Junta le correspondio con un
favor: eliminar las cadenas de produccién de problematicos sindicalistas. Antes del
golpe, Ford se habia visto obligada a realizar importantes concesiones a sus
trabajadores: una hora libre para comer en lugar de veinte minutos y un 1% de lo
obtenido por la venta de cada coche para dedicarlo a programas de servicios sociales.
Todo eso cambi6 abruptamente cuando empezo la contrarrevolucion, el dia del golpe.
La fabrica de Ford en las afueras de Buenos Aires se convirti6 en una fortaleza
armada; en las semanas siguientes se llené de vehiculos militares, tanques incluidos,
y sobre ella se olan constantemente los rotores de los helicopteros. L.os obreros han
testificado que hubo un batalléon de cien soldados destinado permanentemente a la
fabrica.[41l «En Ford parecia como si estuviéramos en guerra. Y todo estaba dirigido
contra nosotros, los trabajadores», recordd Pedro Troiani, uno de los delegados
sindicales.[42]

Los soldados rondaban por las instalaciones, agarrando y encapuchando a los
sindicalistas mas activos, a los que el capataz de la fabrica tenia la amabilidad de
sefialar. Troiani se cont6 entre los que fueron sacados de la cadena de montaje.
Recuerda que «antes de detenerme me pasearon por la fabrica, lo hicieron al
descubierto para que la gente pudiera verlo: Ford lo utilizo para acabar con los
sindicatos en la fabrica».[43] Mas sorprendente fue lo que pasé a continuacién: en
lugar de llevarlos rapidamente a alguna carcel cercana, Troiani y los demas dicen que
los soldados les llevaron a unas instalaciones de detencion que habian sido
construidas dentro del perimetro de la fabrica. En su lugar de trabajo, en el mismo
lugar en el que tan sélo unos dias atras habian estado negociando contratos, esos
trabajadores fueron golpeados, pateados y, en dos casos, sometidos a electroshocks.
[44] Fueron conducidos luego a prisiones fuera de la fabrica donde las torturas
continuaron durante semanas y, en algunos casos, durante meses.[45] Segiin los
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abogados de los trabajadores, al menos veinticinco representantes sindicales en Ford
fueron secuestrados en este periodo, la mitad de ellos detenidos en la misma empresa
en unas instalaciones que los grupos de defensa de los derechos humanos en
Argentina estan presionando para que se incluya en una lista oficial de antiguos
centros clandestinos de detenci6n.[46]

En 2002, fiscales federales presentaron una acusacion penal contra Ford
Argentina en nombre de Troiani y otros catorce trabajadores, alegando que la
empresa era legalmente responsable por la represion que tuvo lugar en su propiedad.
«Ford [Argentina] y sus ejecutivos colaboraron en el secuestro de sus propios
trabajadores y creo que deben ser considerados responsables de él», dice Troiani.[47]
Mercedes-Benz (una filial de Daimler-Chrysler) se enfrenta a una investigacion
similar a causa de alegaciones de que la empresa colaboré con el ejército en la década
de 1970 para purgar una de sus fabricas de sindicalistas, supuestamente dando
nombres y direcciones de dieciséis trabajadores que luego desparecieron, catorce de
ellos para siempre.[48]

Segun la historiadora Karen Robert, experta en Latinoameérica, hacia el final de la
dictadura «practicamente habian desaparecido todos los delegados de a pie de las
fabricas de las principales empresas del pais [...] como Mercedes-Benz, Chrysler y
Fiat Concord».9 Tanto Ford como Mercedes-Benz niegan que sus ejecutivos
tomaran parte en la represion. L.os juicios siguen abiertos.

No fueron sélo los sindicalistas los que sufrieron un ataque preventivo: lo sufri6
cualquiera que representase una vision de la sociedad construida sobre cualquier
valor que no fuera el puro beneficio. Particularmente brutales a lo largo y ancho de la
region fueron los ataques a los granjeros que se habian implicado en la lucha por la
reforma agraria. Los lideres de las Ligas Agrarias Argentinas —que habian difundido
ideas incendiarias sobre el derecho de los campesinos a poseer tierras— fueron
perseguidos y torturados, a menudo en los mismos campos que trabajaban, a la vista
de toda la comunidad. Los soldados utilizaban las baterias de los camiones para dar
electricidad a sus picanas, volviendo aquel ubicuo utensilio campesino contra los
propios granjeros. Mientras tanto, las politicas economicas de la Junta fueron un
auténtico regalo para los terratenientes y ganaderos. En Argentina, Martinez de Hoz
elimino los controles sobre el precio de la carne, con lo que éste subi6 mas de un
700%, provocando un récord de beneficios.[>0]

En los barrios pobres, el objetivo de los ataques preventivos fueron los
trabajadores comunitarios, muchos de ellos asociados a la Iglesia, que organizaban a
los sectores mas desfavorecidos de la sociedad para que exigieran sanidad, vivienda y

Pagina 121



educacién publicas o, en otras palabras, para que pidieran el «Estado del bienestar»,
que era precisamente lo que los de Chicago estaban desmantelando, «jLos pobres no
van a tener mas santurrones que cuiden de ellos!», le dijeron a Norberto Liwsky, un
doctor argentino, mientras «aplicaban descargas eléctricas en mis encias, pezones,
genitales, abdomen y orejas».[51]

Un sacerdote argentino que colaboré con la Junta explicé cual era la filosofia que
les guiaba: «El enemigo era el marxismo. El marxismo en la Iglesia, digamos, y en la
patria. El peligro de una nacién nueva».[52 Ese «peligro de una nacién nueva» ayuda
a explicar por qué tantas de las victimas de las juntas fueron jovenes. En Argentina, el
81% de los treinta mil desaparecidos tenian entre dieciséis y treinta afios.[53]
«Estamos trabajando ahora para los siguientes veinte afios», le dijo un conocido
torturador argentino a una de sus victimas.[54]

Entre los mas jovenes estaban un grupo de estudiantes de instituto que, en
septiembre de 1976, se agruparon para pedir una bajada del billete de autobus. Para la
Junta, aquella accion colectiva demostraba que los adolescentes estaban contagiados
del virus del marxismo, y respondi6 con furia genocida, torturando y matando a seis
de los estudiantes que se habian atrevido a plantear aquella subversiva demanda.[55!]
Miguel Osvaldo Etchecolaiz, el comisario de policia finalmente sentenciado en 2006,
fue uno de los personajes clave de aquella operacion.

La pauta de las desapariciones estaba clara: mientras los terapeutas del shock
eliminaban todos los resquicios de colectivismo de la economia, las tropas de shock
debian eliminar a los representantes de ese ethos de las calles, las universidades y las
fabricas.

En algunos momentos distendidos, algunos de los que estuvieron en la linea del
frente de la transformacién econémica han reconocido que para lograr sus objetivos
era necesario el uso generalizado de la represion. Victor Emmanuel, el ejecutivo de
relaciones publicas de Burson-Marsteller encargado de vender al resto del mundo el
nuevo régimen favorable a las empresas instaurado por las juntas, explic6é a un
investigador que la violencia era necesaria para abrir la economia «proteccionista y
estatalista» de Argentina. «Nadie, pero nadie, invierte en un pais que esta en guerra
civil», dijo, pero admiti6 que no solo se mataba a las guerrillas. «Probablemente se
matO también a mucha gente inocente», le dijo a la escritora Marguerite Feitlowitz,
pero, «dada la situacion era necesario aplicar una fuerza inmensa».[>6l

Sergio de Castro, el ministro de Economia de Pinochet de la Escuela de Chicago
que superviso la aplicacion del tratamiento de choque, dijo que nunca podria haberlo
hecho sin el apoyo del pufio de hierro de Pinochet. «Teniamos a la opinion publica
muy en contra, asi que necesitabamos una personalidad fuerte para mantener la
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politica. Tuvimos suerte de que el presidente Pinochet lo entendiera y tuviera el valor
de resistir a las criticas.» De Castro también ha dicho que un «gobierno autoritario»
es el mas capacitado para salvaguardar la libertad econémica gracias a su uso
«impersonal» del poder.157]

Como sucede casi siempre con el terrorismo de Estado, los objetivos
seleccionados servian a un doble proposito. En primer lugar, eliminarlos quitaba de
en medio obstaculos reales al proyecto, pues desaparecian aquellos que era mas
probable que contraatacasen. En segundo lugar, el hecho de que todo el mundo viera
que los «problematicos» desaparecian servia de aviso a aquellos que podrian
considerar resistir, eliminando también, por tanto, obstaculos futuros.

Y funcioné. «Estdbamos confundidos y angustiados, aguardabamos ddciles a
seguir las ordenes [...] la gente sufrié una regresién; se volvio mas dependiente y
temerosa», recordd el psiquiatra chileno Marco Antonio de la Parra,!58 Estaban, en
otras palabras, en estado de shock. Asi que cuando los shocks econémicos hicieron
que los precios se dispararan y los salarios de hundiesen, las calles de Chile,
Argentina y Uruguay siguieron despejadas y en calma. No hubo disturbios por la falta
de comida ni huelgas generales. Las familias sobrellevaron la penuria saltandose en
silencio algunas comidas, alimentando a sus bebés con mate, un té tradicional que
quita el apetito, y despertandose antes del amanecer para caminar durante horas hasta
su puesto de trabajo y asi ahorrarse el billete de autobus. Los que morian de
malnutricion o de fiebre tifoidea eran enterrados discretamente.

Solo una década antes, los paises del Cono Sur —con sus sectores industriales en
alza, sus clases medias creciendo rapidamente y sus solidos sistemas de sanidad y
educacion— habian sido la esperanza del mundo en vias de desarrollo. Ahora los
ricos y los pobres se movian en mundos econdmicos totalmente distintos, con los
ricos accediendo a la ciudadania honorifica en el estado de Florida y el resto
empujados hacia el subdesarrollo en un proceso que se agudizaria durante las
«reestructuraciones» neoliberales de la era posterior a las dictaduras. Si no ya
ejemplos a seguir, estos paises se convirtieron en ejemplos aterradores de lo que les
sucede a las naciones pobres que creen que pueden prosperar por sus propios medios
hasta salir del Tercer Mundo. Fue una conversion paralela a la que sufrieron los
prisioneros en los centros de tortura de la Junta: no bastaba con hablar, se les exigia
ademas que abjuraran de sus creencias mas queridas, que traicionaran a sus amantes e
hijos. A los que se rendian se les llamaba «quebrados». Eso fue lo que le sucedi6 al
Cono Sur, La regién no sélo fue derrotada: fue quebrada.
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LATORTURA COMO «CURA»

Mientras se trataba de extirpar el colectivismo de la cultura mediante medidas
politicas, dentro de las prisiones la tortura intentaba extirparlo de la mente y el
espiritu. Como un editorial de la Junta argentina subrayé en 1976, «también las
mentes deben limpiarse, pues es alli donde naci6 el error».[59

Muchos torturadores adoptaban el papel de un doctor o un cirujano. Igual que los
economistas de Chicago con sus shocks dolorosos pero necesarios, estos
interrogadores imaginaban que sus electroshocks y demas tormentos eran
terapéuticos, que administraban una especie de medicina a sus presos, a los que
muchas veces se referian dentro de los campos como «apestosos», es decir, como los
sucios o enfermos. Les iban a curar de la enfermedad del socialismo, del impulso
hacia la accién colectiva.l*l Sus «tratamientos» eran atroces, cierto, puede que incluso
letales, pero eran por el bien de los pacientes. «Si tienes gangrena en un brazo, tienes
que cortartelo, ¢verdad?», dijo Pinochet, impaciente ante las criticas a su historial de
ataques a los derechos humanos.[60]

En testimonios que aparecen en los informes de las comisiones de la verdad por
toda la region, los prisioneros describen un sistema disefiado para obligarles a
traicionar el principio mas fundamental de su senado del yo. Para la mayor parte de
los latinoamericanos de izquierdas, ese principio fundamental era lo que el
historiador radical argentino Osvaldo Bayer llamo «la tnica ideologia trascendental:
la solidaridad».[61 Tos torturadores entendian perfectamente la importancia de la
solidaridad y se aplicaron a destruir ese impulso de interconexion social entre sus
prisioneros. Se da por supuesto que todo interrogatorio consiste en obtener
informacién valiosa y, por lo tanto, forzar una traicién, pero muchos prisioneros
informan que sus torturadores estaban bastante poco interesados en la informacién,
que ya solian tener de antemano, y mucho mas interesados en conseguir el acto de
traicion en si. Lo importante del ejercicio era lograr que los prisioneros sufrieran una
lesion irreparable en aquella parte de ellos que creia que ayudar a los demas era el
valor supremo, la parte que les hacia activistas, y reemplazarla por una sensacion de
vergiienza y humillacion.

A veces el preso no podia controlar estas traiciones. El prisionero argentino Mario
Villani, por ejemplo, llevaba su agenda encima cuando fue secuestrado. En ella
estaban las sefias de una reunion que habia acordado con un amigo. Los soldados se
presentaron en su lugar y otro activista desaparecio en la maquinaria del terror. En la
mesa de interrogacion, los interrogadores de Villani le torturaron con el dato de que
«habian capturado a Jorge porque se habia presentado a la cita conmigo. Sabian que
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para mi eso era un tormento peor que 220 voltios. El remordimiento era casi
insoportable».[62]

Los actos de rebelion mas extremos en este contexto consistian en pequefios
gestos de bondad entre prisioneros, como tratar de curar las heridas de los demas o
compartir la escasa comida. Cuando se descubria alguno de esos gestos, el castigo era
durisimo. Se machacaba a los prisioneros para que fueran lo mas individualistas
posible y se les ofrecian constantemente tratos fausticos, como escoger entre mas
torturas insoportables para ellos mismos o mas torturas para otro de sus compafieros
de celda. En algunos casos los prisioneros fueron quebrados hasta tal punto que
aceptaron aplicar la picana a sus compafieros presidiarios o abjurar por television de
sus creencias anteriores. Estos prisioneros representaban el triunfo final de sus
torturadores: no sélo los prisioneros habian abandonado cualquier idea de solidaridad
sino que, para sobrevivir, habian sucumbido al ethos despiadado que era el nucleo del
capitalismo de laissez-faire, «estar pendiente del nimero 1», en palabras de un
directivo de ITT.I*1 [63]

Los dos grupos de «doctores» del shock que trabajaban en el Cono Sur —los
generales y los economistas— recurrieron a metaforas practicamente idénticas en su
trabajo. Friedman comparo6 su trabajo en Chile al de un médico que ofrecia «consejos
meédicos técnicos al gobierno chileno para ayudar a curar una epidemia médica», la
«epidemia de la inflacién»[®4 Arnold Harberger, director del programa sobre
Latinoamérica en la Universidad de Chicago, fue incluso mas alld&. En una
conferencia que pronuncié en Argentina frente a un publico formado por jovenes
economistas, mucho después de que la dictadura hubiera terminado, dijo que los
buenos economistas son en si mismos el tratamiento, pues funcionan «como
anticuerpos que combaten las ideas y politicas antieconémicas».[65 El ministro de
Exteriores de la Junta argentina, César Augusto Guzzetti, dijo que «cuando el cuerpo
social del pais ha sido contaminado por una enfermedad que corroe sus entrafias,
forma anticuerpos. Estos anticuerpos no pueden considerarse del mismo modo que
los microbios. Conforme el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la accion de
los anticuerpos desaparecera, como ya esta sucediendo. Se trata tan s6lo de una
reaccién natural de un cuerpo enfermon.[66]

Este lenguaje tiene, por supuesto, el mismo andamiaje intelectual que permitia a
los nazis afirmar que al asesinar a los miembros «enfermos» de la sociedad estaban
curando «el cuerpo de la nacion». Como dijo el doctor nazi Fritz Klein: «Quiero
preservar la vida. Y por respeto a la vida humana, amputaré un apéndice gangrenado
de un cuerpo enfermo. El judio es el apéndice gangrenado del cuerpo de la
humanidad». Los jemeres rojos utilizaron el mismo lenguaje para justificar su
masacre en Camboya: «Hay que amputar lo que esta infectado».[67]
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NINOS «NORMALES»

Los paralelismos mas escalofriantes se encuentran en la forma en que la Junta
argentina trato a los nifios dentro de su red de centros de tortura. La Convencion de
las Naciones Unidas sobre el Genocidio declara que entre las practicas genocidas mas
habituales esta «imponer medidas tendentes a evitar nacimientos dentro del grupo» y
«transferir a la fuerza a nifios de un grupo a otro grupo»[68l,

Se estima que nacieron unos quinientos nifios en los centros de tortura argentinos.
Esos bebés fueron alistados inmediatamente en el plan para redisefiar la sociedad y
crear una nueva raza de ciudadanos modelo. Tras un breve periodo de guarderia,
cientos de bebés fueron vendidos o entregados a parejas, la mayor parte de ellas con
vinculos directos con la dictadura. Segin el grupo de defensa de los derechos
humanos Abuelas de la Plaza de Mayo, que con gran esfuerzo ha localizado a
docenas de aquellos bebés, los nifios fueron criados segtin los valores del capitalismo
y el cristianismo que la Junta consideraba «normales» y saludables.[69] I.os padres de
los bebés, considerados demasiado enfermos como para poder ser salvados, fueron
casi siempre asesinados en los campos. El robo de bebés no fue producto de excesos
de personas individuales, sino parte de una operacion estatal organizada. En un caso
llevado a los tribunales se present6 como prueba un documento oficial del
Departamento del Interior titulado «Instrucciones sobre procedimientos a seguir con
los nifios menores de edad de lideres politicos o sindicales cuando sus padres son
detenidos o desaparecen».[70]

Este capitulo de la historia de Argentina guarda un sorprendente paralelismo con
el robo masivo de nifios indigenas en Estados Unidos, Canada y Australia, donde se
les enviaba a internados, se les prohibia hablar sus lenguas nativas y se les
coaccionaba para que fueran mas «blancos». En la Argentina de la década de 1970
operaba una logica supremacista similar, pero no basada en la raza sino en las
creencias politicas, la cultura y la clase social.

Uno de los vinculos mas graficos entre los asesinatos politicos y la revolucién del
libre mercado no se descubrié hasta cuatro afios después del final de la dictadura
argentina. En 1987 un equipo de rodaje estaba filmando en el s6tano de Galerias
Pacifico, uno de los centros comerciales mas lujosos del centro de Buenos Aires,
cuando descubrieron horrorizados un centro de tortura abandonado. Resultd ser que
durante la dictadura, el Primer Cuerpo del Ejército escondi6 a algunos de sus
desaparecidos en las tripas del centro comercial. En las paredes de las mazmorras
todavia se podian ver las marcas desesperadas que habian hecho los prisioneros
muertos hacia tiempo: nombres, fechas, stiplicas de ayuda.l71]
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Hoy, Galerias Pacifico es la joya de la corona de la zona comercial de Buenos
Aires, la prueba de su consolidacion como una capital consumista globalizada.
Techos abovedados y suntuosos frescos sirven de marco a una larga serie de tiendas
de marca, desde Christian Dior a Ralph Lauren pasando por Nike, con precios
inalcanzables para la gran mayoria de los habitantes del pais pero que parecen una
ganga a los extranjeros que acuden a la ciudad atraidos por las ventajas de su
devaluada divisa.

Para los argentinos que conocen su historia, el centro comercial constituye un
escalofriante recordatorio de que igual que una forma mas antigua de conquista
capitalista se edifico sobre las tumbas de los pueblos indigenas, el proyecto de la
Escuela de Chicago en América Latina se construyo literalmente sobre los centros de
tortura secretos en los que desaparecieron miles de personas que creian en un pais
diferente.
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Capitulo 5
«NINGUNA RELACION»

Como una ideologia fue absuelta de sus crimenes

Milton [Friedman] es la encarnacién del aforismo que reza que «las ideas tienen
consecuencias».

DONALD RUMSFELD, secretario de Defensa de Estados Unidos, mayo
de 2002011

Se metia a la gente en la carcel para que los precios pudieran ser libres.

EDUARDO GALEANO, 1990[2]

Durante un breve periodo parecio que el movimiento neoliberal no podria
desentenderse de los crimenes que habia cometido en el Cono Sur y que éstos le
desacreditarian por completo antes que pudiera expandir su primer laboratorio.
Después del trascendental viaje de Milton Friedman a Chile en 1975, el columnista
del New York Times Anthony Lewis formulé una pregunta tan sencilla como
incendiaria: «Si la teoria economica pura de Chicago sélo se puede poner en practica
en Chile mediante el recurso a la represion, ;tienen sus autores algun tipo de
responsabilidad por ello?».[3!

Después del asesinato de Orlando Letelier, los activistas de base respondieron a
su llamamiento para exigir responsabilidades por el coste humano de sus politicas al
«arquitecto intelectual» de la revolucion econémica chilena. Durante aquellos afios
Milton Friedman no podia dar una conferencia sin que alguien le interrumpiera
citando a Letelier y se vio obligado a entrar por la puerta de la cocina en varios
eventos celebrados en su honor.

Los estudiantes de la Universidad de Chicago se preocuparon tanto al saber de la
colaboracién de sus profesores con la Junta que exigieron una investigacion
académica. Algunos profesores les apoyaron, entre ellos el economista austriaco
Gerhard Tintner, que habia huido del fascismo en Europa y llegado a Estados Unidos
en la década de 1930.

Tintner compar6 Chile bajo Pinochet con Alemania bajo los nazis y dibujo un
paralelismo entre el apoyo de Friedman a Pinochet y el de los tecnocratas que
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colaboraron con el Tercer Reich. (Friedman, a su vez, acus6 a su criticos de
«nazismoy.)l4!

Tanto Friedman como Arnold Harberger se atribuyeron con placer el mérito de
los milagros economicos conseguidos por sus Chicago Boys latinoamericanos. Como
un padre orgulloso, Friedman alarde6 en Newsweek en 1982 de que «los Chicago
Boys [...] combinaban una extraordinaria habilidad intelectual y ejecutiva con el
valor para sostener sus convicciones y la dedicacion necesaria para ponerlas en
practica». Harberger dijo: «Me siento mas orgulloso de mis estudiantes que de
cualquier cosa que haya escrito; de hecho, el grupo latino es mucho mas mio que mis
contribuciones a la literatura».I>! Ninguno de los dos, sin embargo, alcanzaba a ver
relacion alguna entre los «milagros» que sus estudiantes habian realizado y el coste
humano que habian tenido.

«A pesar de que estoy profundamente en desacuerdo con el sistema politico
autoritario de Chile», escribio Friedman en su columna de Newsweek, «no creo que
sea algo malo que un economista ofrezca asesoria técnica al gobierno chileno».8!

En sus memorias, Friedman afirm6 que Pinochet tratd, durante los primeros dos
afos, de llevar la economia él solo y que no fue hasta «1975, cuando la inflacién
seguia disparada y una recesion mundial provoco una depresion en Chile, cuando el
general Pinochet acudié a los Chicago Boys».I7l Se trata de un caso descarado de
revisionismo: los Chicago Boys trabajaron con los militares incluso desde antes de
que tuviera lugar el golpe y la transformacién econémica empez6 el mismo dia en
que la Junta lleg6 al poder. En otros momentos Friedman llegé a afirmar que todo el
reinado de Pinochet —diecisiete afios de dictadura con decenas de miles de victimas
de tortura— no fue un violento intento de destruir la democracia, sino todo lo
contrario. «L.Lo verdaderamente importante del tema chileno es que al final el libre
mercado cumplié su labor en la creacién de una sociedad libre», dijo Friedman.!8!

Tres semanas después de que Letelier fuera asesinado, sucedi6 algo que acabé
con el debate sobre la relacion entre los crimenes de Pinochet y el movimiento de la
Escuela de Chicago. Milton Friedman fue galardonado en 1976 con el premio Nobel
de Economia por su «original e influyente» trabajo sobre la relacion entre la inflacién
y el desempleo.l®! Friedman utiliz6 su discurso de aceptacién para defender que la
economia era una disciplina cientifica tan rigurosa y objetiva como la fisica, la
quimica o la medicina, y que se basaba en el examen imparcial de los hechos
disponibles. Ignoré convenientemente el hecho de que las hipdtesis fundamentales
por las que estaba recibiendo el Premio Nobel se estaban demostrando falsas de
manera muy grafica en las colas para comprar pan, los brotes de tifus y los cierres de
fabricas de Chile, el régimen que habia sido lo bastante despiadado como para poner
sus ideas en practica.l10]
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Un afio mas tarde sucedi6 algo mas que defini6 los parametros del debate sobre el
Cono Sur: Amnistia Internacional gano el premio Nobel de la Paz, en buena parte por
su valerosa cruzada para poner al descubierto los abusos a los derechos humanos
cometidos en Chile y Argentina. El premio Nobel de Economia es independiente del
premio Nobel de la Paz, lo otorga un comité distinto en una ciudad diferente. Desde
la distancia, sin embargo, parecia como si con ambos noébeles el jurado mas
prestigioso del mundo hubiera pronunciado su veredicto: habia que condenar el shock
de las camaras de tortura, pero el tratamiento de shock economico debia aplaudirse; y
las dos formas de shock no tenian, como habia escrito Letelier con punzante ironia,
«ninguna relaciény.[11

LA ANTEOJERA DE LOS «DERECHOS HUMANOS»

Este cortafuegos intelectual no se levant6 s6lo porque los economistas de la Escuela
de Chicago no reconocieran ninguna conexion entre sus politicas y el uso del terror.
Contribuy0 a afianzarlo la forma particular en que estos actos de terror se calificaron
como actos «contra los derechos humanos» en lugar de como herramientas con fines
claramente politicos y econémicos. En parte fue asi porque el Cono Sur en los afios
setenta no fue solo un laboratorio para un nuevo modelo econémico, sino también
para un nuevo modelo de activismo: el movimiento de base internacional por los
derechos humanos. Ese movimiento fue indudablemente decisivo para obligar a la
Junta a poner fin a sus peores abusos. Pero al centrarse puramente en los crimenes y
no en las razones que los motivaron, el movimiento de defensa de los derechos
humanos también ayudo a la Escuela de Chicago a escapar de su primer sangriento
laboratorio practicamente sin un rasgufio.

El dilema se remonta al nacimiento del moderno movimiento de defensa de los
derechos humanos, con la adopcion en 1948 por Naciones Unidas de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos. Tan pronto se escribio, ese documento se
convirtio en un ariete partidista utilizado por ambos bandos de la Guerra Fria para
acusar al otro de ser el proximo Hitler. En 1967, investigaciones periodisticas
desvelaron que la Comision Internacional de Juristas, el grupo mas importante que
investigaba las violaciones soviéticas de los derechos humanos, no era el arbitro
imparcial que proclamaba ser, sino que recibia financiacién secreta de la CIA.[12]

Fue en este contexto tan politizado en el que Amnistia Internacional desarrollé su
doctrina de estricta imparcialidad: se financiaria exclusivamente a través de las
donaciones de sus miembros y seria siempre rigurosamente «independiente de

Pagina 130



cualquier gobierno, faccion politica, ideologia, interés economico o credo religioso».
Para demostrar que no usaba los derechos humanos con ningtn fin politico, cada
grupo local de Amnistia Internacional fue instruido para que «adoptara» a la vez tres
presos de conciencia, «uno de paises comunistas, otro de paises occidentales y un
tercero de paises del Tercer Mundo».[13] La posicion de Amnistia Internacional,
emblematica de la de todo el movimiento de defensa de los derechos humanos en
aquellos tiempos, fue que puesto que las violaciones de estos derechos eran algo
universalmente reconocido como pernicioso, malas en si y por si mismas, no era
necesario determinar por qué se estaban produciendo, sino documentarlas tan
meticulosa y fiablemente como fuera posible.

Este principio se refleja en la forma en que se investig6 la campafa de terror en el
Cono Sur. Constantemente vigilados y acosados por la policia secreta, los grupos pro
derechos humanos enviaron delegaciones a Argentina, Uruguay y Chile para
entrevistar a cientos de victimas de torturas y a sus familias; también consiguieron
acceder en la medida de lo posible a las prisiones. Puesto que los medios de
comunicacion independientes estaban prohibidos y las juntas negaban sus crimenes,
estos testimonios formaron la documentacion primaria de un relato que los gobiernos
de la zona hubieran deseado que nunca se escribiera. Fue un trabajo muy importante,
pero limitado: los informes son listas juridicas de los métodos mas horribles de
represion cruzados con los articulos de los tratados de Naciones Unidas que esos
métodos violan.

Esta estrechez de miras es muy problematica en el informe de Amnistia
Internacional de 1976 sobre Argentina, un relato de las atrocidades de la Junta que
supuso un enorme paso adelante e hizo a la organizacion merecedora del Premio
Nobel. A pesar de su meticulosidad, el informe no aporta ninguna idea sobre por qué
se cometieron esos abusos. Si formula la pregunta de «hasta qué punto son las
violaciones explicables o necesarias» para garantizar «la seguridad», exactamente el
motivo oficial con el que la Junta justificé la «guerra sucia».l14 Después de examinar
las pruebas, el informe concluy6 que la amenaza que suponian las guerrillas de
izquierdas no se correspondia en absoluto con el nivel de represion utilizado por el
Estado.

Pero ;existia algun otro objetivo que hiciera la violencia «explicable o
necesaria»? Amnistia no dijo nada al respecto. De hecho, en su informe de noventa y
dos paginas no hizo ninguna mencion al hecho de que la Junta habia emprendido un
proceso para rehacer el pais sobre unos parametros radicalmente capitalistas. No
manifestaba ninguna opinién sobre la cada vez mas extendida pobreza ni sobre la
dramatica reversion de los programas de redistribucién de riqueza, aunque fueran las
piedras de toque del gobierno de la Junta. El informe enumera cuidadosamente todas
las leyes y decretos de la Junta que redujeron los sueldos y aumentaron los precios,
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violando asi el derecho a comida y techo, que esta reconocido en la Declaracion de
Naciones Unidas. Hubiera bastado un examen superficial del proyecto econémico
revolucionario de la Junta para evidenciar por qué fue necesaria aquella
extraordinaria represion, asi como para explicar por qué tantos de los presos de
conciencia registrados por Amnistia eran pacificos sindicalistas y trabajadores
sociales.

Otra de las principales omisiones del informe de Amnistia es que presento el
conflicto como un enfrentamiento limitado entre militares y extremistas de izquierdas
locales. No se menciona a otros implicados, ni al gobierno de Estados Unidos ni a la
CIA ni a los terratenientes locales ni a las corporaciones multinacionales. Sin un
estudio del plan general para imponer el capitalismo «puro» en América Latina y de
los poderosos intereses que impulsaban el proyecto, los actos de sadismo
documentados en el informe no tienen sentido: son s6lo actos malvados aleatorios y
exentos de contexto a la deriva en el éter politico, actos que deben ser condenados
por todas las personas de buena voluntad pero que resultan imposibles de
comprender.

Todas las facetas del movimiento de defensa de los derechos humanos operaban
bajo circunstancias extremadamente restringidas, aunque por motivos distintos. En
los paises afectados, los primeros que hicieron sonar las alarmas sobre el terror
fueron los amigos y parientes de las victimas, pero existian severos limites a lo que se
les permitia decir. No podian hablar sobre los planes politicos o econémicos que
habia tras las desapariciones porque hacerlo significaba arriesgarse a que ellos
también les desaparecieran. Las activistas mas famosas que emergieron en estas
circunstancias fueron las Madres de la Plaza de Mayo, conocidas en Argentina como
las Madres. En sus manifestaciones semanales frente a la sede del gobierno en
Buenos Aires, las Madres no se atrevian a llevar pancartas, sino que mostraban las
fotografias de sus hijos desaparecidos sobre una leyenda que rezaba «;Doénde
estan?». En lugar de cantar consignas, desfilaban en silencio, con la cabeza cubierta
por pafuelos blancos con el nombre de sus hijos bordados. Muchas de las Madres
tenian firmes convicciones politicas, pero se cuidaban mucho de presentarse como
nada que no fuera madres angustiadas, desesperadas por conocer el paradero de sus
inocentes hijos.I*]

En Chile el principal grupo de defensa de los derechos humanos fue el Comité
para la Paz, formado por politicos opositores, abogados y dirigentes de la Iglesia. Se
trataba de veteranos activistas politicos que sabian que el intento de detener las
torturas y liberar a los prisioneros politicos era s6lo un frente en una guerra mucho
mayor en la que estaba en juego quién controlaria la riqueza de Chile. Para no
convertirse en las siguientes victimas del régimen abandonaron las consignas
habituales de la vieja izquierda contra la burguesia y aprendieron a utilizar el nuevo
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lenguaje de los «derechos humanos universales». Despojada de toda referencia a
ricos y pobres, a débiles y fuertes, al Norte y al Sur, esta forma de explicar el mundo,
tan popular en América del Norte y Europa, simplemente afirmaba que todo el
mundo tiene derecho a un juicio justo y a no ser tratado de forma cruel, inhumana o
degradante. No se preguntaba por qué, solo afirmaba. En la mezcla de lenguaje
juridico e historia de interés humano que caracteriza el 1éxico de los derechos
humanos, aprendieron que sus compafieros encarcelados eran en realidad presos de
conciencia cuyos derechos a la libertad de pensamiento y expresion, protegidos por
los articulos 18 y 19 de la Declaracion Universal de Derechos Humanos, habian sido
violados.

Para los que vivian bajo una dictadura, el nuevo lenguaje era esencialmente un
codigo; igual que los musicos enmascaraban el izquierdismo de las letras de sus
canciones mediante astutas metaforas, ellos lo escondian utilizando ese lenguaje
legal. Era para ellos una forma de comprometerse politicamente sin mencionar la
politica.l*]

Cuando la campaifia del terror en Latinoamérica capto la atencion del pujante
movimiento internacional de defensa de los derechos humanos, aquellos activistas
tenian también sus motivos particulares para no hablar de politica, muy distintos de
los del movimiento en general.

FORD SOBRE FORD

La negativa a establecer una conexion entre el aparato de terror de Estado y el
proyecto ideoldgico al que servia es una caracteristica comun a casi toda la literatura
de derechos humanos de este periodo. Aunque se puede interpretar la reticencia de
Amnistia como un esfuerzo por mantener la imparcialidad entre las tensiones de la
Guerra Fria, hubo, para muchos otros grupos, otro factor en juego: el dinero. La
principal fuente de financiacion de su trabajo, con gran diferencia, era la Fundacion
Ford, entonces la mayor organizacion filantropica del mundo. En la década de 1960,
la organizacion gastaba so0lo una pequefia parte de su presupuesto en derechos
humanos, pero en las décadas de 1970 y 1980 la fundacién gast6 la sorprendente cifra
de 30 millones de ddlares en la defensa de los derechos humanos en Latinoamérica.
Con esos fondos la fundacién apoyé a grupos latinoamericanos como el Comité de la
Paz chileno asi como a otros grupos con sede en Estados Unidos, entre ellos
Americas Watch.[1°]
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Antes de los golpes militares, la principal tarea de la Fundacién Ford en el Cono
Sur habia sido financiar la formacién de profesores, principalmente de econémicas y
ciencias agrarias, en estrecha colaboracion con el Departamento de Estado de Estados
Unidos.!8] Frank Sutton, vicepresidente segundo de la divisién internacional de Ford,
explicé la filosofia de la organizacion: «No se puede conseguir un pais modernizador
sin una élite modernizadora».l71 Aunque totalmente en sintonia con la légica de la
Guerra Fria de intentar fomentar una alternativa al marxismo revolucionario, la
mayoria de las becas académicas de Ford no mostraban una tendencia a la derecha.
Se enviaron estudiantes latinoamericanos a un amplio abanico de universidades de
Estados Unidos, entre ellas grandes universidades publicas con reputacion
progresista.

Hubo, no obstante, varias excepciones significativas. Como se ha visto antes, la
Fundacion Ford fue la principal fuente de financiacion del Programa de Investigacion
y Formacién Economica para Latinoamérica de la Universidad de Chicago, que
produjo cientos de Chicago Boys latinos. Ford también financié un programa paralelo
en la Universidad Catolica de Santiago, disefiado para atraer estudiantes
universitarios de economia de los paises vecinos para que estudiaran con los Chicago
Boys. Eso hizo que la Fundaciéon Ford, conscientemente o no, se convirtiera en la
principal fuente de financiacién de la difusion de la ideologia de la Escuela de

Chicago por toda América Latina, superando incluso al gobierno de Estados Unidos.
[18]

La llegada al poder de los Chicago Boys mediante las metralletas de Pinochet no
hizo quedar nada bien a la Fundacion Ford. Los Chicago Boys habian sido becados
como parte de la misién de la Fundacién de «mejorar las instituciones econémicas
para asi impulsar la consecucién de objetivos democraticos».[19 Ahora las
instituciones econémicas que Ford habia ayudado a construir tanto en Chicago como
en Santiago estaban jugando un papel central en el derrocamiento de la democracia
chilena y sus ex estudiantes estaban procediendo a aplicar su educacién obtenida en
Estados Unidos en un contexto descarnadamente brutal. Todavia peor para la
fundacién es que aquélla era la segunda vez en pocos afios que sus protegidos
escogian hacerse con el poder de forma violenta, como ya habia sucedido con el
metedrico ascenso de la mafia de Berkeley en Indonesia después del sangriento golpe
de Suharto.

Ford habia construido el Departamento de Economia de la Universidad de
Indonesia desde la nada, pero cuando Suharto lleg6 al poder «casi todos los
economistas que el programa producia eran reclutados por el gobierno», apunta un
documento de la propia Ford. Practicamente no quedd nadie para ensefiar a las
nuevas hornadas de estudiantes. En 1974 se produjo en Indonesia una revuelta
nacionalista contra la «subversion extranjera» de la economia y la Fundacion Ford se

Pagina 134



convirtio en objetivo de la ira popular. Fue la fundacién, recordaron muchos, la que
habia instruido a los economistas de Suharto que habian vendido la riqueza petrolera
y minera de Indonesia a las multinacionales extranjeras.

Entre los Chicago Boys de Chile y la mafia de Berkeley en Indonesia, Ford se
estaba labrando una reputacion bastante desafortunada: licenciados de sus dos
programas insignia dominaban ahora las mas infames dictaduras de derechas del
mundo. Aunque Ford no podia haber sabido que las ideas en las que formaba a sus
graduados se llevarian a la practica con aquel salvajismo, se vio objeto de preguntas
incémodas sobre por qué una fundacion dedicada a la paz y a la democracia estaba
metida hasta el cuello en dictaduras y violencia.

Fuera consecuencia del panico, de su conciencia social o de una combinacion de
ambos factores, la Fundacion Ford se enfrent6 a su problema con las dictaduras de la
misma forma en que lo hubiera hecho cualquier buena empresa: proactivamente. A
mediados de los afios setenta, Ford se transform6 de una productora de «asesoria
técnica» para el llamado Tercer Mundo en la principal financiadora del activismo en
defensa de los derechos humanos. Ese cambio radical fue particularmente dramatico
en Chile e Indonesia.[20]

Después de que la izquierda hubiera sido arrasada en esos paises por regimenes
que Ford habia ayudado a formar, fue la misma Ford la que financié a una nueva
generacion de abogados idealistas que se entregaron a fondo para liberar a los cientos
de miles de prisioneros politicos que esos mismos regimenes habian encarcelado.

Dada su comprometedora historia, no es sorprendente que cuando Ford entr6é en
el campo de los derechos humanos los definiera de la forma mas limitada posible. La
fundacién favorecié decididamente a los grupos que presentaban sus trabajos como
una lucha legal por el «imperio de la ley», la «transparencia» y el «buen gobierno».
Como dijo un alto cargo de la Fundacion Ford, la actitud de la organizacion en Chile
fue «;c6mo podemos hacer esto sin meternos en politica?»[21], No se trataba
solamente de que Ford fuera una institucién intrinsecamente conservadora,
acostumbrada a trabajar codo con codo, no frente a frente, con la politica exterior
oficial de Estados Unidos.Il Sucedia ademés que cualquier investigacion seria de los
objetivos a los que servia la represion en Chile conduciria inevitable y directamente
hasta la Fundaciéon Ford y revelaria el papel fundamental que habia jugado la
fundacién en el adoctrinamiento de los dirigentes de aquel pais en una secta
economica fundamentalista.

También estaba la cuestién de la inevitable asociacién de la fundacion con la Ford
Motor Company, una relacion muy complicada, especialmente para los activistas
sobre el terreno. Hoy la Fundacion Ford es completamente independiente de la
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empresa de automocion y sus herederos, pero en las décadas de 1950 y 1960, cuando
financiaba proyectos educativos en Asia y América Latina, no era asi. La fundacion
empez0 en 1936 con una donacién de acciones de tres ejecutivos de Ford Motor,
entre ellos Henry y Edsel Ford. Al aumentar su patrimonio, la fundacion empezé6 a
operar independientemente, pero su independencia de las acciones de Ford Motor no
se completé hasta 1974, el afio siguiente al golpe en Chile y varios afios después del
golpe en Indonesia, y en su consejo de administracion siguié habiendo miembros de
la familia Ford hasta 1976.[22]

En el Cono Sur las contradicciones eran surrealistas: el legado filantropico de la
empresa que estaba mas intimamente relacionada con el aparato del terror —una
empresa acusada de tener un centro de tortura secreto en sus propiedades y de ayudar
a hacer desaparecer a sus propios trabajadores— era la mejor, y a menudo la tnica,
posibilidad de poner fin a los peores abusos. A través de su financiacién de las
campaiias a favor de los derechos humanos, la Fundacion Ford salvé muchas vidas
esos anos.

Y merece al menos que se le conceda parte del mérito de persuadir al Congreso
de Estados Unidos para que interrumpiera la ayuda militar a Argentina y Chile, lo que
gradualmente oblig6 a las juntas del Cono Sur a abandonar algunas de sus tacticas de
represion mas agresivas. Pero Ford no acudio al rescate gratuitamente. Su ayuda,
conscientemente 0 no, tuvo un precio: la honestidad intelectual del movimiento de
defensa de los derechos humanos. La decisién de la fundacién de implicarse en la
defensa de los derechos humanos «sin meterse en politica» cre6 un contexto en el que
era practicamente imposible formular la pregunta que subyacia a la violencia que
estaban documentando: ;por qué habia sucedido todo aquello? ; A quién beneficiaba?

Esa omisién ha desfigurado la forma en que se ha contado la historia de la
revolucion del libre mercado, eliminando casi por completo cualquier mencion de las
circunstancias extraordinariamente violentas en las que nacio. Igual que los
economistas de Chicago no tenian nada que decir sobre la tortura (no estaba
relacionada con las areas en las que asesoraban), los grupos de derechos humanos
tenian poco que decir sobre las transformaciones radicales que estaban teniendo lugar
en la esfera econémica (estaban mas alla del limitado ambito legal en el que habian
decidido trabajar).

La idea de que la represién y la economia formaban parte de un tinico proyecto se
refleja s6lo en uno de los principales informes sobre derechos humanos de este
periodo: Brasil: Nunca Mais. Significativamente, ésta es la tinica Comisién de la
Verdad que public6 un informe independiente tanto del Estado como de fundaciones
extranjeras. Esta basado en los registros de los tribunales militares, fotocopiados en
secreto a lo largo de los afios por abogados y activistas de la Iglesia tremendamente

Pagina 136



valientes mientras el pais estaba todavia bajo la dictadura. Tras detallar algunos de los
crimenes mas horrendos, los autores plantean la cuestion fundamental que otros se
habian tomado tanto trabajo en eludir: ;por qué? Su respuesta es directa: «Puesto que
la politica econ6mica era extremadamente impopular entre la mayoria de los sectores
de la poblacién, tuvo que recurrirse a la fuerza para implementarla».[23]

El modelo econémico radical que echo raices durante la dictadura se demostraria
mas resistente que los generales que lo habian puesto en practica. Mucho después de
que los soldados hubieran regresado a sus barracones y los latinoamericanos pudieran
elegir de nuevo a sus gobiernos, la logica de la Escuela de Chicago seguia
firmemente atrincherada en los paises de la zona.

Claudia Acufia, una periodista y educadora argentina, me cont6 lo dificil que fue
en los afos setenta y ochenta comprender que la violencia no era el objetivo de la
Junta, sino s6lo un medio. «Las violaciones de los derechos humanos eran tan
aberrantes, tan increibles, que detenerlas se convirtio, por supuesto, en lo mas
importante. Pero aunque pudimos destruir los centros de tortura secretos, lo que no
pudimos destruir fue el programa econdémico que los militares empezaron y que
todavia continda en la actualidad.»

Al final, como predijo Rodolfo Walsh, muchas mas vidas serian arrebatadas por la
«miseria planificada» que por las balas. En cierta manera, lo que sucedié en América
Latina en los afios setenta es que fue tratada como la escena de un asesinato cuando,
en realidad, era la escena de un robo a mano armada extraordinariamente violento.
«Era como si esa sangre, la sangre de los desaparecidos, hubiera tapado el coste del
programa economico», me dijo Acufia.

El debate sobre si los «derechos humanos» pueden de verdad separarse de la
politica y la economia no es exclusivo de América Latina; éstas son cuestiones que
emergen a la superficie siempre que un Estado utiliza la tortura como instrumento
politico. A pesar de la mistica que rodea la tortura, y a pesar del comprensible
impulso de tratarla como una conducta aberrante que esta mas alla de la politica, no
se trata de algo particularmente complicado o misterioso. Es una herramienta de la
coercion mas despiadada y es facil predecir que se utilizara siempre que un déspota
local o un ocupante extranjero carece del consenso social necesario para gobernar:
Marcos en Filipinas, el sha en Irdn, Sadam en Irak, los franceses en Argelia, los
israelies en los territorios ocupados o Estados Unidos en Irak y Afganistan. Se
podrian afiadir muchos mas ejemplos a la lista. Los abusos generalizados a los presos
son la prueba del algodén de que los politicos tratan de imponer un sistema —sea
politico, religioso o econdmico— que un enorme numero de sus gobernados rechaza.
Del mismo modo que los ecologistas definen los ecosistemas por la presencia de
ciertas «especies indicadoras» de plantas y pajaros, la tortura es un indicador de que
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un régimen esta sumido en un proyecto profundamente antidemocratico, aunque ese
régimen haya llegado al poder mediante las urnas.

Como medio de extraer informacién durante un interrogatorio, la tortura es
notoriamente poco fiable, pero como medio de aterrorizar y controlar a la poblacion,
nada resulta mas efectivo. Fue por este motivo por el que, en los afios cincuenta y
sesenta, muchos argelinos se impacientaron con los liberales franceses que
expresaban su indignacién ante las noticias de que sus soldados estaban
electrocutando y ahogando a los que luchaban por la liberacion y que, sin embargo,
no hacian nada por acabar con la ocupacion que era la razén de esos abusos.

En 1962 Gisele Halimi, una abogada francesa de varios argelinos que habian sido
brutalmente violados y torturados en prision, escribié exasperada: «Las palabras eran
los mismos clichés rancios: desde que la tortura se usa en Argelia se han usado esas
mismas palabras, la misma expresion de indignacion, las mismas firmas de protestas
publicas, las mismas promesas. Esta rutina automatica no ha destruido ni un solo
juego de electrodos ni una sola manguera; tampoco ha disminuido ni de forma
remotamente efectiva el poder de aquellos que los usan». Simone de Beauvoir,
escribiendo sobre el mismo tema, se mostré de acuerdo: «Protestar en nombre de la
moral contra “excesos” o “abusos” es un error que sugiere complicidad activa. No
hay “abusos” o “excesos” aqui, simplemente un sistema que lo abarca todo».[24]

Lo que queria decir es que la ocupacién no podia realizarse de una forma
humanitaria. No hay ninguna forma humanitaria de gobernar a la gente contra su
voluntad. Hay solo dos opciones, escribié Beauvoir: aceptar la ocupacion y todos los
métodos necesarios para implementarla, «a menos que se rechacen no meramente
algunas practicas especificas, sino el objetivo superior que las ampara y para el que
resultan esenciales». Hoy esa dura eleccion se produce en Irak y en Israel/Palestina, y
esa dura eleccion era la unica opcidén en el Cono Sur en los afios setenta. Igual que no
existe ningun modo amable y bondadoso de ocupar un pais contra la voluntad de su
pueblo, no hay ninguna forma pacifica de arrebatarles a miles de ciudadanos lo que
necesitan para vivir con dignidad, que es exactamente lo que los Chicago Boys
estaban decididos a hacer. El robo, fuera de tierras o de modo de vida, requiere el uso
de la fuerza o al menos una amenaza creible de violencia. Es por eso por lo que los
ladrones llevan armas y a menudo las usan. La tortura es asquerosa, pero muchas
veces es un medio racional de conseguir un objetivo especifico, quiza incluso el
unico medio de conseguirlo. Se plantea entonces una cuestion mas profunda, una
pregunta que muchos en aquellos tiempos en América Latina no podian formular. ¢Es
el neoliberalismo una ideologia inherentemente violenta, hay algo en sus objetivos
que exija el ciclo de brutal purificacién politica seguida por las operaciones de
limpieza de las organizaciones de derechos humanos?
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Uno de los testimonios mas conmovedores sobre esta cuestion procede de Sergio
Tomasella, un cultivador de tabaco que fue secretario general de las Ligas Agrarias
de Argentina y fue torturado y encarcelado durante cinco afios, igual que su mujer y
muchos de sus amigos y familiares.I"l En mayo de 1990, Tomasella subi6 al autocar
nocturno que iba de la provincia rural de Corrientes hasta Buenos Aires para aportar
su voz al Tribunal contra la Impunidad, que escuchaba los testimonios sobre abusos a
los derechos humanos durante la dictadura. El testimonio de Tomasella fue distinto
del de las demas victimas. Se presenté ante el publico urbano con sus ropas de
granjero y sus botas de trabajo y explicé que él era una victima de una larga guerra,
una guerra entre los campesinos pobres que querian trozos de tierra para formar
cooperativas y los todopoderosos rancheros que poseian todas las tierras de su
provincia. «Es una linea continua: aquellos que arrebataron la tierra a los indios
siguen oprimiéndonos con sus estructuras feudales.»[25]

Insistié en que los abusos que habian sufrido tanto él como los demas miembros
de las Ligas Agrarias no podian aislarse de los grandes intereses economicos a los
que beneficié que se torturaran sus cuerpos y se disolvieran sus redes de activismo.
Asi que en lugar de dar los nombres de los soldados que le torturaron, prefirio darlos
de las empresas, nacionales y extranjeras, que se habian beneficiado de la prolongada
dependencia economica de Argentina. «Los monopolios extranjeros nos imponen
cosechas, nos imponen productos quimicos que contaminan la tierra, nos imponen su
tecnologia y su ideologia. Todo eso a través de la oligarquia que es duefia de la tierra
y controla a los politicos. Pero debemos recordar que esa oligarquia esta también
controlada por esos mismos monopolios, por esos mismos Ford Motor, Monsanto o
Philip Morris. Es la estructura lo que debemos cambiar. Eso es lo que he venido a
denunciar. Eso es todo.»

El publico rompid a aplaudir. Tomasella concluy6 su testimonio con las siguientes
palabras: «Creo que la verdad y la justicia triunfaran al final. Llevara generaciones. Si
debo morir en esta lucha, que asi sea. Pero un dia triunfaremos. Mientras tanto, sé
quién es el enemigo, y el enemigo también sabe quién soy yo».[26]

La primera aventura de los Chicago Boys en la década de 1970 debi6 haber
servido de aviso a la humanidad: sus ideas eran peligrosas. Al no hacer responsable a
la ideologia de los crimenes cometidos en su primer laboratorio, se dio inmunidad a
esta subcultura de ide6logos impenitentes y se les liber6 para que recorrieran el
mundo en busca de su préxima conquista. Hoy vivimos de nuevo en una era de
masacres corporativas, con paises que son victima de una tremenda violencia militar
combinada con intentos de rehacerlos como economias de «libre mercado»
modeélicas; vemos como las desapariciones y las torturas han vuelto con mayor
intensidad que nunca. Y también ahora parece que no se sepa ver ninguna relacion
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entre el objetivo de conseguir crear nuevos mercados libres y la necesidad de utilizar
la violencia para lograrlo.
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TERCERA PARTE

DEMOCRACIA SUPERVIVIENTE

BOMBAS FABRICADAS CON LEYES

Los conflictos armados entre naciones nos horrorizan. Pero la guerra econdémica
no es mas benigna. Es como una intervencién quirtrgica. Una guerra econémica es
una especie de tortura prolongada. Y sus estragos no son menos terrorificos que
los descritos en la literatura sobre las guerras propiamente dichas, No pensamos en
esa otra guerra porque estamos acostumbrados a sus efectos letales. [...] El
movimiento antibelicista es sélido y rezo por que tenga éxito. Pero no puedo evitar
sentir un temor lacerante: el de que ese movimiento fracasara si no llega a la raiz
de todos los males, es decir, la codicia humana.

M. K. GANDHI, «Non-Violence: The Greatest Force», 1926
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Capitulo 6
SALVADOS POR UNA GUERRA

El thatcherismo y sus enemigos utiles

El soberano es aquel que decide el Estado de emergencia.

CARL SCHIMITT, abogado nazill.

Cuando Friedrich Hayek, santo patron de la Escuela de Chicago, regresé de una visita
a Chile en 1981, estaba tan impresionado por Augusto Pinochet y los de Chicago que
alli conoci6 que inmediatamente se sentd a escribir una carta a su amiga Margaret
Thatcher, primera ministra de Gran Bretafia. En ella la instaba a utilizar el pais
sudamericano como modelo para transformar la economia keynesiana britanica.
Thatcher y Pinochet acabarian compartiendo una solida amistad, de la que trascendio
la famosa visita de Thatcher al anciano general cuando éste se hallaba bajo arresto
domiciliario en Inglaterra, acusado de genocidio, tortura y terrorismo.

La primera ministra britdnica estaba sobradamente familiarizada con el que ella
misma calific6 de «extraordinario éxito de la economia chilena», que describio,
ademas, como «un impactante ejemplo de reforma econémica del que podemos
extraer numerosas lecciones». Pero, pese a la admiracion de Thatcher por Pinochet,
cuando Hayek le sugirié por primera vez que emulara las politicas de terapia de shock
que aquél habia impuesto en Chile, la primera ministra no parecio quedarse, ni mucho
menos, convencida. En febrero de 1982, Thatcher no se anduvo con rodeos para
explicarle el problema a su guru intelectual en una carta privada: «Estoy segura de
que usted entendera que, en Gran Bretafia, dadas nuestras instituciones democraticas
y la necesidad que aqui existe de alcanzar un elevado nivel de consenso, algunas de
las medidas adoptadas en Chile son del todo inaceptables. Nuestra reforma debe ser
conforme a nuestras tradiciones y a nuestra Constitucion, aunque, a veces, el proceso
pueda parecer exasperantemente lento».[2]

Su conclusién final era que, en una democracia como el Reino Unido, no era
posible una terapia de shock del estilo de la preconizada por la Escuela de Chicago.
Thatcher llevaba entonces tres afios en el cargo —era su primera legislatura— y su
popularidad se hundia en los sondeos, por lo que no estaba dispuesta a asegurarse una
derrota en las siguientes elecciones haciendo algo tan radical o impopular como lo
que Hayek le sugeria.
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Para Hayek y el movimiento que representaba, aquello supuso una auténtica
decepcion. El experimento del Cono Sur habia generado unas ganancias tan
espectaculares (aunque fuesen sélo para un pequefio nimero de jugadores) que habia
estimulado un enorme apetito de nuevas fronteras entre las multinacionales (cada vez
mas globales ya por entonces), nuevas fronteras que se abrian no sélo en los paises en
vias de desarrollo, sino también en las naciones ricas de Occidente, donde los Estados
controlaban activos y recursos aun mas lucrativos y susceptibles de ser administrados
como intereses comerciales privados: los teléfonos, las aerolineas, las ondas
televisivas, las empresas energéticas. Si alguien podia haberse erigido en adalid de
ese programa en el propio mundo rico, seguramente habria tenido que ser Thatcher en
Inglaterra o el entonces presidente estadounidense, Ronald Reagan.

En 1981, la revista Fortune publico un reportaje en el que se encomiaban las
virtudes del «nuevo mundo feliz de las reaganomics en Chile». El reportaje alababa
«las relumbrantes tiendas de lujo» y los «flamantes coches japoneses nuevos» de
Santiago. Pero pasaba por alto la omnipresente represion y la explosion de barriadas
chabolistas en el extrarradio. «;Qué podemos aprender del experimento de ortodoxia
economica chileno?», se preguntaba para, de inmediato, aleccionarnos con la
respuesta correcta a dicha pregunta: «Si un pequefio pais subdesarrollado puede
adherirse con éxito a la teoria de la ventaja competitiva, entonces no hay duda de que
nuestra economia, provista de recursos infinitamente mayores, también puede».[3]

No obstante, como la mencionada carta de Thatcher a Hayek ponia de manifiesto,
la cosa no era tan sencilla. Los dirigentes electos tienen que preocuparse por lo que
piensen sus votantes acerca de su desempefio en el cargo, ya que éste se ve sometido
periodicamente a examen. Y, a principios de la década de 1980, aun con Reagan y
Thatcher en el poder y con Hayek y Friedman como influyentes asesores suyos, no
estaba ni mucho menos claro que un programa economico radical como el impuesto
con tan feroz virulencia en el Cono Sur pudiese siquiera ser posible en Gran Bretafia
o en Estados Unidos.

Diez afios antes, Friedman y su movimiento habian tenido que soportar una gran
decepcion en Estados Unidos motivada nada menos que por Richard Nixon, alguien
que parecia confirmar la idea anteriormente expuesta. El mismo Nixon que habia
contribuido a colocar a los de Chicago en el poder en Chile, habia seguido un camino
muy distinto en su propio pais, dando muestras de una incoherencia que Friedman
jamas le perdonaria. Cuando Nixon accedid al cargo en 1969, Friedman creyd que,
por fin, le habia llegado la hora de dirigir su propia contrarrevolucion nacional
interna contra el legado del New Deal. «Pocos presidentes han expresado una
filosofia tan compatible con la mia propia», habia escrito Friedman acerca de Nixon.
[41 T.0s dos se reunian habitualmente en el Despacho Oval y Nixon nombré a varios
amigos y colegas correligionarios de Friedman para diversos cargos econdmicos
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clave. Uno de ellos fue el profesor de la Universidad de Chicago George Shultz, a
quien Friedman ayudé a reclutar para el personal asesor del presidente
estadounidense. Otro fue Donald Rumsfeld, quien por aquel entonces tenia treinta y
siete anos. En la década de 1970, Rumsfeld habia asistido a diversos seminarios de la
Universidad de Chicago, sesiones que, posteriormente, lleg6 a describir en términos
ciertamente reverenciales. Rumsfeld calific6 a Friedman y a sus colegas de «grupo de
genios» y dijo que él tuvo «el privilegio», junto a otros «jévenes cachorros», de poder
«entrar alli y aprender a sus pies».I51 Contando, como contaba, tanto con un grupo de
fieles discipulos a los mandos de la politica econdmica como con una estrecha
relacion personal con el presidente, Friedman tenia motivos sobrados para creer que
sus ideas estaban a punto de ser llevadas a la practica en la economia mas poderosa
del mundo.

Pero, en 1971, la economia estadounidense entré en una depresion: el desempleo
era elevado y la inflacion impulsaba los precios considerablemente al alza. Nixon
sabia que si seguia la linea liberalizadora que aconsejaba Friedman, millones de
ciudadanas y ciudadanos enfadados lo echarian del cargo en las siguientes elecciones.
Asi que decidio instaurar topes a los precios de bienes de primera necesidad como los
alquileres y el petrdleo. Aquello indigné a Friedman: de todas las posibles
«distorsiones» de la intervencion estatal, la de los controles de precios era, sin lugar a
dudas, la peor. El mismo la definié como «un cancer que puede destruir la capacidad
de funcionamiento de un sistema econémico».[6!

Pero atin mas vergonzoso para Friedman resultaba el hecho de que sus propios
discipulos fueran los encargados de aplicar el keynesianismo: Rumsfeld estaba al
mando del programa de control de salarios y precios, y tenia como superior suyo a
Shultz, que a la sazon era director de la Oficina de Gerencia y Presupuesto del
gobierno federal. En una ocasion, Friedman telefone6 a Rumsfeld a la Casa Blanca
para reprender a su antiguo «joven cachorro». Segun el propio Rumsfeld. Friedman le
ordend que «dejase de hacer lo que estaba haciendo». El novel alto funcionario le
respondié que lo que estaba haciendo parecia surtir efecto: la inflacién estaba
remitiendo y la economia volvia a crecer. Pero Friedman le replicé que aquélla era la
peor fechoria de todas: «La gente va a creer que sois vosotros los que lo estais
haciendo [...] y va a extraer la conclusién equivocada».I”1Y asi fue, sin duda, porque,
al afo siguiente, el electorado reeligié a Nixon con un 60% de los votos emitidos. En
su segundo mandato, el presidente continu6 desprendiéndose de ain mas elementos
de la ortodoxia de Friedman y aprobo un elevado nimero de nuevas leyes que
imponian a las empresas unos estandares mas estrictos en materia de seguridad y
medio ambiente. Pero la estocada mas cruel que Nixon depararia a Friedman seria
una famosa proclama del presidente: «Ahora todos somos keynesianos».[8 Tan hondo
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fue el sentimiento de traicion que Friedman describiria mas tarde a Nixon como «el
maés socialista de los presidentes de Estados Unidos del siglo xx».[%]

La presidencia de Nixon supuso una dura leccién para Friedman. El profesor de la
Universidad de Chicago habia construido todo un movimiento a partir de la
identificacion entre capitalismo y libertad, pero las personas libres no parecian querer
votar a los politicos que seguian su consejo. Peor atin, sélo los gobiernos dictatoriales
—en los que la libertad brillaba por su ausencia— se mostraban dispuestos a poner en
practica la doctrina del libre mercado puro. Asi que, al tiempo que se quejaban de
haber sido objeto de traicion en su propio pais, las preclaras mentes de la Escuela de
Chicago se las ingeniaron para mantener su doctrina viva durante la década de los
setenta a lomos de diversas juntas militares. «En casi todos los paises en los que el
poder era tomado por dictaduras militares derechistas, se dejaba sentir la presencia de
la Universidad de Chicago. Harberger trabajo como asesor del régimen militar de
Bolivia en 1976 y acepto un doctorado honorario de la Universidad de Tucuman, en
Argentina, en 1979, en un momento en el que los centros universitarios de aquel pais
estaban controlados por la junta Militar que lo gobernaba»[ Y su actividad llegé
aun mas lejos, ya que asesor0 también a Suharto y a la mafia de Berkeley en
Indonesia. Friedman redact6 un programa de liberalizacion econémica para el
represor Partido Comunista de China cuando éste decidio convertir el pais en una
economia de mercado.[1!]

Stephen Haggard, politdlogo acérrimamente neoliberal de la Universidad de
California, ha llegado a admitir «con tristeza» que «algunas de las iniciativas
reformistas de mayor alcance llevadas a cabo en el mundo en vias de desarrollo han
sido emprendidas a raiz del triunfo de golpes de Estado militares», y ha afiadido a la
lista de los paises del Cono Sur e Indonesia, otros como Turquia, Corea del Sur y
Ghana. También ha habido otros éxitos de ese estilo que no se han producido tras
golpes militares, pero si en Estados de regimenes monopartidistas, como México,
Singapur, Hong Kong y Taiwan. En contradiccion directa con la afirmacion central de
Friedman, Haggard llega a la conclusion de que «las cosas buenas —como la
democracia y la politica econdémica orientada al libre mercado— no siempre van
juntas»!12] En realidad, a principios de los afios ochenta, no habia un solo caso de
democracia pluripartidista que hubiese abrazado de lleno el libre mercado.

Los izquierdistas de los paises en vias de desarrollo sostienen desde hace tiempo
que toda democracia auténtica —dotada de normas justas que impidan que las
grandes empresas compren las elecciones— desemboca necesariamente en gobiernos
favorables a la redistribucion de la riqueza. Su légica es muy simple: en esos paises,
hay muchas mas personas pobres que ricas. Las politicas que interesan a esa mayoria
pobre son, claramente, las de redistribucion directa de tierras e incremento de los
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salarios, y no las de la llamada economia del goteo o de la filtracion descendente
(«trickle-down economics»). Por lo tanto, si se otorga el derecho al voto a todos los
ciudadanos y un proceso electoral razonablemente limpio, éstos elegiran antes a los
politicos que mas dispuestos parezcan a dar empleos y tierras que a los que ofrezcan
promesas relacionadas con el libre mercado.

Por todos esos motivos, Friedman habia intentado durante bastante tiempo
superar una paradoja intelectual: como heredero del legado de Adam Smith, creia
apasionadamente que los seres humanos se rigen por su propio interés y que la
sociedad funciona mejor cuando se permite que ese interés privado guie casi todas las
actividades... salvo una: votar. Como la mayoria de personas del mundo son pobres o
viven por debajo del nivel medio de renta de sus respectivos paises (también en
Estados Unidos), lo que mas les conviene a corto plazo es votar a politicos que
prometan redistribuir la riqueza en sentido descendente (hacia ellas) desde la cima de
la economia.l’3] Allan Meltzer, amigo de Friedman desde hacia mucho tiempo y
economista monetarista como €l, planted el dilema del modo siguiente: «L.os votos
estan distribuidos de forma mas igualitaria que la renta. [...] Los votantes que tengan
niveles de ingresos situados en la media de los del electorado o por debajo de ella
saldrian ganando si se transfirieran renta hacia si mismos». Meltzer describié esa
reaccion como «uno de los costes del gobierno democratico y de la libertad politica»,
pero dijo que «los Friedman [Milton y la esposa de éste, Rose] supieron nadar contra
esa corriente tan poderosa. Nunca pudieron detenerla o invertir su curso, pero
influyeron mucho mas que la mayoria en la manera de pensar y actuar de las personas
y los politicos».[14]

Al otro lado del Atlantico, Thatcher intentaba por entonces poner en marcha una
version inglesa del friedmanismo patrocinando lo que acabé conociéndose como «la
sociedad de propietarios». Su iniciativa se centro en el sistema publico britanico de
vivienda —Ilas llamadas council estates (viviendas municipales de alquiler)— al que
Thatcher se oponia por principios filoséficos, ya que creia que el Estado no tenia que
desempenar papel alguno en el mercado de la vivienda. Los pisos de las council
estates estaban ocupados por el tipo de personas que, segun la teoria, jamas votarian
conservador porque no les interesaba desde el punto de vista econémico. La primera
ministra estaba convencida de que, si se lograba incorporar a esas personas al
mercado, éstas acabarian identificandose con los intereses del otro sector de la
poblacion que, por ser mas rico, se oponia a la redistribucion. Con esa idea en mente,
Thatcher decidi6 ofrecer fuertes incentivos a los residentes de las viviendas publicas
para que adquirieran los pisos en los que vivian a un tipo de interés muy ventajoso.
Quienes pudieron se convirtieron asi en propietarios de su propia vivienda, pero
quienes no lo consiguieron se vieron obligados a hacer frente a alquileres que casi se
habian duplicado con respecto a su importe anterior. Aquélla habia sido una estrategia
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de «divide y venceras»... y funcion6: los inquilinos siguieron oponiéndose a
Thatcher, las calles de las principales ciudades britanicas vieron coémo ascendia
ostensiblemente el nimero de personas sin hogar, pero los sondeos mostraron que
mas de la mitad de los nuevos propietarios habian cambiado de afiliacién partidista y
habian pasado a apoyar a los conservadores.[1°]

Aunque la venta de los pisos municipales proporcioné un rayo de esperanza a
quienes auguraban la viabilidad de una economia de extrema derecha en democracia,
Thatcher parecia seguir condenada a quedarse fuera del cargo tras su primer mandato.
En 1979, habia concurrido a las elecciones con el lema «El laborismo no funciona»,
pero en 1982, tras tres afios como primera ministra, el nimero de personas
desempleadas y la tasa de inflacién se habian duplicado.['6! Habia tratado de
enfrentarse a uno de los sindicatos mas poderosos del pais, el de los mineros del
carbon, y habia fracasado. Tras esos tres afios, los indices de aprobacion de su labor
personal habian caido hasta quedarse en solo el 25% (por debajo del mas bajo jamas
alcanzado por George W. Bush e inferior al de cualquier otro primer ministro
britanico en la historia de los sondeos de opinion). La aprobacion del conjunto de su
gabinete habia descendido hasta el 18%l171 A solamente un afio de las siguientes
elecciones generales, el thatcherismo estaba a punto de tocar a un temprano e
ignominioso fin, mucho antes de que los tories hubiesen logrado sus objetivos mas
ambiciosos: la privatizacién en masa y la quiebra de los grandes sindicatos obreros.
Esas fueron las duras circunstancias en las que Thatcher escribi6 a Hayek para
informarle muy cortésmente de que una transformacién como la chilena era «del todo
inaceptable» en el Reino Unido.

La catastrofica primera legislatura de Thatcher parecia confirmar atin mas las
lecciones de la era Nixon: que las radicales y altamente lucrativas politicas de la
Escuela de Chicago no podian sobrevivir en un sistema democratico. Parecia evidente
que para que la imposicion de una terapia economica de shock resultara exitosa era
necesaria la concurrencia de algtn otro tipo de conmocion, ya fuera ésta generada por
un golpe de Estado o por las camaras de tortura de un régimen represor.

Aquélla era una perspectiva que causaba inquietud en Wall Street, porque, a
principios de los afios ochenta, empezaban a desmoronarse regimenes autoritarios por
todo el mundo (Iran, Nicaragua, Ecuador. Peru, Bolivia) y a éstos les seguirian otros
muchos en lo que el politdlogo conservador Samuel Huntington denominaria la
«tercera ola» de la democracia.l'® La evolucién no podia ser més preocupante para
los grandes operadores bursatiles: ;qué impediria el surgimiento de un nuevo Allende
que conquistase votos y apoyos por medio de politicas populistas?

Washington habia contemplado aterrorizada cémo un escenario de esas mismas
caracteristicas se habia desarrollado tanto en Iran como en Nicaragua en 1979. En
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Iran, el sha y su régimen respaldado por Estados Unidos fueron derrocados por una
alianza de izquierdistas e islamistas. Aunque las noticias sobre los rehenes y los
ayatolas acapararon los titulares y las portadas, el aspecto econdmico del programa
del nuevo gobierno también hizo sonar la alarma en Washington. El régimen
islamico, que pronto se convertiria en una brutal dictadura, nacionaliz6 de inmediato
el sector bancario y, a continuacion, introdujo un programa de redistribucion de
tierras. También impuso controles a las importaciones y las exportaciones, invirtiendo
asi el signo de las politicas de libre comercio del sha.l¥ Cinco meses més tarde, en
Nicaragua, el dictador Anastasio Somoza Debayle, quien contaba igualmente con el
apoyo estadounidense, fue depuesto por una revuelta popular que instal6 a la
izquierda sandinista en el poder. Esta controlé igualmente las importaciones y, como
hicieran en su momento los iranies, nacionalizo6 la banca.

Todo aquello no hacia mas que empeorar el pronodstico del suefio de un mercado
libre global. En aquellos primeros afios ochenta, los friedmanitas se enfrentaban a la
posibilidad de que su revolucion, que apenas habia cumplido una década de vida, no
sobreviviera a una nueva oleada populista.

LA GUERRA AL RESCATE

Seis semanas después de que Thatcher escribiera aquella carta a Hayek, sucedio algo
que le hizo cambiar de opinion y que vario el destino de la cruzada corporativista: el
2 de abril de 1982, Argentina invadio las islas Malvinas, un vestigio del dominio
colonial britanico. La guerra de las Malvinas (o de las Falkland, para los
anglosajones) pasaria a la historia como una batalla sanguinaria pero bastante menor.
En aquel entonces, las Malvinas no tenian una importancia estratégica aparente.
Aquel gruptsculo de islas situadas frente a la costa argentina estaba a miles de
kilometros de Gran Bretafia y resultaba costoso de vigilar y mantener. Tampoco
tenian mucha utilidad para Argentina, aunque la idea de tener aquella avanzada
britanica en sus aguas oceanicas era considerada una afrenta a su orgullo nacional. El
legendario escritor argentino Jorge Luis Borges resumio aquella disputa territorial
como «una pelea entre dos calvos por un peine».[20]

Desde el punto de vista militar, aquella batalla de once semanas de duracion no
parece haber tenido apenas relevancia historica. Sin embargo, se ha pasado por alto el
impacto de aquel conflicto bélico sobre el proyecto pro libre mercado, que fue
enorme: la guerra de las Malvinas fue la que proporcion6 a Thatcher la tapadera
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politica que necesitaba para instaurar, por primera vez en la historia, un programa de
transformacion capitalista radical en una democracia liberal occidental.

Ambos bandos del conflicto tenian sus motivos para desear una guerra. En 1982,
la economia argentina se hundia bajo el peso de la deuda y la corrupcion, y las
campaiias de defensa de los derechos humanos ganaban fuerza. El nuevo gobierno de
la junta Militar, encabezado por el general Leopoldo Galtieri, calculé que el tnico
sentimiento mas poderoso que la ira despertada por la continuada represion
antidemocratica era el sentimiento antiimperialista, que Galtieri supo azuzar y
canalizar contra los britanicos por la negativa de éstos a ceder las islas a los
argentinos. La junta no tardo en hacer ondear la bandera albiceleste de Argentina
sobre aquel reducto rocoso y, con ello, arranco el inmediato y entusiasmado aplauso
del pais entero.

Cuando llegé la noticia de que Argentina habia recuperado las Malvinas,
Thatcher se dio rapidamente cuenta de que aquélla era una oportunidad para intentar
a la desesperada dar la vuelta a su fortuna politica e, inmediatamente, adopté una
actitud churchilliana de batalla. Hasta aquel momento, el unico sentimiento que habia
traslucido de la primera ministra con respecto a las Malvinas era la molestia que le
producia la carga economica que aquellas islas suponian para las arcas del Estado.
Habia reducido las subvenciones destinadas al archipiélago y habia anunciado
también recortes importantes en la Armada, incluyendo los buques de guerra que
vigilaban las Malvinas, medidas todas ellas que fueron interpretadas por los generales
argentinos como sefales claras de que Gran Bretafia estaba dispuesta a ceder el
territorio. (Uno de los bidgrafos de Thatcher defini6 la politica de ésta sobre las
Malvinas como «una invitacion en la practica a que Argentina invadiese las islas».)
[211 En los prolegémenos del conflicto bélico, desde todo el espectro politico se
alzaron voces criticas que acusaban a Thatcher de utilizar al ejército para sus propios
fines politicos. El parlamentario laborista Tony Benn dijo: «Cada vez parece mas
evidente que lo que esta en juego no son las islas Malvinas, sino la reputacion de la
sefiora Thatcher». Y el conservador Financial Times sefialo: «L.o deplorable es que el
tema se esté entremezclando rapidamente con toda una serie de diferencias politicas
dentro de la propia Gran Bretafia que no tienen nada que ver con el asunto en
cuestion. No se trata solo del orgullo del gobierno argentino, sino también de la
posicion —puede que, incluso, de la supervivencia— del gobierno tory en Gran
Bretafia».[22]

Pero pese a estos sanos ejercicios de cinismo en los momentos previos, desde el
instante mismo en que se desplegaron oficialmente las tropas, el pais se vio invadido
por lo que un borrador de resolucion del Partido Laborista denominé un «espiritu
patriotero y militarista» que hizo que el episodio de las Malvinas fuese visto como la
explosién de gloria final del desvanecido imperio britanico.[?3] Thatcher ensalz6
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aquel «espiritu de las Malvinas» que se habia apoderado de la nacion (y que se habia
traducido, en la practica, en que los anteriores gritos de «jAbajo la brujal!» se
sustituyeran por la venta masiva de camisetas con la leyenda «jQue se lo metan por la
Junta!»).124] Ni Londres ni Buenos Aires realizaron ninglin intento serio de evitar una
confrontacion. Thatcher hizo caso omiso de la ONU como, de un modo muy similar,
lo harian Bush y Blair en los momentos previos a la guerra de Irak, mostrando un
desinterés absoluto por cualquier tipo de sancién o de negociacion alternativa. El
unico resultado que interesaba a cualquiera de los dos bandos era una gloriosa
victoria final.

Thatcher luchaba por su futuro politico y triunf6 espectacularmente. Tras la
victoria de las Malvinas, que se cobro las vidas de 255 soldados britanicos y de 655
argentinos, la primera ministra fue aclamada como héroe de guerra y su sobrenombre
de «Dama de hierro» se transformé de insulto en alabanza.[?5] Similar transformacién
se produjo en sus cifras en los sondeos de opinion. Su indice de aprobacion personal
crecio hasta ser mas del doble que antes del inicio de la batalla: del 25% inicial se
paso al 59% del final, lo que allan6 el camino para la decisiva victoria que obtendria
en las elecciones del afio siguiente.[26]

La contrainvasion de las Malvinas por parte del ejército britanico recibio el
nombre en codigo de Operation Corporate («Operacion Empresario») y, si bien se
trataba de un nombre extrafio para una campafia militar, resultdé ser profético.
Thatcher emple6 la enorme popularidad que aquella victoria le habia valido para
emprender, precisamente, el tipo de revolucion corporativista cuya imposibilidad
habia manifestado a Hayek antes de la guerra. Cuando los mineros del carbon fueron
a la huelga en 1984, Thatcher proyect6 el enfrentamiento como una continuacion de
la guerra contra Argentina que requeria de una solucion similarmente brutal. En unas
famosas declaraciones, Thatcher dijo: «Tuvimos que luchar contra el enemigo
exterior en las Malvinas y ahora tenemos que luchar contra el enemigo interior, que
es mucho mas dificil de combatir pero que resulta igual de peligroso para la libertad».
[271 Tras encuadrar a los obreros britanicos en la categoria de «enemigo interior»,
Thatcher desat6 sobre los huelguistas toda la fuerza del Estado: en una de las
confrontaciones, por ejemplo, hasta un total de ocho mil policias antidisturbios
dotados de porras, muchos de ellos a caballo, cargaron contra un piquete sindical a
las puertas de una planta extractora con un resultado de setecientas personas heridas.
En el transcurso de aquella prolongada huelga, el nimero de heridos se contaria por
millares. Segun documenta Seumas Milne, periodista del Guardian, en su relato
definitivo de la huelga, The Enemy Within: Thatcher Secret War against the Miners,
la primera ministra presioné a los servicios de seguridad para que intensificaran la
vigilancia que realizaban sobre el sindicato y, en concreto, sobre su militante
presidente, Arthur Scargill. El resultado fue «la operacion de contravigilancia mas
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ambiciosa jamas organizada en Gran Bretafia». En el sindicato se infiltraron multiples
agentes e informadores y se instalaron micr6fonos ocultos en todos sus teléfonos, en
los domicilios privados de sus dirigentes e incluso en el establecimiento de fish and
chips que éstos frecuentaban para almorzar. Se lleg6 a afirmar, en plena sesion de la
Camara de los Comunes, que el maximo secretario ejecutivo del sindicato era un
agente del MI5 introducido en la organizacion para «desestabilizarla y sabotearla», si
bien éste desminti6 semejante acusacién.[28]

Nigel Lawson, ministro de Economia britanico durante la huelga, explicaria mas
tarde que el gobierno Thatcher consideraba que el sindicato era su enemigo. «Era
como si nos armaramos para hacer frente a la amenaza de Hitler a finales de los afios
treinta», dijo Lawson una década después. «Habia que prepararse.»[291 Y, como en el
caso de las Malvinas, no interesaba negociar: solo existia la firme determinacion de
quebrar el sindicato a cualquier coste (una factura, por cierto, que acabd resultando
abultadisima, dados los tres mil policias diarios adicionales que aquella empresa
requirio). Colin Naylon, un sargento interino de policia destacado en el frente del
conflicto, lo calificé de auténtica «guerra civil».[30]

En 1985. Thatcher ya habia ganado esta otra guerra también: los trabajadores
pasaban hambre y ya no pudieron resistir. Al final, 966 personas fueron despedidas.
[311 Fye un devastador revés para el sindicato méas poderoso de Gran Bretafia y un
mensaje muy claro para los demas: si Thatcher habia estado dispuesta a todo con tal
de hundir la moral de los mineros del carbén —de quienes dependia la iluminacion y
la calefaccion del pais—, los sindicatos menos poderosos de otros sectores que no
producian bienes y servicios tan cruciales se suicidarian directamente si decidian
enfrentarse al nuevo orden econémico de la primera ministra. Mejor seria aceptar lo
que les ofrecieran, se dijeron. Aquél fue un mensaje muy parecido al que Ronald
Reagan habia enviado a los pocos meses de su toma de posesion como presidente de
Estados Unidos con su respuesta a una huelga organizada por los controladores
aéreos. Al no acudir al trabajo, habian «perdido todo derecho a sus empleos» y
habian «rescindido automaticamente sus contratos» de trabajo, segun el propio
Reagan. Acto seguido, despidi6 de un solo plumazo a 11 400 de los trabajadores mas
imprescindibles del pais (un golpe del que el movimiento sindical estadounidense atin
no esta plenamente recuperado).[32]

En Gran Bretafia, Thatcher se valié de sus victorias sobre los argentinos y sobre
los mineros para imprimir un gran salto adelante a la aplicacién de su programa
economico radical. Entre 1984 y 1988, el gobierno privatizo, entre otras empresas,
British Telecom. British Gas, British Airways, la British Airport Authority y British
Steel, y vendio su participacion en British Petroleum.
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De un modo muy parecido a como los atentados terroristas del 11 de septiembre
de 2001 brindaron a un presidente impopular la oportunidad de emprender una
masiva iniciativa privatizadora (en el caso de Bush, se trat6 de la privatizacion de los
sectores bélico, de la seguridad y de la reconstruccién), Thatcher utilizé su guerra
para lanzar la primera subasta masiva de privatizaciones en una democracia
occidental. Esa fue la auténtica Operacién Empresario, la que tuvo verdaderas
implicaciones historicas. El exitoso manejo de la guerra de las Malvinas por parte de
Thatcher supuso la primera prueba definitiva de que era posible aplicar un programa
economico inspirado por la Escuela de Chicago sin necesidad de dictaduras militares
ni de camaras de tortura.

Ella habia demostrado que, con una crisis politica de dimensiones suficientemente
grandes como para reunir los apoyos necesarios, en una democracia también podia
imponerse una version limitada de la terapia de shock.

Aun asi, para ello Thatcher habia necesitado un enemigo que uniera al pais, un
conjunto de circunstancias extraordinarias que justificaran el empleo de medidas de
emergencia y represion: una crisis, en definitiva, que la hiciera parecer firme y
contundente, en lugar de cruel y retr6grada. La guerra habia servido perfectamente a
su proposito, pero el incidente de las Malvinas habia sido una anomalia en plena
década de los ochenta del siglo xX, una especie de retorno momentaneo a los
conflictos coloniales del pasado. Si los afios ochenta iban a ser, de verdad, el alba de
una nueva era de paz y democracia, como muchos afirmaban, las confrontaciones del
estilo de la de las Malvinas serian demasiado infrecuentes como para constituir la
base de un proyecto politico global.

Fue en 1982 cuando Milton Friedman escribi6o las lineas que tan sumamente
influyentes se mostrarian con posterioridad y que mejor resumen la doctrina del
shock: «Sélo una crisis —real o percibida como tal— produce un verdadero cambio.
Cuando ocurre esa crisis, las acciones que se emprenden dependen de las ideas
existentes en aquel momento, Esa es, en mi opinién, nuestra funcion bésica:
desarrollar alternativas a las politicas existentes y mantenerlas vivas y disponibles
hasta que lo politicamente imposible se convierta en politicamente inevitable».[33]
Aquella idea se convertiria en una especie de mantra de su movimiento en la nueva
era democratica. Allan Meltzer desarroll6 un poco mas esa filosofia basica: «Las
ideas son alternativas que aguardan la llegada de una crisis para funcionar como
catalizadoras del cambio. El modelo de influencia de Friedman consistia en legitimar
las ideas y conseguir que nos resultaran soportables e, incluso, pensaramos que podia
valer la pena probarlas cuando se diera la ocasién».[34]
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La clase de crisis que Friedman tenia en mente no era militar, sino economica. Lo
que él entendia era que, en circunstancias normales, las decisiones economicas se
toman en medio del tira y afloja de una serie de intereses contradictorios: los
trabajadores quieren empleos y aumentos salariales, los propietarios quieren
impuestos mas bajos y mayor desregulacion, y los politicos tienen que hallar un
equilibrio entre esas fuerzas en conflicto. Sin embargo, si nos sacude una crisis
econdmica de suficiente gravedad —una rapida depreciacién de la moneda, un crack
de los mercados o una gran recesion—, todo lo demas queda a un lado, con lo que los
dirigentes se hallan liberados para hacer lo que sea necesario (o lo que se considere
como tal) en nombre de la reaccién a una emergencia nacional. Las crisis son, en
cierto sentido, zonas «ademocraticas», paréntesis en la actividad politica habitual
dentro de los que no parece ser necesario el consentimiento ni el consenso.

La idea de que las quiebras de los mercados pueden ejercer de catalizadores del
cambio revolucionario tiene tras de si una larga historia en el seno de la extrema
izquierda, sobre todo en la teoria bolchevique que aseguraba que la hiperinflacion, al
destruir el valor del dinero, acerca a las masas un paso mas hacia la destruccion del
propio capitalismo.[35! Esta teoria explica por qué una corriente muy concreta de la
izquierda mas sectaria esta siempre calculando las condiciones exactas en las que el
capitalismo alcanzara «la crisis», de un modo mas o menos andlogo a como los
cristianos evangélicos no dejan nunca de calibrar las posibles sefiales del Rapto de los
creyentes previo al Apocalipsis final. A mediados de los afios ochenta, esta idea
comunista empezd a renacer con fuerza tras ser recogida por los economistas de la
Escuela de Chicago, que sostenian que, del mismo modo que los cracs mercantiles
podian precipitar revoluciones de izquierda, también podian ser utilizados para
desatar contrarrevoluciones de signo derechista, una teoria que acabaria conociéndose
como «la hipétesis de la crisis».[36]

El interés de Friedman por las crisis suponia también un claro intento de aprender
de los triunfos de la izquierda tras la Gran Depresion: cuando el mercado quebro,
Keynes y sus discipulos —que, hasta entonces, habian predicado en el desierto—
habian sabido aguardar su oportunidad y acudieron prestos con sus ideas y
soluciones, integradas en el New Deal. En los afios setenta, Friedman y las grandes
empresas que lo patrocinaban trataron de imitar ese proceso con un singular estilo de
preparacion intelectual de la poblacion para el desastre. Se dedicaron a construir
concienzudamente una nueva red de think tanks derechistas, entre los que se
incluyeron institutos como el Heritage y el Cato, y produjeron el vehiculo mas
significativo de difusion de las ideas de Friedman: la miniserie televisiva de diez
episodios Free to Choose, emitida por la PBS y patrocinada por algunas de las
mayores corporaciones empresariales del mundo, como Getty Oil, Firestone
Tire & Rubher Co., PepsiCo, General Motors, Bechtel y General Mills.[371 Cuando
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llegara la siguiente crisis, Friedman estaba decidido a que fueran sus Chicago Boys
los que estuvieran mas inmediatamente disponibles y preparados con sus ideas y sus
soluciones.

Cuando Friedman postul6 por primera vez su teoria de la crisis a principios de los
afios ochenta, Estados Unidos estaba pasando por un periodo de recesion,
caracterizado por el doble azote de una inflacion y un desempleo elevados. Y las
politicas de la Escuela de Chicago —que, por entonces, habian pasado a conocerse
como reaganomics— calaron hondo en Washington. Pero ni siquiera Reagan se
atrevio a poner en marcha la terapia de shock de alcance generalizado con la que

sofiaba Friedman (es decir, una del tipo de la que ya habia recetado en el caso de
Chile).

Nuevamente, iba a ser un pais latinoamericano el que sirviera de escenario de
pruebas para la teoria de la crisis de Friedman, y esta vez, no seria un «Chicago Boy»
el que liderase la iniciativa, sino una nueva especie de doctor Shock, alguien mas
adecuado para la nueva era democratica.
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Capitulo 7
EL NUEVO DOCTOR SHOCK

La guerra econdomica sustituye a la dictadura

La situacién de Bolivia podria compararse con el caso de una persona que padece
un cancer. Esta sabe que se enfrenta a la intervencién més peligrosa y dolorosa que
existe (y la estabilizaciéon monetaria a otras medidas por el estilo lo son sin duda).
Pero no tiene alternativa.

CORNELIUS ZONDAG, asesor econdmico estadounidense para Bolivia,
1956!11

El uso del cancer en el discurso politico alienta el fatalismo y justifica las medidas
«severas», ademds de reforzar considerablemente la nocion (ya generalizada) de
que la enfermedad es mortal de necesidad. El concepto mismo de enfermedad
nunca es inocente, pero en el caso de las metadforas que recurren a la imagen del
cancer, podria decirse que resulta implicitamente genocida.

SUSAN SONTAG, La enfermedad y sus metdforas. 1977121

En 1985, Bolivia pas6 a formar parte de la ola democratica que barria en aquellos
momentos el mundo en vias de desarrollo. Durante dieciocho de los veintiun afios
previos, los bolivianos habian estado sometidos a una forma u otra de dictadura. En
aquel instante, tenian la oportunidad de escoger a su presidente en unas elecciones
nacionales.

Ahora bien, hacerse con el control de la economia boliviana en aquella particular
coyuntura tenia menos de premio que de castigo: su deuda era tan elevada que la
cuantia de lo que Bolivia debia s6lo en concepto de intereses era superior al total de
su presupuesto nacional. Un afio antes, en 1984, la administracion de Ronald Reagan
habia puesto la situacion del pais al limite financiando una ofensiva sin precedentes
contra sus cultivadores de coca, planta de cuyas hojas se puede obtener cocaina tras
un proceso de refino. El asedio, que transform6 una amplia zona de Bolivia en una
auténtica zona militarizada, no sélo asfixi6 el comercio de coca, sino que también
interrumpio la fuente de aproximadamente la mitad de los ingresos por exportaciones
del pais, lo que precipit6 un descalabro econémico general. Segtin inform6 el New
York Times por aquel entonces, «cuando el ejército se adentré en el Chapare en agosto
y cerrd parte del grifo de los narcoddlares, la onda expansiva se dejé sentir de
inmediato en el hasta entonces prospero mercado negro operativo en dolares. [...]
Menos de una semana después de la ocupacion del Chapare, el gobierno se vio
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obligado a devaluar el precio oficial del peso en mas de la mitad». En apenas unos
meses, la inflacion se habia multiplicado por diez y miles de personas abandonaban el
pais para buscar empleo en Argentina, Brasil, Espafia y Estados Unidos.[3]

Bolivia afront6 sus historicas elecciones nacionales de 1985 en aquellas volatiles
circunstancias, con una inflacion anual de hasta el 14 000%. Las elecciones fueron
una contienda entre dos figuras familiares para los bolivianos: un ex dictador, Hugo
Banzer, y un ex presidente electo, Victor Paz Estenssoro. La votacion fue muy refiida
y la decisiéon final correspondi6 al Congreso de Bolivia, pero el equipo de Banzer
estaba convencido de haber ganado los comicios. Antes incluso de que se anunciaran
los resultados definitivos, contrataron los servicios de un casi desconocido
economista de treinta afios llamado Jeffrey Sachs para que les ayudara a elaborar un
plan econémico antiinflacionista. Sachs era una estrella emergente del Departamento
de Economia de Harvard que acumulaba diversos premios académicos y se habia
convertido en uno de los profesores titulares mas jovenes de aquella universidad.
Unos meses antes, una delegacion de politicos bolivianos habia visitado Harvard y
habia visto a Sachs en accion; las bravuconadas de éste les habian dejado
impresionados. El joven profesor les habia dicho que podia dar la vuelta a su crisis
inflacionaria en un solo dia. Sachs carecia de experiencia en el terreno de la economia
del desarrollo, pero, segun él mismo admitiria afios mas tarde, «creia que sabia todo
lo que habia que saber» sobre la inflacién.[4]

Sachs estaba fuertemente influido por los escritos de Keynes sobre la relacion
entre la hiperinflacion y la extensién del fascismo en Alemania tras la Primera Guerra
Mundial. El acuerdo de paz impuesto sobre los alemanes habia conducido a éstos a
una grave crisis econdmica, que se materializé en una tasa de hiperinflacion de un
3250 000% en 1923 y se vio posteriormente agravada por la Gran Depresion. Con
una tasa de paro del 30% y un sentimiento generalizado de indignacién ante lo que
parecia ser una conspiracion mundial en su contra, el pais fue terreno abonado para el
nazismo.

A Sachs le gustaba citar una famosa advertencia de Keynes, quien escribié en una
ocasion que «no existe un modo mas sutil ni mas seguro de anular la base de una
sociedad que degradar su moneda. El proceso pone en marcha todas las fuerzas
ocultas del lado destructor de la ley econémica».[>] Compartia con Keynes la opini6n
de que el sagrado deber de los economistas era reprimir esas fuerzas destructivas a
toda costa. «L.o que aprendi de Keynes —dice Sachs— fue la conciencia del riesgo de
que las cosas se tuerzan por completo y la honda tristeza que eso produce. jQué
estipidos fuimos al dejar a Alemania en aquel estado de deterioro y abandono!».[®]
Sachs también declar6é en algun momento a los periodistas que consideraba el estilo
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de vida de Keynes, un economista trotamundos y politicamente comprometido, todo
un modelo para su propia carrera.

Aunque Sachs compartia la fe de Keynes en el poder de la economia para
combatir la pobreza, era también un producto de la América de Reagan, que, en 1985,
se hallaba inmersa en plena reaccién de inspiracion friedmanita contra todo lo que
Keynes representaba. L.os preceptos de la Escuela de Chicago sobre la supremacia del
libre mercado se habian convertido enseguida en la ortodoxia indiscutida de los
departamentos de Economia de las universidades de la Ivy League, incluida Harvard,
y Sachs no fue ni mucho menos inmune a ello. Admiraba la «fe en los mercados [de
Friedman], su insistencia constante en llevar a cabo una gestion monetaria adecuada»,
y consideraba sus ideas «mucho mas precisas que los confusos argumentos
estructuralistas o pseudokeynesianos que tan a menudo se oyen en el mundo en
desarrollo».l7]

Esos argumentos «confusos» eran los mismos que habian sido violentamente
reprimidos en América Latina hacia una década y que consistian fundamentalmente
en el convencimiento de que, para escapar de la pobreza, el continente necesitaba
romper con las estructuras de propiedad coloniales mediante politicas
intervencionistas como la reforma agraria, las protecciones y las subvenciones al
comercio, la nacionalizacion de los recursos naturales y la gestion cooperativa de los
centros de trabajo. Sachs no tenia tiempo para cambios tan estructurales. O sea que, si
bien no sabia casi nada sobre Bolivia ni sobre su larga tradicion de explotacion
colonial, ni la represion a la que se habian visto sometidos siempre sus habitantes
indigenas, ni sobre las conquistas que tanto esfuerzo habia costado conseguir en la
revolucion de 1952, estaba convencido de que, ademas de hiperinflacion, Bolivia era
victima del «romanticismo socialista»: la misma falsa ilusiéon de desarrollismo que
una generacion anterior de economistas formados en Estados Unidos habia intentado
erradicar del Cono Sur.[®]

Donde el camino de Sachs se apartaba de la ortodoxia de la Escuela de Chicago
era en que €l creia que las politicas de libre mercado tenian que ser respaldadas con
medidas de alivio de la deuda y con ayudas generosas: para el joven economista de
Harvard, la mano invisible no era suficiente. Esta discrepancia acabaria haciendo que
Sachs se separara definitivamente de sus colegas partidarios del laissez-faire mas
puro y se dedicara en exclusiva al tema de las ayudas. Pero para ese divorcio aun
quedaban unos cuantos afios. En Bolivia, la ideologia hibrida de Sachs no hizo mas
que contribuir a ciertas contradicciones de lo mas peculiar. Asi, por ejemplo, nada
mas bajar del avién en La Paz, respirando aquella fina atmosfera andina por vez
primera, se imagino a si mismo como una especie de Keynes de nuestro tiempo que
acudia alli a salvar al pueblo boliviano del «caos y el desorden» de la hiperinflacién.
[*1 Aunque el principio central del keynesianismo es que los paises que padecen una
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recesion econdmica severa deben gastar dinero para estimular la economia, Sachs
adopto el enfoque contrario y abogé por la austeridad en el gasto publico y por el
aumento de precios en plena crisis (la misma formula de contraccion econémica que
Business Week habia calificado tiempo atras como propia de un «mundo
esquizofrénico de depresion inducida deliberadamente»).[®]

Sachs tenia un consejo muy directo y simple para Banzer: sélo una terapia de
shock subito remediaria la crisis hiperinflacionaria boliviana. Asi que le propuso
multiplicar por diez el precio del petroleo y desregular los precios de toda una serie
de productos, ademas de practicar diversos recortes presupuestarios. En un discurso
ante la Camara de Comercio Bolivianoamericana, Sachs volvié a predecir que podria
poner fin a la hiperinflacién de la noche a la mafiana y, segin él mismo escribiria mas
tarde, «el publico asistente sinti6 una mezcla de sobresalto y de gran alegria ante
aquella posibilidad».[1%1 Sachs, al igual que Friedman, creia fervientemente que basta
una politica que induzca una sacudida repentina para que «una economia se reoriente
y salga del callejon sin salida en el que se encuentra (sea éste el callejon sin salida del
socialismo, de la corrupcion masiva o de la planificacion central) para transformarse
en una economia de mercado normal».[11]

Mientras Sachs hacia tan osadas promesas, los resultados de las elecciones
bolivianas estaban todavia por decidir. El ex dictador Hugo Banzer se comportaba
como si hubiera salido victorioso de ellas, pero su rival en la contienda, Victor Paz
Estenssoro, no habia arrojado aun la toalla. Durante la campafia, Paz Estenssoro habia
ofrecido escasos detalles concretos de como pretendia abordar la inflacién. Pero
habia sido elegido en tres ocasiones presidente de Bolivia con anterioridad, la ultima
de ellas en 1964, antes de ser depuesto por un golpe de Estado. Paz habia sido,
precisamente, el rostro de la transformacion desarrollista de Bolivia, ya que habia
nacionalizado las grandes minas de estafio del pais, habia empezado a distribuir
tierras entre los campesinos indigenas y habia defendido el derecho al voto de todos
los bolivianos. Como Juan Perén en Argentina, Paz habia sido una figura compleja
pero omnipresente en el panorama politico de Bolivia y, a menudo, habia practicado
bruscos cambios de alianzas para mantenerse en el poder o para regresar a €l. Durante
la campafnia de 1985, un Paz ya envejecido jur6 lealtad a su pasado «nacionalista
revolucionario» e hizo alguna que otra referencia imprecisa a un cierto grado de
responsabilidad fiscal. No era un socialista, pero tampoco era un neoliberal de la
Escuela de Chicago... o eso, al menos, era lo que los bolivianos creian.[12]

Dado que la decisi6on definitiva sobre quién iba a ser nombrado presidente
correspondia al Congreso, aquél fue un periodo de negociaciones trascendentales de
trastienda y de toma y daca entre los partidos contendientes, el Congreso y el Senado.
Uno de los senadores recién elegidos (Gonzalo Sanchez de Lozada, conocido en
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Bolivia como «Goni») acab6 desempefiando un papel fundamental. Habia vivido
durante tanto tiempo en Estados Unidos que hablaba espafiol con un marcado acento
inglés y habia regresado a Bolivia para convertirse en uno de los empresarios mas
ricos del pais. Era duefio de Comsur, la segunda mayor mina privada de Bolivia (que
pronto se convertiria en la primera). De joven, Goni habia estudiado en la
Universidad de Chicago y, aunque no era economista, estaba muy influido por las
ideas de Friedman y reconocia que éstas tenian implicaciones extraordinariamente
rentables para el sector minero, que, en Bolivia, continuaba controlado
principalmente por el Estado. Cuando Sachs expuso sus planes de shock al equipo de
Banzer, Goni qued6 impresionado.

Los detalles de aquellas negociaciones secretas no han trascendido jamas, pero
sus resultados son suficientemente evidentes. El 6 de agosto de 1985, Paz fue
investido presidente de Bolivia. Solo cuatro dias después, el nuevo presidente
designaba a Goni para encabezar un equipo economico bipartidista de emergencia (y
de alto secreto) encargado de reestructurar radicalmente la economia. El punto de
partida de dicho grupo fue la terapia de shock de Sachs, pero ésta iba a ir ain mas
lejos de lo que el economista estadounidense habia sugerido en un principio. Lo que
se propuso finalmente, de hecho, fue el desmantelamiento de todo el modelo
economico centrado en el Estado que el propio Paz habia construido apenas unas
décadas antes. Para entonces, Sachs ya habia vuelto a Harvard, pero, segun él mismo
confesd, se «alegrd de oir que el ADN [el partido de Banzer] hubiese compartido una
copia del plan de estabilizacion [sugerido por Sachs] con el nuevo presidente y su
equipo».13]

El partido de Paz no tenia ni idea de que su lider hubiera cerrado aquel acuerdo en
la trastienda del poder. Paz no habia hecho participe a ningtin miembro de su recién
elegido gabinete (salvo al ministro de Economia y al de Planificacion, que formaban

parte del grupo secreto) de la existencia de aquel equipo econdémico de emergencia.
[14]

El equipo se reunio durante diecisiete dias seguidos en el salon de la residencia
palaciega de Goni. «Nos escondimos alli con suma cautela y de una manera casi
clandestina», recordé afios después el ministro de Planificacion, Guillermo Bedregal,
en una entrevista concedida en 2005 en la que revelaba por primera vez todos esos
detalles.I"l 151 E] proyecto que tenian entre manos consistia en una revisién tan
radical y generalizada de una economia nacional como nunca se habia intentado en
una democracia. El presidente Paz estaba convencido de que su unica esperanza en
ese sentido era moverse con toda la rapidez y toda la inmediatez posibles. El esperaba
que, de ese modo, los destacadamente militantes sindicatos y agrupaciones
campesinas de Bolivia serian tomados por sorpresa y no tendrian posibilidad de
organizar una respuesta. Segun recordd posteriormente Goni, Paz «no dejaba de
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decir: “Si van a hacerlo, haganlo ahora. No puedo operar dos veces”».l16] E] motivo
del cambio radical de postura de Paz tras las elecciones continia siendo un misterio.
Fallecio en 2001 y nunca explico si habia accedido a adoptar el programa de terapia
de shock de Banzer a cambio de que se le concediera la presidencia o si experimento
una sincera conversion ideoldgica. Pero Edwin Corr, embajador estadounidense en
Bolivia por aquel entonces, me dio alguna idea al respecto. El recordaba haberse
reunido con todos los partidos politicos y haberles dejado muy claro que la ayuda
estadounidense solo llegaria al pais si se decidian por el camino del shock.

Tras diecisiete dias, Bedregal, el ministro de Planificacién, tenia en sus manos el
borrador de un programa de terapia de shock de manual. En él se proponia la
eliminacion de los subsidios para alimentos, la anulacion de casi todos los controles
de precios y una subida del 300% en el precio del petréleo.[17] Pese a que el nivel de
vida iba a resultar mucho mas caro en un pais que ya de por si era desesperadamente
pobre, el plan también preveia la congelacion durante un afio de los sueldos de los
funcionarios publicos en sus bajos niveles de entonces. También instaba a efectuar
duros recortes en el gasto del Estado, a abrir por completo las fronteras bolivianas a
las importaciones sin limites de ninguna clase y a una reduccion de plantilla de las
empresas estatales como paso previo a su privatizacion. Bolivia no habia tenido la
revolucion neoliberal que se habia impuesto en el resto del Cono Sur durante la
década de los setenta, pero se aprestaba a compensar de golpe todo el tiempo perdido.

Cuando los miembros del equipo de emergencia acabaron de redactar las nuevas
leyes, no estaban todavia listos para compartirlas con el resto de representantes
electos del pais ni, ain menos, con sus votantes, que nunca habian respaldado con sus
sufragios semejante plan. Asi que tenian una ultima tarea que realizar. Acudieron en
grupo a la oficina del representante del Fondo Monetario Internacional en Bolivia y le
explicaron lo que pretendian llevar a cabo. La respuesta de éste fue de animo y
terriblemente desalentadora, al mismo tiempo: «Esto es lo que todo alto funcionario
del FMI suefia en algin momento. Pero si no funciona, yo, por suerte, dispongo de
inmunidad diplomatica y podré escaparme de aqui en avién».[18]

Los bolivianos que proponian aquel plan no contaban con esa via de escape, asi
que varios de ellos empezaron a temer muy seriamente la posible reaccion de la
poblacion. «Nos mataran», predijo Fernando Prado, el miembro mas joven del grupo.
Bedregal, principal autor del plan, trato de arengar a los demas comparando el equipo
con un escuadron de pilotos de combate en una mision de ataque sobre el enemigo.
«Tenemos que ser como el piloto de Hiroshima. Cuando lanz6 la bomba atémica, no
sabia lo que estaba haciendo, pero cuando vio la nube de humo que dejo atras, dijo:
“iHuy, cuanto lo siento!”. Y eso es exactamente lo que tenemos que hacer nosotros:
lanzar las medidas y luego pedir perdén».[19]
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La idea de que los cambios de politica deben realizarse del mismo modo que se
lanza un ataque militar sorpresa es un tema recurrente entre los economistas de las
terapias de shock. Los autores de Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance,
documento de doctrina militar estadounidense publicado en 1996 y que acabaria
constituyendo una de las bases teoricas de la invasion de Irak en 2003, afirman que la
fuerza invasora «debe hacerse con el control del entorno y debe paralizar o
sobrecargar las percepciones del adversario o su comprensién de los hechos hasta el
punto de anular la capacidad de resistencia del enemigo».1?01 E1 shock econémico
funciona con acuerdo a una teoria similar: la premisa es que las personas pueden
desarrollar respuestas a los cambios graduales —un recorte en un programa sanitario
por aqui o un acuerdo comercial por alla—, pero si lo que les viene encima son
decenas de cambios desde todas las direcciones y al mismo tiempo, lo que les invade
es una sensacion de inutilidad y la poblacion acaba por cansarse y ablandarse.

A fin de inducir tal desesperanza, los planificadores bolivianos exigian que todas
sus medidas radicales se aplicaran simultaneamente y dentro de los primeros cien
dias del nuevo gobierno. En lugar de presentar cada seccion del plan como una ley
separada (el nuevo cddigo fiscal, la nueva ley de precios, etc.), el equipo de Paz
insistio también en reunir toda la revolucion en un unico decreto ejecutivo: el D.S.
(Decreto Supremo) 21060. Este contenia 220 leyes diferentes y abarcaba todos y cada
uno de los aspectos de la vida econémica del pais, lo que lo hacia equivalente —en su
alcance y su ambicién— al conocido como «ladrillo», el voluminoso plan econémico
redactado por los de Chicago en prevision del golpe de Estado de Pinochet en Chile.
Segun sus autores, el programa tenia que aceptarse o rechazarse en su totalidad; no
era susceptible de enmiendas. Era el equivalente en términos econémicos del «shock
e impacto».

Una vez terminado el documento, el equipo hizo cinco copias: una era para Paz,
otra para Goni y otra mas para el ministro de Hacienda. El destino de las dos copias
restantes es revelador de lo convencidos que estaban Paz y su equipo de que muchos
bolivianos considerarian aquel plan como un acto de guerra: una de ellas fue para el
jefe del ejército y la otra para el de la policia. El gabinete de Paz, no obstante,
continud sin ser informado y bajo la errénea impresion de estar trabajando para el
mismo hombre que, afios atras, habia nacionalizado las minas y habia redistribuido
tierras.

Tres semanas después de jurar el cargo como presidente, Paz convoc6 por fin a su
gabinete para comunicarles la sorpresa que les habia estado guardando. Orden6 que
se cerraran las puertas de las dependencias del gobierno y «dio instrucciones a las
secretarias para que no pasaran ninguna llamada telefénica a los sefiores ministros».
Bedregal leyo enteras las sesenta paginas a sus asombrados oyentes. Estaba tan
nervioso, segun confesaria mas tarde, que lleg6 «incluso a tener una hemorragia nasal
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apenas unos minutos después». Paz informo6 a los miembros de su gabinete que el
decreto no iba a someterse a debate: en otro de sus pactos de trastienda, se habia
asegurado el apoyo del derechista partido opositor de Banzer. Si no estaban de
acuerdo, les dijo, podian dimitir.

«Yo no estoy de acuerdo», le anuncio el ministro de Industria.

«Haga el favor de marcharse», le conminé Paz. El ministro opt6 por quedarse.
Con una inflacién atn disparada y sin sefial alguna de remitir, y dados los indicios de
que la aplicacion de un enfoque de terapia de shock: se veria recompensada con una
importante ayuda financiera de Washington, nadie se atrevio a irse. Dos dias después,
en un discurso presidencial televisado y bajo el lema «Bolivia se nos muere», Paz
descarg6 su «ladrillo» particular sobre una poblacién completamente desprevenida.

Sachs tuvo razon al predecir que el aumento de precios pondria fin a la
hiperinflacion. En sélo dos afios, la inflacién anual habia bajado hasta el 10%, una
cifra admirable desde todos los puntos de vista.[?l] Pero el legado general de la
revolucion neoliberal boliviana es mucho mas controvertido. Todos los economistas
coinciden en que cualquier aumento rapido de la inflacién es sumamente dafiino e
insostenible, y debe ser controlado a través de un proceso de ajuste que ocasiona
importantes penalidades. .o que ya es objeto de debate es decidir como conseguir un
programa de ese tipo que resulte creible y quién ha de soportar, en cada sociedad, el
grueso de los mencionados padecimientos. Ricardo Grinspun, profesor de economia
de la Universidad de York (en Canada) y especializado en América Latina, explica
que, cuando se adopta un enfoque tipico de la tradicién keynesiana o desarrollista, se
intenta movilizar apoyos y compartir la carga a través de «un proceso negociado entre
las partes mas importantes: el gobierno, los empresarios, los agricultores, los
sindicatos, etc. De ese modo, se alcanzan acuerdos sobre politicas de rentas (como los
salarios y los precios) al tiempo que se ponen en marcha medidas de estabilizacion».
En marcado contraste con el anterior, «el enfoque ortodoxo consiste en trasladar todo
el coste social hacia los pobres por medio de una terapia de shock», segun Grinspun.
Y eso, como él mismo me explicd, fue precisamente lo que sucedi6 en Bolivia.

Se suponia que la liberalizacion del comercio —tal y como Friedman habia
prometido que sucederia en Chile ayudaria a crear empleos a medio plazo para
quienes se quedasen sin trabajo en un primer momento. Pero no lo hizo y el indice de
desempleo paso del 20% que se registraba cuando se celebraron las elecciones a una
cifra entre el 25 y el 30% dos afios mas tarde.[??] Por ejemplo, en la compafiia minera
estatal la que Paz habia nacionalizado durante los afios cincuenta— se produjo una
reduccion de plantilla que hizo que pasara de tener 28 000 empleados a sélo 6000.123]
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El salario minimo nunca recupero su valor anterior y, tras dos afios de aplicacion
del programa, los sueldos reales habian disminuido en un 40% y llegaron incluso a
tocar fondo con una disminucién del 70%.[24] En 1985, el afio de la terapia de
choque, la renta per capita de Bolivia era de 845 ddlares; dos afios después, habia
caido hasta los 789. Y hablamos aqui de los indicadores empleados por Sachs y el
gobierno, que, pese a que, por si solos, ya dan una idea de los nulos progresos
producidos, no llegan ni siquiera a insinuar la degradacién que habia experimentado
la vida diaria de muchos bolivianos. La renta media por habitante se calcula
agregando la renta total del pais y dividiéndola por su poblacion, pero no refleja los
efectos que la terapia de shock tuvo en Bolivia y que fueron los mismos que en el
resto de la region: una reducida élite se hizo mucho mas rica, pero amplios sectores
de la que antafio habia sido la clase trabajadora quedaron completamente apartados
de la economia y se convirtieron en poblacion excedente. En 1987, los ingresos
medios de los campesinos bolivianos solo eran de 140 dolares anuales, menos de la
quinta parte de la «renta media».[25] Ah{ radica el problema de medir tinicamente el
«promedio»: las cifras borran las profundas divisiones existentes.

Un dirigente del sindicato de los campesinos explicé que «las estadisticas del
gobierno no reflejan el creciente nimero de familias obligadas a vivir en tiendas de
campafla, los miles de nifios malnutridos que sélo tienen un pedazo de pan y una taza
de té con que alimentarse al dia, los centenares de campesinos que han venido a la
capital en busca de trabajo y que acaban mendigando por las calle».[?61 Aquélla era la
historia oculta de la terapia de shock en Bolivia: cientos de miles de empleos a tiempo
completo y con derecho a pensién fueron eliminados y reemplazados por otros de
caracter precario y sin proteccion social alguna. Entre 1983 y 1988, el numero de
bolivianos con derecho a prestaciones de la seguridad social descendié en un 61%.[27]

Sachs, que regres6 a Bolivia para ejercer de asesor mediada la transicion, se
opuso a incrementar los salarios para mantener su nivel a la par de las subidas de los
precios de los alimentos y la gasolina, y se mostro partidario, sin embargo, de
establecer un fondo de emergencia para ayudar a los mas duramente golpeados por la
transformacion: un poco de esparadrapo para tapar lo que se habia convertido ya en
una herida abierta. Sachs habia vuelto a Bolivia a peticion de Paz Estenssoro y alli
trabajo directamente para el presidente. Se le recuerda como un personaje implacable.
Segun Goni (quien, unos afios después, se convertiria en presidente de Bolivia),
Sachs ayud6 a hacer atin mas firme la determinacion de los decisores politicos en un
momento en que se acumulaba una creciente presion popular contra el coste humano
de la terapia de shock. «En sus visitas, [Sachs] decia: “Miren, todo ese rollo
gradualista no funciona y punto. Cuando la cosa se les va de las manos, tienen que
pararla. Es como si ustedes fueran una medicina. Estan obligados a dar algunos pasos
radicales, porque, si no, su paciente acabara muriéndose”».[28]

Pagina 163



Uno de los resultados inmediatos de esa determinacion fue que una gran parte de
la poblacion mas desesperadamente pobre de Bolivia se vio empujada a dedicarse al
cultivo de la coca, ya que ésta les retribuia diez veces mas que otros productos
agricolas (lo cual no dejaba de resultar irénico, puesto que lo que habia
desencadenado la crisis economica en primera instancia habia sido el asedio
auspiciado por Estados Unidos contra los cultivadores de coca).[291 En 1989, se
estimaba que uno de cada diez trabajadores se habia reconvertido a alguno de los
sectores relacionados con la produccién o la distribucién de coca o de cocaina.l30]
Entre esos trabajadores se encontraba la familia de Evo Morales, futuro presidente de
Bolivia y, antes de eso, lider del activo sindicato de los cultivadores de coca.

La industria de la coca desempefi6 un papel significativo en la reactivacion de la
economia de Bolivia y la remisién de la inflacion (un hecho reconocido actualmente
por los historiadores, pero jamas mencionado por Sachs en sus explicaciones de como
sus reformas vencen a la inflacién).B Sélo dos actos después de la «bomba
atomica» lanzada sobre la economia boliviana, las exportaciones ilegales de droga
generaban mas ingresos para el pais que todas sus exportaciones legales juntas, Yy,
segun las estimaciones, unas 350 000 personas se ganaban la vida dedicandose a
algun aspecto del comercio de la droga. «<En estos momentos», comentd por aquel
entonces un banquero extranjero, «la economia boliviana esta enganchada a la
cocaina».[32]

En los instantes inmediatamente posteriores a la aprobacion y la aplicacion de la
terapia de shock, pocas eran las voces que fuera de Bolivia hablaban de todas esas
complejas repercusiones. .o que se explicaba era una historia mucho mas sencilla
que tenia como protagonista a un audaz y joven profesor de Harvard que habia
conseguido, casi en solitario, «salvar la economia de Bolivia de las convulsiones de la
inflacién», segin la publicacién Boston Magazine.I33] La victoria sobre la inflacién
que Sachs habia ayudado a disefiar fue suficiente para que se calificase a Bolivia de
éxito impresionante del libre mercado, «el mas extraordinario de la era moderna»,
segtin lo describié The Economist!34l El «milagro boliviano» lanzé de inmediato a
Sachs al estrellato en los circulos del poder financiero y catapulté su carrera
académica como experto mas destacado en economias golpeadas por la crisis, lo que,
en los afos siguientes, le llevaria a Argentina, Peru, Brasil, Ecuador y Venezuela.

Las alabanzas vertidas sobre Sachs no estaban motivadas simplemente por el
hecho de que se hubiera logrado contener la inflacién en un pais pobre, sino porque
habia conseguido lo que tantos habian juzgado imposible: habia contribuido a
organizar una transformacion radical de signo neoliberal dentro de los confines de
una democracia y sin que mediara una guerra, y se trataba de una transformacion
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mucho mas amplia que las intentadas por Thatcher o por Reagan. Sachs era
plenamente consciente de la significacion histérica de lo que habia logrado, «Bolivia
fue realmente la primera combinacion auténtica, en mi opinién, de reforma
democratica y cambio institucional econémico», diria afios después. «Y Bolivia,
mucho mas que Chile, mostré que es posible conjugar la liberalizacion politica y la
democracia con la liberalizacién econémica. Esa fue una leccién de suma
importancia: ambos aspectos podian funcionar paralelamente y fortaleciéndose
mutuamente».[3°]

La comparacion con Chile no era casual. Gracias a Sachs —un «evangelista del
capitalismo democratico», segin lo describié el New York Times—, la terapia de
shock pudo por fin sacudirse el hedor de las dictaduras y los campos de la muerte que
se habia adherido a ella desde que Friedman realizara aquel fatidico viaje a Santiago
de Chile una década antes.[36] Sachs habia demostrado, contrariamente a lo que
afirmaban los criticos, que la cruzada por el libre mercado podia no sélo sobrevivir a
la ola democratica que recorria en aquel momento el mundo, sino subirse a ella y ser
impulsada por ella. Y Sachs, por sus elogios hacia Keynes y su compromiso
inmutablemente idealista con la mejora de la situacion del mundo en vias de
desarrollo, era el hombre perfecto para guiar esa cruzada a través de esta nueva era,
mas amable y pacifica.

La izquierda boliviana calificaba el decreto de Paz de «pinochetismo econémico».
[371 Pero para la comunidad empresarial, tanto la de dentro de Bolivia como la del
extranjero, se trataba precisamente de eso: Bolivia habia introducido una terapia de
shock de corte pinochetista sin necesidad de un Pinochet y bajo un gobierno de
centro-izquierda, nada menos. Como un banquero boliviano coment6é con admiracion,
«Paz ha logrado en el seno de un sistema democratico lo que Pinochet consigui6
mediante las bayonetas».[38]

La historia del milagro boliviano ha sido contada una y otra vez en articulos de
diarios y de revistas, en perfiles biograficos de Sachs, en el principal best seller de
este autor y en producciones documentales, como una serie de la PBS en tres partes
titulada Commanding Heights: The Battle for the World Economy. Pero hay un
problema importante: lo que se explica en esa historia no se ajusta a la verdad.
Bolivia demostro que la terapia de shock podia ser impuesta en un pais que acababa
de celebrar unas elecciones, pero no evidenci6 que pudiese ser aceptada
democraticamente o sin represion; en realidad, volvio a ser una prueba evidente de lo
contrario.

Para empezar, no hay que olvidar el problema obvio de que el presidente Paz no
contaba con mandato alguno de los votantes bolivianos para rehacer por completo la
arquitectura econdmica del pais. Habia concurrido a las elecciones con un programa
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nacionalista que habia abandonado subitamente por un pacto a puerta cerrada. Afios
mas tarde, el influyente economista liberal John Williamson acufiaria un término para
lo que hizo Paz en su momento: lo llamo6 la «politica del vudi» (la mayoria de las
personas lo llaman simplemente «mentir»).1391 Y ése no era, ni mucho menos, el
unico problema del relato que narraba la supuesta aceptacion democratica del
programa.

Como era de prever, muchos de los votantes que eligieron a Paz estaban
indignados por su traicion y, nada mas presentarse el decreto, decenas de millares
salieron a las calles para tratar de bloquear un plan que comportaria multiples
despidos y un agravamiento del hambre. La mayor oposicion provino de la principal
federacion sindical del pais, que convocé una huelga general que paralizé la industria
por completo. La respuesta de Paz fue contundente (hasta el punto de que, en
comparacion, el trato dispensado por Thatcher a los mineros fue de lo mas décil y
gentil). Declaro de inmediato el estado de sitio y desplegd los tanques del ejército por
las calles de la capital, en la que se impuso un estricto toque de queda. A raiz de tales
medidas, los bolivianos necesitaron presentar pases especiales para viajar por su
propio pais, por ejemplo. La policia antidisturbios organizo redadas en los locales de
los sindicatos, en una universidad y en una emisora de radio, asi como en diversas
fabricas. Se prohibieron las asambleas politicas y las manifestaciones, y se hizo
obligatorio contar con un permiso estatal para celebrar reuniones.[4%] La politica
opositora fue ilegalizada en la practica, como lo habia sido durante la dictadura de
Banzer.

Para despejar las calles, la policia detuvo a 1500 manifestantes, disperso las
multitudes con gas lacrimogeno y dispard sobre los huelguistas que, segun sus
alegaciones, habian atacado a sus agentes.ll Paz tom¢ también medidas adicionales
para asegurarse de poner definitivamente fin a las protestas. Los lideres de la
federacion sindical se declararon en huelga de hambre y Paz ordend a la policia que
arrestara a los doscientos dirigentes obreros mas destacados, los subiera a bordo de
unos aviones y los trasladara a prisiones remotas en la Amazonia.[42] Segiin Reuters,
entre los detenidos se encontraba «la direccion de la Confederacion Obrera Boliviana
y otros altos dirigentes sindicales», que fueron llevados «a pueblos aislados de la
cuenca amazonica en el norte de Bolivia, donde se les [limit6] su libertad de
movimientos».[43] Se traté de un secuestro en masa, con peticién de rescate incluida:
los prisioneros serian liberados sélo si los sindicatos desconvocaban sus
manifestaciones, algo a lo que finalmente accedieron. Filemén Escobar era un minero
y un activista obrero y manifestante habitual en aquellos afios. En una entrevista
telefonica reciente, me explic6 desde Bolivia que «arrancaron a los lideres obreros de
las calles y se los llevaron a la selva para que los bichos los devoraran vivos. Para
cuando los liberaron, el nuevo plan econdémico ya estaba plenamente instaurado».

Pagina 166



Segun Escobar, «el gobierno no se llevd a nadie a la jungla para torturarlo o
asesinarlo, pero si para sacar adelante su plan econémico».

Este estado de sitio extraordinario se mantuvo durante tres meses. Dado que la
totalidad del plan se desplegd en sélo cien dias, eso significa que el pais estuvo
confinado en una especie de celda colectiva durante el periodo decisivo de aplicacion
de la terapia de shock. Un afio mas tarde, cuando el gobierno de Paz procedi6 a
efectuar despidos masivos en las minas de estafio, los sindicatos volvieron a salir a la
calle y el ejecutivo respondié con la misma serie de dramaticos acontecimientos: se
declaro el estado de sitio y dos aviones de las fuerzas aéreas bolivianas trasladaron a
cien de los principales dirigentes sindicales del pais a campos de internamiento en las
llanuras tropicales de Bolivia. Esta vez, entre los lideres secuestrados se encontraban
dos ex ministros de Trabajo y un ex senador (algo que recordaba la «prision VIP» que
Pinochet habia instalado en el sur de Chile y adonde fue llevado Orlando Letelier).
Los dirigentes fueron retenidos en aquellos campos durante dos semanas y media
hasta que, de nuevo, los sindicatos accedieron a desconvocar las protestas y las
huelgas de hambre.[44]

En todas aquellas intervenciones podia reconocerse el estilo caracteristico de las
actuaciones de las juntas militares del Cono Sur: para que el régimen pudiera imponer
una terapia econdmica de shock, era necesario que desaparecieran ciertas personas
(aunque sOlo fuera de forma temporal). Y, si bien en el caso boliviano las
desapariciones fueron, sin duda, menos brutales, cumplieron el mismo fin al que
habian contribuido en las dictaduras vecinas en la década de los setenta. Internar a los
sindicalistas de Bolivia para que no pudieran ejercer resistencia a las reformas allan6
el camino para el «borrado» econémico de sectores enteros de trabajadores, que no
tardaron en perder sus empleos y acabaron almacenados en los poblados chabolistas y
las barriadas del cinturén de La Paz.

Sachs habia acudido a Bolivia citando la advertencia de Keynes sobre el
desmoronamiento econémico como germen del fascismo, pero recet6 medidas tan
dolorosas que fueron necesarias otras medidas, de signo casi fascista, para aplicarlas.

La ofensiva del gobierno Paz apareci6 en la prensa internacional de la época, pero
unicamente se les daba cobertura informativa durante uno o dos dias a los diferentes
estallidos de disturbios, que eran vistos como uno mas de los multiples ejemplos de
altercados publicos que se producian por aquel entonces en América Latina. Pero
cuando lleg6 el momento de contar la historia del triunfo de las «reformas de libre
mercado» en Bolivia, nadie se acordé de incluir aquellos otros sucesos en el relato
(de manera muy similar a como se omite habitualmente la simbiosis entre la violencia
de Pinochet y el «milagro econémico» de Chile). Ni que decir tiene que no fue
Jeffrey Sachs quien envio a la policia antidisturbios ni quien declaré el estado de
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sitio, pero él mismo no se olvida de dedicar un capitulo de su libro El fin de la
pobreza a la victoria de Bolivia sobre la inflacién, y aunque en él parece satisfecho de
compartir los méritos de ese triunfo, no hace mencion alguna de la represion que se
necesitd para llevar adelante el plan. Como mucho, hace una referencia indirecta a los
«momentos de tension que se vivieron en los primeros meses del programa de
estabilizacion».[45]

En otras narraciones de lo sucedido en Bolivia, se borra hasta la mas minima
admision (directa o de soslayo) de los hechos. Goni llegé incluso a afirmar que «se
habia logrado la estabilizaciéon en democracia sin atentar contra los derechos
humanos de las personas y dejando que éstas se expresaran libremente».[46] Sin
embargo, un antiguo ministro del gobierno Paz realiz6 una valoracion menos idealista
y reconocié que «se habian comportado como unos cerdos autoritarios».[47]

Esa disonancia puede que sea el legado mas duradero del experimento de terapia
de shock que se llevo a cabo en Bolivia. El pais andino demostréo que una terapia
desgarradora como aquélla seguia necesitando de ataques vergonzosos contra los
grupos sociales incémodos y contra las instituciones democraticas. También
evidencio que la cruzada corporativista podia proceder a través de semejantes medios
descarnadamente autoritarios y ser aplaudida como democratica por el simple hecho
de estar amparada en unas elecciones previas, con independencia del grado de
represion de los derechos civiles empleado tras los comicios o de lo mucho o poco
que se hubiesen ignorado los deseos democraticos en ellos expresados. (Fue, de
hecho, una leccién que acabaria resultando muy util para Boris Yeltsin y otros
dirigentes politicos en los afios siguientes.) De ese modo, Bolivia proporcioné un
modelo para una nueva clase mas digerible de autoritarismo: un golpe de Estado civil
llevado adelante, no por soldados de uniforme militar, sino por politicos y
economistas trajeados y parapetados tras el escudo oficial de un régimen
democratico.
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Capitulo 8
LA CRISIS FUNCIONA

La terapia de shock como parte de un paquete

Bien, ;qué sentido tiene arruinar mi cabeza y borrar mi memoria —que es mi
capital— e incapacitarme para lo que hago? Fue un remedio brillante, pero
perdimos al paciente.

ERNEST HEMINGWAY, a propésito de la terapia de electroshock a la
que fue sometido, poco antes de suicidarse, 196111

La leccion que Jeffrey Sachs extrajo de su primera aventura internacional fue que la
hiperinflacion podia ser detenida en seco con la aplicacién de las medidas duras y
drasticas correctas. Habia ido a Bolivia a dar muerte a la inflacién y habia salido
victorioso. Caso cerrado.

John Williamson, uno de los economistas de tendencia derechista mas influyentes
en Washington y asesor clave del FMI y del Banco Mundial, observé atentamente el
experimento de Sachs y aprecié en Bolivia algo de mucha mayor significacion aun.
E]l mismo describi6é aquel programa de terapia de choque como el momento del «big
bang», un avance espectacular en la campafia destinada a extender la doctrina de la
Escuela de Chicago a todo el planeta.l?l El motivo de tal entusiasmo tenia poco de
economico y mucho de tactico.

Posiblemente no fuera su intencion, pero Sachs habia demostrado de forma
bastante contundente que la teoria de Friedman sobre las crisis era absolutamente
correcta. La debacle hiperinflacionaria de Bolivia fue la excusa perfecta para sacar
adelante un programa que, en circunstancias normales, habria sido politicamente
imposible. Aquél era un pais que contaba con un movimiento obrero fuerte y
combativo, y con una potente tradicion izquierdista, sin olvidar que habia sido
escenario, ademas, del acto final del Che Guevara. Pero se le habia forzado a aceptar
una terapia de shock draconiana en nombre de la estabilizacion de su descontrolada
moneda nacional.

A mediados de la década de 1980, eran ya varios los economistas que habian
advertido que una crisis hiperinflacionaria auténtica simula los efectos de una guerra
militar, porque esparce el temor y la confusion, crea sus propios refugiados y provoca
una considerable pérdida de vidas humanas.I3 Era mas que evidente que, en Bolivia,
la hiperinflacion habia desempefiado el mismo papel que la «guerra» de Pinochet en
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Chile y que la guerra de las Malvinas para Margaret Thatcher: habia creado el
contexto preciso para la aprobacion de medidas de emergencia, un estado de
excepcion durante el que fue posible suspender las normas democraticas y se pudo
traspasar temporalmente el poder econémico al equipo de expertos reunidos en el
salon de la residencia de Goni. Para los ide6logos mas a ultranza de la Escuela de
Chicago, como era el caso de Williamson, eso significo que la hiperinflacion ya no
era un problema a resolver, como Sachs creia, sino una oportunidad de oro que
aprovechar.

En la década de los ochenta no escaseaban las oportunidades de ese tipo. Lo
cierto es que gran parte del mundo en vias de desarrollo, pero, en especial, América
Latina, estaba entrando en aquel momento en una espiral hiperinflacionaria. Dicha
crisis era consecuencia de dos factores principales, cuyos origenes hay que buscar en
las instituciones financieras de Washington. El primero fue la insistencia con que
éstas presionaron para que las deudas ilegitimas acumuladas por las dictaduras de
esos paises fuesen traspasadas a sus nuevos regimenes democraticos. El segundo fue
la decision (de inspiracion friedmanita) que tomo la Reserva Federal estadounidense
al permitir el alza de los tipos de interés, lo cual increment6 enormemente (y de la
noche a la mafiana) la magnitud de esas deudas.

TRANSMISION DE DEUDAS «ODIOSAS»

El de Argentina fue un caso paradigmatico. En 1983, tras el desmoronamiento de la
Junta Militar a raiz de la guerra de las Malvinas, los argentinos eligieron a Rail
Alfonsin como nuevo presidente. Pero todo estaba preparado para que el recién
liberado pais sufriera un estallido de grandes proporciones; el de la llamada bomba de
la deuda. Como parte de lo que la Junta saliente habia denominado una «transicion
digna» a la democracia, Washington insistio en que el nuevo gobierno accediese a
hacerse cargo de las deudas amasadas por los generales. Durante el gobierno de la
Junta, la deuda externa de Argentina se habia disparado de los 7900 millones de
doélares del afio previo al golpe de Estado a los 45 000 millones del momento del
traspaso de poderes al nuevo gobierno democratico (los acreedores principales eran el
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Export-Import Bank de Estados
Unidos y diversos bancos privados con sede en suelo norteamericano). Ese mismo
panorama fue el que, con escasas variaciones, se fue repitiendo por toda la regién. En
Uruguay, la Junta Militar convirtié la deuda de 500 millones de ddlares que encontro
cuando tomo el poder en otra de 5000 millones, una carga exorbitante para un pais de
solo 3 millones de habitantes. En Brasil, el caso mas espectacular, los generales que

Pagina 170



habian usurpado el gobierno en 1964 con la promesa de establecer el orden financiero
y economico en el pais, consiguieron transformar una deuda de 3000 millones de
ddlares en otra de 103 000 millones acumulados hasta 1985.14]

Ya por entonces, en el momento mismo de las transiciones a la democracia, se
argument6 convincentemente —tanto desde el punto de vista moral como legal— que
aquellas deudas eran «odiosas», ya que las poblaciones de esos paises, recién
liberados, no tenian por qué estar obligadas a pagar las facturas que habian dejado sus
opresores y torturadores. La doctrina de las deudas odiosas parecia tener especial
fuerza en el caso del Cono Sur, ya que gran parte de los créditos contraidos por esos
paises en el extranjero habian ido a parar directamente a sus ejércitos y a sus policias
durante los afios de las respectivas dictaduras, y habian servido para financiar armas,
tanquetas antidisturbios y campos de tortura dotados del instrumental mas avanzado.
En Chile, por ejemplo, los préstamos costearon la triplicacion del gasto militar, que
sirvio para que las fuerzas armadas chilenas pasaran de 47 000 soldados en 1973 a
85 000 en 1980. En Argentina, el Banco Mundial calculé que unos 10 000 millones
de ddlares del dinero que los generales pidieron prestado fueron para adquisiciones
diversas de caracter militar.[%]

Buena parte de lo que no se gastd en armamento desaparecio sin mas. En los
gobiernos de las juntas militares imperaba la cultura de la corrupcion (una pequefia
muestra del degradado futuro que cabia esperar cuando esas mismas politicas
econdOmicas irresponsables se extendieran a Rusia, China y la «zona de fraude libre»
—segtin expresion de un asesor estadounidense desencantado del Irak ocupado—).I6!
Segin un informe del Senado estadounidense de 2005, Pinochet mantenia una
compleja red de, al menos, 125 cuentas bancarias secretas en el extranjero a nombre
de varios familiares suyos y de varios titulares falsos con nombres formados a partir
de variaciones del suyo propio. Las cuentas —las mas famosas de las cuales estaban
en el Riggs Bank, de Washington, D.C.— ocultaban una cantidad de dinero cifrada en
unos 27 millones de délares.[7]

En Argentina, se ha acusado a la junta de ser aun mas codiciosa. En 1984, José
Martinez de Hoz, arquitecto del programa econémico de la dictadura, fue arrestado
bajo la acusacion de fraude por una cuantiosisima subvencién estatal concedida a una
de las empresas de las que era presidente (aunque el caso seria sobreseido con
posterioridad):[8] E1 Banco Mundial, por su parte, investigd lo que habia sucedido con
35 000 millones de dolares que la junta habia pedido prestados en el extranjero y
descubrio que 19 000 millones (un 54% del total) habian sido transferidos fuera de
las fronteras argentinas. Las autoridades suizas han confirmado que gran parte de ese
dinero fue a parar a cuentas numeradas.!®! La Reserva Federal estadounidense sefial6
que, solo en 1980, la deuda de Argentina se amplié en 9000 millones de ddlares; ese
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mismo afio, la cantidad de dinero en depoésitos en el extranjero de ciudadanos
argentinos se increment6 en 6700 millones de délares.[19 Larry Sjaastad, un afamado
profesor de la Universidad de Chicago que dio clase a muchos de los Chicago Boys
de Argentina, ha descrito esos miles de millones de dolares perdidos (robados ante las
mismisimas narices de sus alumnos) como «el mayor fraude del siglo xx».[111 [*]

Los desfalcadores de la junta llegaron incluso a reclutar los «servicios» de sus
victimas para esos delitos. En el centro de tortura de la ESMA en Buenos Aires, los
prisioneros con buen dominio de idiomas o con titulacion universitaria eran
habitualmente sacados de sus celdas para que realizaran tareas administrativas para
sus captores. Una superviviente, Graciela Daleo, recibi6 la orden de escribir a
maquina un documento en el que se asesoraba a las autoridades y altos funcionarios
del pais sobre posibles paraisos fiscales en el extranjero para el dinero que estaban
defraudando.12]

La deuda nacional restante habia sido gastada, sobre todo, en el pago de los
intereses y en turbias operaciones de reflote de algunas empresas privadas. En 1982,
poco antes de la caida de la dictadura argentina, la junta le hizo un udltimo favor al
sector empresarial. Domingo Cavallo, presidente del banco central de Argentina,
anuncio que el Estado asumiria las deudas de grandes empresas multinacionales y
nacionales que —de un modo analogo a lo que les habia sucedido a los «pirafias»
chilenos— en su momento se hallaban al borde de la quiebra por la enorme cuantia
de los préstamos que habian suscrito. Para las compafias afectadas, aquel ventajoso
acuerdo significé continuar siendo duefias de sus activos y sus beneficios, mientras el
erario publico se hacia cargo de entre 15 000 y 20 000 millones de dolares en deudas
contraidas por aquéllas. Entre las empresas que recibieron tan generoso trato se
encontraban Ford Motor Argentina, Chase Manhattan, Citibank, IBM y Mercedes-
Benz.[13]

Los partidarios del impago de esas deudas ilegitimamente acumuladas sostenian
que los prestadores sabian —o deberian haber sabido— que el dinero se estaba
gastando en represion y corrupcion. Ese razonamiento se ha visto recientemente
fortalecido cuando el Departamento de Estado norteamericano desclasificé la
transcripcion de una reunion celebrada el 7 de octubre de 1976 entre el entonces
secretario de Estado Henry Kissinger y el ministro de Exteriores del nuevo gobierno
dictatorial argentino, el almirante César Augusto Guzzetti. Tras comentar la protesta
internacional en defensa de los derechos humanos que habia provocado el golpe
militar, Kissinger dijo: «Mire, nuestra actitud basica es que queremos que ustedes
tengan éxito. Soy del parecer, un tanto anticuado, de que hay que apoyar a los
amigos. [...] Cuanto antes triunfen, mejor». Kissinger abordo6 entonces el tema de los
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préstamos y animo a Guzzetti a solicitar tanta ayuda exterior como fuera posible y de
forma rapida, antes de que el «problema de derechos humanos» de Argentina atara
las manos de la administracion estadounidense, «Hay ya dos préstamos en el banco»,
dijo Kissinger, refiriéndose al Banco Interamericano de Desarrollo, «y no tenemos
intencion alguna de votar en contra de su concesion». También dio otras instrucciones
al ministro: «Sigan adelante con sus solicitudes al Export-lmport Bank. Nos gustaria

que su programa econoémico funcionase y haremos lo que podamos para ayudarles».
[14]

La transcripcién demuestra que el gobierno de Estados Unidos aprob6 préstamos
destinados a la junta Militar aun a sabiendas de que estaban siendo utilizados en
plena campafia de terror. Pues bien, a principios de la década de 1980, era el pago de
esas mismas deudas odiosas el que Washington requeria con tanta insistencia al
nuevo gobierno democratico de Argentina.

EL. SHOCK DE LA DEUDA

Por si solas, las deudas ya habrian supuesto un enorme peso para las nuevas
democracias, pero la carga se iba a hacer ain mucho mas onerosa. Un nuevo tipo de
shock apareci6 en las noticias de entonces: el llamado shock Volcker. Los
economistas emplearon ese término para describir el impacto de la decision tomada
por el presidente de la Reserva Federal, Paul Volcker, de incrementar sustancialmente
los tipos de interés en Estados Unidos, donde llegaron a alcanzar una cota maxima
del 21% en 1981 y se mantuvieron en niveles parecidos hasta mediados de la década
de 1980.135] E] aumento espectacular de los tipos de interés provocé una oleada de
quiebras en el propio Estados Unidos, donde, en 1983, el nimero de personas con
impagos hipotecarios se triplico con respecto al afio anterior.[16]

Pero donde mas se dejaron sentir las penosas consecuencias de aquella subida fue
fuera de Estados Unidos. En los paises en desarrollo que soportaban pesadas cargas
en forma de deuda acumulada, el shock Volcker —conocido también como «shock de
la deuda» o «crisis de la deuda»— fue como una gigantesca descarga de electroshock
disparada desde Washington que convulsioné el mundo en vias de desarrollo. El
aumento de los tipos implicaba una subida del importe de los intereses de la deuda
externa y, a menudo, la tnica forma de hacer frente a la mayor cuantia de los pagos
era contratando nuevos préstamos. Asi nacio la espiral de la deuda. En Argentina, la
enorme deuda traspasada por la junta Militar (de 45 000 millones de dolares) crecio
con rapidez hasta alcanzar los 65 000 millones en 1989, y la misma situacion se
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reprodujo en paises pobres de todo el mundo.[17l La deuda brasilefia explot6 justo
después del shock Volcker y se duplico en seis afios (pasando de 50 000 a 100 000
millones de ddlares). Numerosos paises africanos que habian pedido préstamos
cuantiosos en los afios setenta se encontraron en similares aprietos: la deuda de
Nigeria paso, en ese mismo breve periodo de tiempo, de 9000 a 29 000 millones de
ddlares.[18]

Y ésas no fueron las tnicas conmociones econoémicas que recorrieron el mundo
en desarrollo durante la década de 1980. Se habla de la existencia de un «shock de
precios» cada vez que el precio de un producto de exportacién, como el café o el
estafio, experimenta una caida de un 10% o mas. Segtn el FMI, en los paises en vias
de desarrollo se experimentaron 25 shocks de esa clase entre 1981 y 1983; entre 1984
y 1987, en el momento algido de la crisis de la deuda, fueron 140 los shocks de
precios registrados en paises en desarrollo, los cuales contribuyeron a hundir a éstos
atin mas en el pozo de la deuda.[¥9 Uno de esos shocks afecté a Bolivia en 1986,
justo un afio después de que el pais hubiese tragado la amarga medicina de Jeffrey
Sachs y se hubiese sometido a su particular remodelacion capitalista. El precio del
estafo, la principal exportacion de Bolivia junto con la coca, cayo en un 55%, lo que
devasto la economia del pais sin que éste hubiese tenido culpa alguna de ello. (Esa
dependencia de las exportaciones de materias primas habia sido, precisamente, lo que
la economia desarrollista habia tratado de superar durante los afios cincuenta y
sesenta del siglo xx, una idea que seria luego tachada de «confusa» por el

establishment econémico del Norte.)

Fue en ese punto donde la teoria de la crisis de Friedman empezé a reforzarse a si
misma. Cuanto mas seguia sus recetas la economia global (tipos de interés flotantes,
precios desregulados y economias orientadas a la exportacion), mas proclive a las
crisis se volvia el sistema, lo que provocaba cada vez mas debacles como las que
propician las circunstancias en las que, segun el propio Friedman, mas dispuestos
estan los gobiernos a seguir al pie de la letra sus radicales consejos.

Asi es como se incorpora la crisis al modelo de la Escuela de Chicago. Cuando el
dinero puede viajar de un lado a otro del planeta a gran velocidad y sin limite de
cantidad, y cuando los especuladores pueden apostar por el precio de cualquier cosa,
desde cacao hasta divisas, el resultado es una ingente volatilidad. Y como las
politicas favorecedoras del libre comercio incitan a los paises pobres a seguir
dependiendo de la exportacién de recursos y materias primas, como el café, el cobre,
el petroleo o el trigo, estas naciones son especialmente susceptibles de quedar
atrapadas en un circulo vicioso de crisis continuas. Un descenso repentino del precio
del café hace que economias enteras sufran una depresiéon que se ve luego agravada
por los comerciantes de divisas que, a la vista del empeoramiento de la situacion
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financiera de un pais, reaccionan apostando contra su moneda, lo que hace que se
desplome su valor. Si afiadimos la subida de los tipos de interés y la consiguiente
escalada inmediata de las deudas nacionales, nos hallamos ante un escenario de caos
econdmico potencial.

Los partidarios de la Escuela de Chicago suelen hablar del periodo iniciado a
mediados de los afios ochenta como una marcha triunfal, sencilla y sin problemas, de
su ideologia: los numerosos paises que se sumaban a la ola democratica no dejaban
pasar la ocasion para celebrar —como si de una epifania colectiva se tratase— la
necesaria coincidencia entre «ciudadania libre» y «mercados libres» y sin
limitaciones. Pero esa epifania fue siempre ficticia. Lo que sucedi6 en realidad fue
que los ciudadanos, en el momento mismo en que recuperaban por fin las libertades
que se les habian negado durante tanto tiempo y dejaban atras las camaras de tortura
de dirigentes del estilo del filipino Ferdinand Marcos o del uruguayo Juan Maria
Bordaberry, se vieron sacudidos por un auténtico huracan de shocks financieros,
shocks de deudas, de precios y monetarios— generados por una economia global
desregulada y cada vez mas volatil.

La experiencia argentina de complicacion de la crisis de la deuda por culpa de
esos otros shocks fue, desgraciadamente, caracteristica de un fenémeno habitual en
otros muchos paises. Raul Alfonsin accedié a la presidencia en 1983, en plena
incidencia del shock Volcker, lo que hizo que el nuevo gobierno actuara como un
gabinete de crisis desde el primer dia. En 1985, la inflaciéon era tan grave que
Alfonsin se vio obligado a anunciar la instauracién de una nueva moneda, el austral,
jugandoselo todo a que ese nuevo comienzo desde cero le permitiria recobrar el
control de la situacion. En cuatro afios, los precios se incrementaron hasta tales
niveles que estallaron disturbios y saqueos generalizados de los establecimientos de
alimentacion; habia restaurantes en el pais que usaban la nueva moneda para
empapelar las paredes porque resultaba mas barata que el papel pintado. En junio de
1989, con una inflacién disparada (s6lo ese mes habia aumentado un 203%) y cinco
meses antes de la fecha prevista de finalizacién de su mandato, Alfonsin se rindio:
dimiti6 y convocé elecciones anticipadas.[20]

Alfonsin tenia otras opciones a su disposicion. Podia haber declarado el impago
de las enormes deudas del Estado argentino. Podia haberse unido a otros gobiernos de
paises vecinos que estaban atravesando la misma crisis y haber formado un cartel de
deudores. Estos Estados podrian haber creado un mercado comun basado en
principios desarrollistas, un proceso que ya se habia iniciado antes de que la region
fuese desgarrada por un conjunto de sadicos regimenes militares. Pero parte de la
especial dificultad de aquel momento estribaba en el legado de terrorismo de Estado
heredado por las nuevas democracias. Durante las décadas de 1980 y 1990, muchos
paises en vias de desarrollo se hallaban atrapados dentro de una especie de resaca del
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terror; sobre el papel, eran libres, pero seguian imperando la cautela y el temor. Tras
haber escapado a la oscuridad de la dictadura, pocos politicos electos estaban
dispuestos a arriesgarse a padecer una nueva ronda de golpes de Estado respaldados
por Estados Unidos por el simple hecho de promover el tipo de politicas que habian
motivado los golpes militares de la década de los setenta (sobre todo, cuando la gran
mayoria de los oficiales que los habian organizado ni siquiera estaban en prision,
gracias a la inmunidad que habian negociado como condicion previa a la transicion
democratica, y vigilaban la situacion desde sus cuarteles).

Comprensiblemente reacias a entablar una guerra con las instituciones de
Washington propietarias de sus deudas, las nuevas democracias, acuciadas por la
crisis, no tenian apenas otra opcion que seguir las normas fijadas desde la capital
estadounidense. Y, precisamente entonces, a principios de la década de 1980, las
reglas de Washington se volvieron mucho mas estrictas debido a que el shock de la
deuda coincidi6 (y no por casualidad) con una nueva era en las relaciones Norte-Sur
que iba a convertir las dictaduras militares en instrumentos practicamente
innecesarios. Aquél fue el amanecer de la era del «ajuste estructural», también
conocida como de la dictadura de la deuda.

Por principio, Milton Friedman no creia en el FMI ni en el Banco Mundial:
constituian ejemplos clasicos de interferencia de los grandes aparatos
gubernamentales en las delicadas sefiales del libre mercado. Por eso no dejaba de ser
ironico que existiera una especie de correa de transmision virtual por la que las
descomunales oficinas centrales que las dos instituciones tienen en la Calle 19 de
Washington, D.C. se abastecian continuamente de los de Chicago, que acababan
ocupando muchos de los principales puestos de responsabilidad.

Arnold Harberger, que dirigio el programa de master en estudios sobre América
Latina de la Universidad de Chicago, alardea a menudo del gran niumero de titulados
suyos que han conseguido establecerse en puestos de poder en el Banco Mundial y el
FMI: «Hubo un momento en que cuatro de los economistas principales de las
diversas areas regionales del Banco Mundial habian sido alumnos mios en Chicago.
Uno de ellos, Marcelo Selowsky, acabaria convirtiéndose en el economista principal
de la recién creada area para el antiguo imperio soviético, que es el cargo mas
importante de ese tipo en todo el banco. ;Y sabe qué? Quien lo sustituy6 fue otro ex
alumno mio, Sebastian Edwards. Asi que es muy agradable ver como progresan todas
esas personas y estoy orgulloso de haber contribuido a su desarrollo como
economistas».[21] Otra de las estrellas era Claudio Loser, un argentino que se doctord
por la Universidad de Chicago en 1971 y que se convertiria posteriormente en
director del Departamento para el Hemisferio Occidental del Fondo Monetario
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Internacional, el mas alto cargo en la jerarquia del Fondo para temas relacionados con
América Latina.["l Los de Chicago también ocuparon otros altos puestos del FMI,
como el de vicedirector gerente (el segundo cargo ejecutivo mas importante de la
institucion), el de economista principal del Fondo, el de director del Departamento de
Investigacién y el de economista senior del departamento para Africa.[22]

Puede que Friedman tuviera motivos filoséficos para oponerse a aquellas
instituciones, pero lo cierto es que, en la practica, no habia organizaciones mejor
posicionadas para poner en marcha su teoria de la crisis. Los paises que se vieron
abocados a una espiral de crisis en los afios ochenta no tenian otro sitio al que recurrir
mas que el Banco Mundial y el FMI. Y cuando recurrieron a dichas organizaciones,
toparon con un muro de Chicago Boys ortodoxos y adiestrados para no ver sus
catastroficas situaciones econdémicas como problemas que solucionar, sino como
oportunidades valiosisimas para ejercer su influencia liberalizadora y asegurar una
nueva frontera para el libre mercado. El oportunismo de las crisis habia pasado a ser
la 16gica orientadora de las instituciones financieras mas poderosas del mundo. Pero
aquélla era, al mismo tiempo, una traicion fundamental a sus principios
fundacionales.

Como la ONU, el Banco Mundial y el FMI habian sido creados como respuesta
directa al horror de la Segunda Guerra Mundial. Con el objetivo en mente de no
repetir nunca mas los errores que habian hecho posible el auge del fascismo en pleno
corazon de Europa, las potencias mundiales se reunieron en 1944 en Bretton Woods
(New Hampshire, Estados Unidos) para crear una nueva arquitectura econémica. El
Banco Mundial y el FMI, financiados a partir de las contribuciones de sus 43 paises
miembros iniciales, recibieron el mandato explicito de impedir shocks y quiebras
como las que habian desestabilizado los cimientos de la Alemania de Weimar. El
Banco Mundial realizaria inversiones en desarrollo a largo plazo para sacar a los
paises de la pobreza, mientras que el FMI ejerceria el papel de una especie de
parachoques global, promoviendo politicas econémicas que redujeran la especulacion
financiera y la volatilidad de los mercados. Cuando un pais diera sintomas de estar
cayendo en una crisis, el FMI entraria en accion por medio de subvenciones y
préstamos para la estabilizacion, con lo que impediria las situaciones criticas antes de
que se produjeran.[23] Ambas instituciones, ubicadas una frente la otra en la misma
calle de Washington, coordinarian sus respuestas.

John Maynard Keynes, que encabezaba la delegacion britanica, estaba
convencido de que el mundo se habia dado cuenta, por fin, del peligro politico de
dejar que el mercado se regulara por si solo. «Pocos lo creian posible», declaro
Keynes en la clausura de la conferencia, pero si aquellas instituciones se mantenian
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fieles a sus principios fundacionales, «la hermandad del hombre se habra convertido
en algo mas que meras palabras».[24]

Ni el FMI ni el Banco Mundial estuvieron a la altura de ese proyecto universal;
desde el primer momento, el poder no se distribuy6 sobre la base de «un pais, un
voto», como en la Asamblea General de las Naciones Unidas, sino en funcién del
tamafio de la economia de cada pais, un sistema que otorga a Estados Unidos un
poder de veto efectivo sobre todas las decisiones importantes y permite que Europa y
Japon controlen el resto. De ahi que, cuando Reagan y Thatcher llegaron al poder en
la década de 1980, sus respectivas administraciones —profundamente ideologizadas
— fuesen capaces de manejar ambas instituciones para satisfacer sus propios fines
que incrementaran rapidamente su poder convirtiéndolas en los vehiculos principales
para el avance de la cruzada corporativista.

La colonizacion del Banco Mundial y del FMI a cargo de la Escuela de Chicago
fue un proceso eminentemente tacito hasta que, en 1989, John Williamson lo
oficializé al revelar el que él mismo denomind «Consenso de Washington». Se
trataba de un listado de politicas economicas que, segun dijo, ambas instituciones
consideraban en aquel momento el minimo exigible para una buena salud econdmica:
«el nicleo comin de ideas compartidas por todos los economistas serios».[25]
Aquellas politicas, camufladas bajo el manto de lo técnico e incontrovertible, incluian
pretensiones y exigencias tan descarnadamente ideol6gicas como las de la
«privatizacién de las empresas estatales» y la «abolicién de las barreras que impiden
la entrada de empresas extranjeras».[26] E] listado completo equivalia punto por punto
al triunvirato neoliberal de privatizacion, desregulacion/libre comercio y recortes
drasticos del gasto ptiblico preconizado por Friedman. Esas eran las politicas, segtin
Williamson, «que los poderes facticos de Washington estaban fomentando
insistentemente en América Latina»,27] Joseph Stiglitz, antiguo economista principal
del Banco Mundial y uno de los ultimos baluartes frente a la nueva ortodoxia, ha

escrito que «Keynes se revolveria en su tumba si viera lo que ha sido de su criatura».
[28]

Las autoridades del Banco Mundial y del FMI siempre habian formulado
recomendaciones politicas como condicion para la concesion de sus préstamos, pero,
a principios de la década de 1980, envalentonadas por la desesperacion de los paises
en desarrollo, sus recomendaciones se trocaron en exigencias liberalizadoras
radicales. Cuando los paises golpeados por la crisis acudieron al FMI en busca de
préstamos de emergencia y de alivio para sus deudas, el Fondo respondi6 con
programas generalizados de terapia de shock, equivalentes en su alcance al «ladrillo»
que la Escuela de Chicago elaboré en su momento para Pinochet y al decreto de 220
leyes cocinado en el salon de la residencia de Goni, en Bolivia.
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El FMI lanz6 su primer programa completo de «ajuste estructural» en 1983.
Durante las dos décadas siguientes, todo pais que ha acudido al Fondo en busca de un
préstamo importante ha sido informado de la necesidad de que modernizara su
economia de arriba abajo como condicion para la concesién de la ayuda. Davison
Budhoo, un economista senior del FMI que disefi6 programas de ajuste estructural
para paises latinoamericanos y africanos durante la década de los ochenta, admitiria
mas tarde que «todo lo que hicimos a partir de 1983 se fundament6 en la nueva
mision que nos guiaba: el Sur se “privatizaria” o moriria. A tal efecto creamos el caos
econémico que se vivié en América Latina y Africa entre 1983 y 1988».[29]

Pese a esa nueva mision radical (y sumamente lucrativa), el FMI y el Banco
Mundial siempre afirmaron que todo lo que hacian era en aras de la estabilizacion. El
mandato oficial del Fondo seguia siendo la prevencion de las crisis (no la ingenieria
social ni la transformacién ideolégica), por lo que habia que mantener Ia
estabilizacion como justificacion publica de sus actividades. Pero la realidad fue que,
en un pais tras otro, la crisis internacional de la deuda fue metodicamente utilizada
como trampolin para promover el programa de la Escuela de Chicago, basado en la
aplicacion despiadada de la doctrina friedmanita del shock.

Los economistas del Banco Mundial y del FMI ya lo admitian por aquel entonces,
aunque su reconocimiento de los hechos venia generalmente revestido del habitual
vocabulario econémico en codigo y estaba restringido a las publicaciones y los foros
especializados de sus colegas «tecndcratas». Dani Rodrik, un renombrado economista
de Harvard que colaboré profusamente con el Banco Mundial, describi6 el concepto
mismo de «ajuste estructural» como una ingeniosa estrategia de marketing. «Hay que
reconocerle al Banco Mundial —escribié Rodrik en 1994— que su invencion y su
comercializacion del concepto de “ajuste estructural” ha sido todo un éxito. Ese
concepto incluye en un mismo paquete reformas tanto microeconémicas como
macroeconomicas. El ajuste estructural fue vendido como el proceso por el que
aquellos paises tenian que pasar para salvar sus economias de la crisis. Para los
gobiernos que “compraban” el paquete quedaba difuminada la distincion entre
politicas macroeconémicas responsables (aquellas que ayudan a mantener un balance
exterior equilibrado y unos precios estables) y politicas de apertura comercial [como
las que fomentan el libre comercio]».[30]

El principio era muy simple: los paises en crisis necesitan desesperadamente
ayuda para estabilizar sus monedas. Cuando las politicas de privatizacion y de libre
comercio se incluyen en el mismo paquete que las medidas de rescate financiero, los
paises no tienen mas remedio que aceptar el lote completo. Lo realmente astuto era
que los propios economistas sabian que el libre comercio no tenia nada que ver con el
fin de la crisis, pero «difuminaban» expertamente esa informacion. El comentario de
Rodrik pretendia ser un cumplido: ese empaquetado no solo sirvid para que los paises
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pobres aceptaran las politicas que Washington habia seleccionado para ellos, sino que
esa aceptacion fue lo unico que funciond, y el propio Rodrik aport6 las cifras para
respaldar esta apreciacion. El habia estudiado todos los paises que adoptaron politicas
radicales de libre comercio en los afios ochenta y no habia hallado «ningln caso
significativo de reforma comercial en un pais en vias de desarrollo durante los afios

ochenta que se hubiera producido fuera del contexto de una crisis econémica grave».
[31]

Aquella admisién caus6 auténtica sorpresa. En aquel momento historico, el Banco
y el Fondo insistian publicamente en que los gobiernos de todo el mundo habian
«visto la luz» y habian caido en la cuenta de que las politicas del Consenso de
Washington eran la dnica férmula de estabilidad posible y, por consiguiente, de
democracia. Y, sin embargo, ahi estaba el reconocimiento expreso, hecho por alguien
del propio establishment de Washington, de que los paises en desarrollo solo se
sometian a lo que se les decia porque se les inyectaba una mezcla de falsos pretextos
y extorsion pura y dura. ;Quiere salvar a su pais? Véndalo. Rodrik llegaba incluso a
admitir que la privatizacion y el libre comercio —dos piezas centrales del paquete de
ajustes estructurales— no tenian relacion directa alguna con la generacion de
estabilidad. Sostener lo contrario era, segun el propio Rodrik, «un ejemplo de mala
teorizacién econémicay.[32]

Argentina —el «alumno modelo» del FMI durante ese periodo— nos proporciona
nuevamente una perspectiva nitida de la mecanica del nuevo orden. Después de que
el presidente Alfonsin se viese forzado a dimitir por culpa de la crisis
hiperinflacionaria, su cargo pasé a ser ocupado por Carlos Menem, gobernador
peronista de una pequefla provincia que vestia cazadoras de cuero, exhibia unas
caracteristicas patillas de boca de hacha y parecia ser lo suficientemente duro como
para hacer frente tanto a la amenaza permanente del ejército como a los acreedores
del pais. Por fin, tras tantos intentos violentos de erradicacion del partido peronista y
del movimiento sindicalista, Argentina tenia un presidente que habia defendido un
programa favorable a los sindicatos durante la campafia electoral y habia prometido
resucitar las politicas econémicas nacionalistas de Juan Per6n. Aquél fue un
momento que compartia muchas de las mismas connotaciones emotivas que la
investidura de Paz en Bolivia.

Lo que entonces no se imaginaban los argentinos es hasta qué punto compartirian
connotaciones esos dos momentos, pero no por lo que ellos pensaban y deseaban.
Tras un afio en el cargo, y bajo una intensa presion del FMI, Menem emprendio
también el desafiante camino de la «politica del vudi». Pese a haber sido elegido
como simbolo del partido que se habia opuesto a la dictadura, Menem nombro a
Domingo Cavallo como su ministro de Economia, con lo que permiti6 que regresara
al poder el maximo responsable de que, en la etapa final del gobierno de la junta
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Militar, las grandes empresas hubieran enjugado sus deudas a costa del erario publico
(todo un regalo de despedida de la dictadura)33] Su nombramiento fue lo que los
economistas llaman «una sefial»: un indicio inequivoco, en este caso, de que el nuevo
gobierno recogeria el testigo del experimento corporativista iniciado por la junta y lo
continuaria. La Bolsa de Buenos Aires reaccioné con lo que equivalia a una sonora
ovacién: un repunte stubito de un 30% en el volumen de las contrataciones el mismo
dia que se anunci6 el nombre de Cavallo.[34]

Cavallo pidi6 inmediatamente refuerzos ideoldgicos y llené el gobierno y la
ctipula de la administracién publica del pais de antiguos alumnos de Milton Friedman
y Arnold Harberger. Casi todos los altos cargos econémicos del pais fueron ocupados
por los de Chicago: el presidente del banco central seria Roque Fernandez, que habia
trabajado tanto en el FMI como en el Banco Mundial; el vicepresidente de esa misma
entidad seria Pedro Pou, que habia trabajado también para el gobierno de la
dictadura; el principal asesor del banco central seria Pablo Guidotti, que vino
directamente de su anterior trabajo en el FMI a las 6rdenes de otro ex profesor de la
Universidad de Chicago, Michael Mussa.

Argentina no era un caso unico en ese sentido. En 1999, entre los ex alumnos
internacionales de la Escuela de Chicago se contaban mas de veinticinco ministros en
activo y mas de una docena de presidentes de bancos centrales (desde Israel hasta
Costa Rica), un nivel de influencia extraordinario para un solo departamento
universitario.I35] En Argentina, como en tantos otros paises, los de Chicago formaron
una especie de pinza ideologica en torno al gobierno electo: una parte del grupo
apretaba desde dentro y la otra ejercia su propia presion desde Washington. Asi, por
ejemplo, las delegaciones que el FMI enviaba a Buenos Aires solian estar
encabezadas por Claudio Loser, el conocido Chicago Boy argentino, lo que
significaba que, cuando se reunia con el ministro de Economia y con las autoridades
del banco central, los encuentros distaban mucho de ser momentos de negociacion
confrontada y consistian, mas bien, en agradables discusiones entre amigos y
antiguos companeros de clase en Chicago que, ademas, habian trabajado
recientemente (o aun trabajaban) en la Calle 19 de Washington. En Argentina, se
public6 un libro sobre los efectos de esta fraternidad econémica global titulado muy
acertadamente Buenos muchachos, en referencia al clasico del cine de mafiosos Uno
de los nuestros, de Martin Scorsese.[36]

Los miembros de esta fraternidad coincidian de forma entusiasta en cuanto a lo
que habia que hacer con la economia de Argentina y en como sacarlo adelante. El
Plan Cavallo, como se daria en conocer todo aquel compendio, se fundamentaba
sobre el mismo astuto truco de empaquetado en lote que habian perfeccionado el
Banco Mundial y el FMI: aprovechar el caos y la desesperacion de una crisis de
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hiperinflacion para introducir la privatizacion como parte integral de la mision de
rescate. Asi que, para estabilizar el sistema monetario, Cavallo introdujo de
inmediato recortes considerables del gasto puiblico y recupero el peso argentino como
moneda nacional, pero vinculado al dodlar estadounidense. En el plazo de un afio, la
inflacion se habia reducido hasta situarse en el 17,5% anual e, incluso, quedar
practicamente reducida a cero unos pocos afios después.[371 Esa parte del «paquete»
soluciond la crisis monetaria desbocada, pero «difuminé» la otra mitad del programa.

Pese a su dedicado esfuerzo por complacer a los inversores extranjeros, la
dictadura argentina habia dejado amplios y apetecibles pedazos de la economia en
manos estatales, desde sus aerolineas de bandera hasta las impresionantes reservas
petroliferas de la Patagonia. Para Cavallo y sus Chicago Boys, la revolucién solo se
habia completado a medias, por lo que estaban decididos a aprovechar la crisis
economica para terminar su labor.

A principios de los afios noventa, el Estado argentino vendio la riqueza del pais
tan rapida y totalmente que la obra sobrepas6 con mucho la realizada en Chile una
década antes. En 1994, ya se habia vendido el 90% de las empresas estatales a
compafiias privadas como Citibank, Bank Boston, las francesas Suez y Vivendi, o las
espafolas Repsol y Telefénica. Antes de realizar aquellas ventas, Menem y Cavallo
habian prestado un valioso servicio a los nuevos duefios: habian despedido a unos
700 000 trabajadores (siempre segun los propios calculos de Cavallo, pues hay quien
cifra los despidos en un nimero mucho mayor). S6lo en la petrolera nacional y
durante la era Menem, 27 000 empleados perdieron su empleo. Como admirador de
Jeffrey Sachs que era, Cavallo llamé a su proceso «terapia de shock». Menem tenia
una expresion aun mas brutal para referirse a él: en un pais traumatizado todavia por

el reciente historial de torturas masivas, lo denominé «cirugia mayor sin anestesia».[*]
[38]

En plena transformacion, la revista Time dedic6 una portada a Menem en la que el
rostro sonriente del presidente argentino aparecia en el centro de un girasol bajo el
siguiente titular: «El milagro de Menem».I391 Y aquello era ciertamente un milagro:
Menem y Cavallo habian sacado adelante un doloroso programa de privatizacion
radical sin que estallara una revuelta nacional. ;Como lo habian conseguido?

Afos después, Cavallo lo explicé. «La época de la hiperinflacién fue terrible para
la gente, especialmente para las personas con bajos ingresos y escasos ahorros,
porque veian como, en apenas unas horas o unos pocos dias, sus salarios quedaban
reducidos a nada por culpa de los incrementos de precios, que se producian a una
velocidad de vértigo. Asi que el pueblo le pedia al gobierno que, por favor, hiciera
algo. Y si el gobierno traia un buen plan de estabilizacion, era también el momento
oportuno para acompafarlo de otras reformas. [...] Las mas importantes estaban
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relacionadas con la apertura de la economia y el proceso de desregulacion y
privatizacion. Pero el inico modo de poner en practica todas esas reformas en aquel
momento era aprovechando la situacion creada por la hiperinflacion, porque la
poblacion estaba lista para aceptar cambios drasticos a fin de eliminar la
hiperinflacién y regresar a la normalidad».[40]

A largo plazo, el programa integral de Cavallo resulté desastroso para Argentina.
Su método de estabilizacion de la moneda —vinculando el peso al dolar
estadounidense— la encarecio tanto para los fabricantes de bienes de dentro del
propio pais que éstos no pudieron competir con las importaciones de bajo precio que
inundaban Argentina. Se perdieron tantos empleos que mas de la mitad de los
habitantes del pais acabaron relegados por debajo del umbral de pobreza. Aun asi, a
corto plazo, el plan funcion6 de forma brillante: Cavallo y Menem habian introducido
subrepticiamente la privatizacion mientras el pais estaba conmocionado por la
hiperinflacion. La crisis habia cumplido con la misién que se le habia asignado.

Lo que los dirigentes argentinos pusieron en practica durante aquel periodo fue
una técnica mas psicologica que economica. Como Cavallo (todo un veterano de la
época de la Junta Militar) sabia muy bien, en momentos de crisis, la poblacion esta
dispuesta a entregar un poder inmenso a cualquiera que afirme disponer de la cura
magica, tanto si la crisis es una fuerte depresion econémica como si es un atentado
terrorista (véase, si no, el ejemplo de la actuacion de la administracion Bush afios mas
tarde).

Y asi fue como la cruzada iniciada por Friedman logr6é sobrevivir a las temidas
transiciones a la democracia: no porque sus proponentes persuadieran a los
electorados de lo prudente y acertado de su cosmovision, sino moviéndose
habilmente de crisis en crisis, sacando experto partido de la desesperacion propia de
las emergencias economicas para imponer politicas que acabaron atando de pies y
manos a aquellas fragiles nuevas democracias. En cuanto se hubo perfeccionado la
tactica, fue como si las oportunidades de aplicarla no hicieran mas que multiplicarse.
Al shock Volcker le sigui6 la conocida como «crisis (mexicana) del tequila» de 1994,
la «plaga asiatica» de 1997 y el «colapso ruso» de 1998, que precedio en apenas dias
a otro que se produjo en Brasil. Cuando estos shocks y crisis empezaban a perder su
anterior fuerza, aparecian otros atin mas catastréficos: tsunamis, huracanes, guerras y
atentados terroristas. Estaba tomando forma el capitalismo del desastre.
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CUARTA PARTE

LOST IN TRANSITION

MIENTRAS LLORABAMOS, MIENTRAS NOS
ESTREMECIAMOS, MIENTRAS LLORABAMOS

Los peores tiempos dan pie a las mejores oportunidades para quienes entienden la
necesidad de una reforma econémica fundamental.

STEPHAN HAGGARD y JOHN WILLIAMSON. The Political Economy
of Policy Reform, 1994

Pagina 184



Capitulo 9
PORTAZO A LA HISTORIA

Crisis en Polonia, masacre en China

Yo vivo en una Polonia que es actualmente libre y considero que Milton Friedman
ha sido uno de los principales arquitectos intelectuales de la libertad de mi pais.

LESZEK BALCEROWICZ, ex ministro de Economia de Polonia,
noviembre de 20041

El estomago segrega una sustancia quimica cada vez que el dinero que ganas se
multiplica por diez... y es adictiva.

WILLIAM BROWDER, gestor monetario estadounidense, sobre el hecho
de invertir en Polonia durante los primeros momentos del capitalismol2.

Bajo ninguin concepto debemos dejar de comer por temor a atragantarnos.

El Diario del Pueblo, periédico oficial del Estado chino, sobre la
necesidad de proseguir con las reformas de liberalizacién econémica tras
la masacre de la plaza de Tiananmen[3],

Antes de que cayera el Muro de Berlin y se convirtiera, con su desaparicion, en el
simbolo definitorio del desmoronamiento del comunismo, hubo otra imagen que
encarnd la esperanza de la eliminacion de las barreras soviéticas. Fue la de Lech
Walesa, un electricista de amplio bigote y pelo alborotado, despedido de su empleo
aflos atras, que, un dia de 1980, se encaramo a una valla de acero engalanada con
flores y banderas en Gdansk, Polonia. Aquella valla rodeaba y resguardaba los
astilleros Lenin y a los miles de trabajadores que se habian encerrado en su interior
para protestar contra la decisién tomada por el Partido Comunista de aumentar el
precio de la carne, y Walesa la escalo para unirse a éstos y convertirse en su lider.

La huelga de los trabajadores fue una demostracion de desafio sin precedentes
contra el gobierno —controlado por Mosci— que habia regido los destinos de
Polonia durante treinta y cinco afios. Nadie sabia qué sucederia. ¢ Enviaria Mosct sus
tanques? ¢Dispararian sobre los huelguistas para obligarlos a volver al trabajo? A
medida que transcurria la huelga, el astillero se iba convirtiendo en un foco de
democracia popular en medio de un pais autoritario. Los trabajadores ampliaron sus
peticiones. No querian que sus vidas laborales siguieran estando bajo el control
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directo de apparatchiks del partido que pretendian hablar en nombre de la clase
obrera. Querian un sindicato independiente propio y querian el derecho a negociar y a
ir a la huelga. Sin esperar permiso de las autoridades, acordaron en votacion formar
ese sindicato y lo denominaron Solidarnosc (Solidaridad).[4l Era 1980, un afio en el
que el mundo se enamordé de Solidaridad y de su lider, Lech Walesa.

Walesa, que por entonces contaba treinta y seis afios de edad, sintonizaba tanto
con las aspiraciones de los trabajadores de Polonia que parecian mantener una
comunion espiritual. «jComemos el mismo pan!», bram6 ante el micr6fono del
astillero de Gdansk. Se referia no s6lo a las intachables credenciales obreras del
propio Walesa, sino también al poderoso papel que el catolicismo desempefiaba en
este nuevo movimiento pionero. Las autoridades del partido veian la religion con
malos ojos, por lo que los trabajadores exhibian su catolicismo como un auténtico
simbolo de valentia y hacian cola para comulgar detras de las barricadas. Walesa, una
tonificante mezcla de personaje subido de tono y devoto religioso, inauguro el primer
despacho de Solidaridad con un crucifijo de madera en una mano y un ramo de flores
en la otra. Cuando lleg6 el momento de firmar el primer acuerdo laboral histérico
entre Solidaridad y el gobierno, Walesa estampé su nombre en el documento con «un
gigantesco boligrafo de recuerdo que llevaba impreso el retrato de Juan Pablo II». La
admiracion era mutua: el papa polaco le dijo a Walesa que tenia presente a
Solidaridad en sus oraciones.l!

Solidaridad se extendié por las minas, los astilleros y las fabricas del pais a un
ritmo desaforado. En sélo un afio, contaba ya con diez millones de miembros (casi la
mitad de la poblacion polaca en edad de trabajar). Tras haber conquistado el derecho
a negociar, Solidaridad empezo6 a realizar avances concretos: una semana laboral de
cinco dias en lugar de seis y mayor participacion en la gestion de las fabricas.
Cansados de vivir en un pais que rendia culto a una clase obrera idealizada pero que
abusaba de los trabajadores reales, los afiliados de Solidaridad denunciaban la
corrupcion y la brutalidad de los funcionarios de un partido que no respondia ante el
pueblo de Polonia, sino ante los lejanos y aislados burdcratas de Moscu. Todo el
deseo de democracia y de autodeterminacion reprimido por la dominacion del partido
unico se vertia en las delegaciones sindicales locales de Solidaridad, que propiciaban,
ademas, un éxodo masivo de miembros del Partido Comunista.

Moscu se dio cuenta de que aquel movimiento era la amenaza mas grave que se le
presentaba en su imperio del Este. Dentro de la Union Soviética, la oposicion seguia
procediendo principalmente de determinados activistas defensores de los derechos
humanos, muchos de los cuales se ubicaban en la derecha politica. Pero los miembros
de Solidaridad no podian ser tan facilmente tachados de titeres del capitalismo: eran
trabajadores que empufiaban martillos y llevaban hollin incrustado en los poros de su
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piel: eran precisamente las personas que debian constituir —segun la retorica
marxista— la base del partido.[]

Auln mas amenazante resultaba el hecho de que el proyecto de Solidaridad ofrecia
justamente aquello de lo que adolecia el partido: democracia en vez de autoritarismo,
descentralizacion en vez de centralizacion, participacion en vez de burocracia. Y sus
diez millones de miembros tenian sin duda capacidad suficiente para paralizar por
completo la economia polaca si se lo proponian. Porque como el propio Walesa decia
en tono provocativo, los trabajadores podian perder alguna que otra batalla politica,
«pero no pueden obligarnos a trabajar como ellos quieran. Si quieren que
fabriquemos tanques, fabricaremos tranvias. Y los camiones solo iran hacia atras si
los hacemos asi. Sabemos cémo vencer al sistema. Somos alumnos del sistema».

El compromiso democratico de Solidaridad movio incluso a algunos miembros
del aparato interno del partido a rebelarse. «Yo era una ingenua al creer que unos
pocos hombres malvados eran los responsables de los errores del partido», explico a
un diario polaco Marian Arendt, miembro del Comité Central del PC. «Ahora ya no
tengo esa clase de espejismos. Lo que falla es nuestro aparato en su conjunto, toda
nuestra estructura». 6!

En septiembre de 1981, los miembros de Solidaridad estaban preparados para
llevar su movimiento a una nueva fase. Novecientos trabajadores polacos se
congregaron de nuevo en Gdansk para celebrar el primer congreso nacional del
sindicato. Alli, Solidaridad se transformé en un movimiento revolucionario que
aspiraba a hacerse con el control del Estado y que presentaba su propio programa
econdmico y politico alternativo para Polonia. El plan de Solidaridad afirmaba cosas
como la siguiente: «Exigimos una reforma democratica y dirigida al autogobierno en
todos los niveles de gestion, y un nuevo sistema socioeconémico que combine la
planificacién, el autogobierno y el mercado». La pieza central era un proyecto radical
para las ingentes empresas que administraba directamente el Estado y en las que
trabajaban millones de afiliados de Solidaridad: desligarse del control gubernamental
y convertirse en cooperativas democraticas de los propios trabajadores. «L.a empresa
socializada», segun proponia el programa, «debe convertirse en la unidad
organizativa basica de la economia. Debe estar controlada por el consejo de
trabajadores en representacion del colectivo y debe estar bajo la administracion del
director de operaciones, que sera nombrado en proceso competitivo y podra ser
revocado por el consejo».l”] Walesa se opuso a esa exigencia, porque temia que
constituyese un desafio demasiado osado al control del Partido y que, como
consecuencia, éste optase por tomar medidas enérgicas. Pero también hubo quien
argumento que el movimiento necesitaba un objetivo, una esperanza positiva de cara
al futuro, y no simplemente un enemigo. Walesa perdi6 aquel debate y el mencionado
programa economico paso a ser la politica oficial de Solidaridad.
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Pero los temores de Walesa acerca de una posible ofensiva gubernamental eran
fundados. La creciente ambicion de Solidaridad asustaba y enfurecia a Moscu. Bajo
una intensa presion soviética, el maximo dirigente de Polonia, el general Wojciech
Jaruzelski, declar6 la ley marcial en diciembre de 1981. Los tanques del ejército se
desplazaron por la nieve y rodearon las fabricas y las minas. Se practicaron miles de
arrestos de miembros de Solidaridad, y sus lideres, incluido Walesa, fueron detenidos
y encarcelados. Segun la revista Time, «los soldados y la policia emplearon la fuerza
para dispersar a los trabajadores que oponian resistencia, y dejaron, al menos, siete
personas muertas y centenares heridas en Katowice cuando los mineros
contraatacaron con hachas y palancas».!8!

Solidaridad pas6 a la clandestinidad, pero durante los ocho afios siguientes de
dominacion del Estado policial, la leyenda del movimiento no hizo mas que
agrandarse. En 1983, a Walesa le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, aunque
seguia pesando sobre él una orden de restriccion de movimientos y no pudo recoger
el galardon en persona. «El sillon del Nobel de la Paz esta vacio», declard el
representante del Comité del Nobel en la ceremonia. «Hagamos un esfuerzo ain
mayor, pues, por escuchar el discurso silencioso procedente de ese asiento sin
ocupar.»

La del espacio vacio fue una metafora muy apropiada, ya que, por aquel entonces,
todos parecian ver en Solidaridad lo que cada uno queria ver: el Comité del Nobel vio
a un hombre que «no blandia otra arma que la de la huelga pacifica»:I9! La izquierda
veia en el movimiento una redencion, una version del socialismo que no estaba
manchada por los crimenes de Stalin o de Mao. La derecha veia la demostracion de
que los Estados comunistas respondian con brutal fuerza a cualquier expresion de
disensién, hasta la mas moderada de ellas. Los movimientos de defensa de los
derechos humanos veian a un gran numero de personas encarceladas solamente por
sus creencias. La Iglesia catdlica vela en Solidaridad a un aliado contra el ateismo
comunista. Y Margaret Thatcher y Ronald Reagan vieron en aquellos sucesos una
abertura, una grieta en la armadura soviética, aun cuando Solidaridad luchaba por la
misma clase de derechos que ambos lideres trataban por todos los medios de invalidar
en sus propios paises. Cuanto mas se prolongaba la ilegalizacion, mayor fuerza
cobraba la mitologia de Solidaridad.

En 1988, ya habia remitido el terror provocado por la ofensiva inicial y los
trabajadores polacos habian vuelto a organizar huelgas masivas. Esta vez, con una
economia nacional en caida libre y un nuevo régimen moderado en Moscu (el de
Mijail Gorbachov), los comunistas optaron por ceder. Legalizaron Solidaridad y
accedieron a celebrar elecciones de inmediato. Solidaridad se dividio en dos: a partir
de aquel momento existirian el sindicato y una nueva seccion, el Comité Ciudadano
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de Solidaridad, que seria el que participaria en las elecciones. Ambos 6rganos se
hallaban inextricablemente conectados: los lideres de Solidaridad eran los candidatos
que se presentaban a los comicios y, dado que el programa electoral era un tanto
vago, los unicos detalles concretos sobre el futuro politico que proponia Solidaridad
se hallaban en el programa econémico de la seccion sindical. El propio Walesa opt6
por no presentarse y mantenerse en sus funciones de presidente del sindicato, pero
fue el rostro de la campafia de su partido hermano, que se apoyo en el lema «Con
nosotros estdis mas seguros».[1% TLos resultados fueron humillantes para los
comunistas y espléndidos para Solidaridad: de las 261 circunscripciones en las que
Solidaridad present6 candidatos, salié victoriosa en 260.I*]

Walesa maniobré desde la trastienda para conseguir que Tadeusz Mazowiecki se
hiciera con el puesto de primer ministro. Mazowiecki no tenia, ni mucho menos, el
carisma de Walesa, pero como director del semanario de Solidaridad, era considerado
uno de los mas destacados intelectuales del movimiento.

EL. SHOCK DEL PODER

Como bien acababan de aprender los latinoamericanos, los regimenes autoritarios
tienen siempre la costumbre de abrirse a la democracia cuando sus proyectos
econdmicos estan al borde de la implosion. Polonia no fue una excepcién. Los
comunistas llevaban décadas administrando mal la economia, cometiendo un
desastroso error tras otro, y ésta estaba a punto de colapsarse por completo. «Para
nuestro infortunio, jhemos ganado!», exclamé Walesa en una frase célebre (y
profética). Cuando Solidaridad accedi6 al poder, la deuda nacional era de 40 000
millones de délares, la inflacion anual se situaba en el 600%, se producian episodios
graves de escasez de alimentos y el mercado negro prosperaba como nunca. Muchas
fabricas producian mercancias que, sin pedido previo ni comprador alguno, estaban
destinadas a pudrirse en los almacenes.l'!l La situacién hizo que la transicién a la
democracia de los polacos fuese especialmente cruel. La libertad habia llegado por
fin, pero pocos tenian tiempo o ganas de celebrarlo porque sus sueldos eran nimios.
Dedicaban horas y horas a hacer cola para conseguir harina y mantequilla,
suponiendo que aquella semana hubiese existencias de esos productos en las tiendas.

El gobierno de Solidaridad se pasé todo el verano que sigui6é a su victoria
electoral paralizado por la indecision. La velocidad del desmoronamiento del antiguo
orden y el subito y apabullante triunfo en los comicios habian sido auténticas
conmociones: en apenas unos meses, los activistas de Solidaridad habian dejado de
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ocultarse de la policia secreta para convertirse en responsables del pago de los
salarios de esos mismos agentes. Y, ademas, se habian visto atin mas sorprendidos al
comprobar que apenas disponian de dinero suficiente para abonar las nominas
debidas. En lugar de construir la economia poscomunista con la que habian sofiado,
los lideres del movimiento tenian ante si la tarea, mucho mas apremiante, de evitar
una debacle total y una potencial hambruna generalizada.

Los dirigentes de Solidaridad sabian que querian poner fin al férreo control estatal
sobre la economia, pero no tenian tan claro con qué reemplazarlo. Para las bases
militantes del movimiento, aquélla era la oportunidad idonea de probar su programa
econdmico: si las fabricas estatales se transformaban en cooperativas de trabajadores,
existia la posibilidad de que volvieran a ser economicamente viables (la gestion de
los propios trabajadores podria ser mas eficiente, sobre todo, sin el gasto afiadido que
suponian los burdcratas del partido). Otras voces abogaban por la misma forma de
transicion gradual que Gorbachov preconizaba por aquel entonces en Moscu: una
lenta expansion de los ambitos de aplicacion de las reglas monetarias de la oferta y la
demanda (mas tiendas y mercados legales) combinada con un fuerte sector publico
que siguiera el modelo de la socialdemocracia escandinava.

Pero, como ya habia sucedido en América Latina, antes de nada, Polonia
necesitaba aliviar su deuda y precisaba de ayuda para salir de su crisis mas inmediata.
En teoria, ése es, precisamente, el mandato central con el que fue creado el FMI:
proporcionar fondos estabilizadores para evitar catastrofes econémicas. Si algin
gobierno merecia recibir en aquel momento esa clase de salvavidas era el encabezado
por Solidaridad, que acababa de conseguir la primera expulsion democratica de un
régimen comunista en cuatro décadas. Cabia esperar que, tras toda la retorica
antitotalitaria de la Guerra Fria contra los paises del otro lado del Telon de Acero, los
nuevos gobernantes de Polonia obtuvieran algo de ayuda.

Pero no se les ofreci6 ninguna asistencia de esa clase. Controlados por
economistas de la Escuela de Chicago, el FMI y el Departamento del Tesoro
estadounidense veian los problemas de Polonia a través del prisma de la doctrina del
shock. Una depresion economica y una elevada deuda, complicadas por la
desorientacion consustancial a un rapido cambio de régimen, significaban que
Polonia se hallaba en la posicion debilitada perfecta para aceptar un programa de
terapia de shock radical. Y lo que estaba economicamente en juego en ese caso era
aun mas que en América Latina: la Europa del Este era un territorio virgen para el
capitalismo occidental (no se podia hablar siquiera de la existencia de un mercado de
consumo). Todos sus activos mas preciados eran aun propiedad del Estado:
candidatos perfectos para la privatizacion. El potencial de ganancias rapidas para
quienes llegasen primero era enorme.
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Confiados en que, cuanto peor fueran las cosas, mayor seria la probabilidad de
que el nuevo gobierno aceptase una conversion total al capitalismo sin restricciones,
el FMI dejo que el pais cayera cada vez mas hondo en el pozo de la deuda y la
inflacion. La Casa Blanca, presidida por George H. W. Bush, felicité a Solidaridad
por su triunfo frente al comunismo, pero dejé muy claro que la administracién
estadounidense esperaba que el nuevo gobierno polaco se hiciese cargo de las deudas
acumuladas por el régimen que habia ilegalizado y encarcelado a sus miembros. (El
gobierno de Estados Unidos ofrecié solo 119 millones de délares en concepto de
ayuda, una miseria para un pais como Polonia, que se enfrentaba al colapso
econdmico y que precisaba de una reestructuracion fundamental.)

En ese contexto, Jeffrey Sachs, que por entonces tenia treinta y cuatro afios,
empez6 a trabajar como asesor de Solidaridad. Desde sus hazafias bolivianas, el
bombo publicitario que rodeaba a Sachs habia alcanzado niveles de auténtica fiebre.
Maravillado de la capacidad que habia demostrado para ejercer como doctor del
shock economico para media docena de paises sin renunciar a su puesto académico,
el periodico Los Angeles Times proclamo a Sachs —que aun conservaba el mismo
aspecto de participante en el equipo de debate de Harvard— como el «Indiana Jones
de la economia».[12]

En realidad, la labor de Sachs en Polonia se habia iniciado ya antes de la victoria
electoral de Solidaridad, a peticion del propio gobierno comunista. Empez6 con una
visita de un dia, durante la que se reunio tanto con el gobierno comunista como con
Solidaridad. Habia sido George Soros, el multimillonario financiero y comerciante de
divisas, quien habia reclutado a Sachs para que llevara a cabo un papel mas directo
sobre el terreno. Soros y Sachs viajaron juntos a Varsovia y, una vez alli, Sachs, como
recuerda él mismo, «les expli[cO], tanto al grupo de Solidaridad como al gobierno
polaco, que estaria dispuesto a implicar[se] mas a fondo para ayudar a solucionar la
cada vez mas grave crisis econémica»!13! Soros accedié a sufragar los costes del
establecimiento de una mision permanente en Polonia de Sachs y de su colega David
Lipton, un economista y partidario acérrimo del libre mercado que trabajaba por
entonces en el FMI. Cuando Solidaridad arras6 en las elecciones, Sachs empez6 su
colaboracion estrecha con el movimiento.

Pese a actuar por libre —es decir, sin estar en la nomina ni del FMI ni del
gobierno estadounidense—, Sachs poseia, a ojos de muchos de los principales
dirigentes de Solidaridad, poderes casi mesianicos. Gracias a sus contactos de alto
nivel en Washington y a su reputacion legendaria, parecia estar en posesion de la
clave para desbloquear las ayudas y el alivio de la deuda, lo que pasaba por ser la
unica posibilidad del nuevo gobierno. Sachs dijo entonces que Solidaridad debia
negarse sencillamente a pagar las deudas heredadas y se mostré confiado en ser capaz
de movilizar 3000 millones de dolares en ayudas (una fortuna, comparada con lo que
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Bush habia ofrecido)4l Habia ayudado a que Bolivia consiguiera préstamos del FMI
y a que renegociara sus deudas, asi que no parecia haber motivos para dudar de él.

La ayuda vino, sin embargo, con un precio muy definido: para que Solidaridad
lograra acceder a los contactos y las dotes persuasivas de Sachs, el gobierno tendria
que adoptar lo que, en la prensa polaca, se daria en llamar «el Plan Sachs» o su
«terapia de shock».

La trayectoria en él marcada era atin mas radical que la impuesta en Bolivia:
ademas de la eliminacion de los controles de precios de la noche a la mafiana y del
recorte drastico de subsidios y subvenciones, el Plan Sachs propugnaba la venta de
las minas, los astilleros y las fabricas estatales al sector privado. Aquello entraba
directamente en contradiccion con el programa economico defendido por Solidaridad
(basado en la propiedad de los trabajadores), y aunque los lideres nacionales del
movimiento habian dejado de hablar de las ideas mas controvertidas de aquel
programa, seguian siendo auténticos articulos de fe para muchos miembros de base.
Sachs y Lipton redactaron el plan de terapia de shock de la transicion polaca en una
sola noche. Constaba de quince paginas y, segin afirmé Sachs, era «la primera vez,
creo, que alguien habia puesto por escrito un plan integral para la transformacion de
una economia socialista en una economia de mercado».[15]

Sachs estaba convencido de que Polonia tenia que dar ese «salto de un borde a
otro del abismo institucional» inmediatamente porque, ademas de sus otros
problemas, también estaba al borde de un proceso hiperinflacionario. Si éste se
desencadenaba, dijo, se produciria un «desmoronamiento fundamental [...] un
auténtico desastre sin paliativos».[16]

Sachs impartio diversos seminarios personales a dirigentes clave de Solidaridad
(algunos de hasta cuatro horas de duracion) explicandoles el plan; también se dirigid
a las autoridades electas de Polonia en grupo. A muchos de los lideres de Solidaridad
no les agradaron en absoluto las ideas de Sachs: el movimiento se habia formado a
raiz de una revuelta contra los drasticos aumentos de precios impuestos en su
momento por los comunistas y ahora Sachs les estaba diciendo que hicieran lo mismo
pero a una escala mucho mas generalizada. De hecho, les explic6 que podrian salirse
con la suya, precisamente, porque «Solidaridad contaba con un gran deposito de
confianza entre la poblacién, lo que era tan extraordinario como crucial».[17]

Los lideres de Solidaridad no tenian previsto consumir esa confianza con unas
politicas que iban a causar penalidades extremas entre sus propias bases, pero los
afios pasados en la clandestinidad, en prision y en el exilio también habian servido
para alienarlos de dichas bases. Segun explica el editor polaco Przemyslaw Wielgosz,
la ctpula dirigente del movimiento «habia quedado separada en la practica. [...] Sus
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apoyos no provenian ya de las fabricas y las plantas industriales, sino de la Iglesia».
[18] 1,05 lideres también estaban